上世紀70年代末，著名作家徐遲的報告文學《祁連山下》曾經(jīng)感動了一代人，文中的主人公畫家常書鴻，為了拯救瀕于毀滅境地的敦煌藝術寶庫，毅然回國，來到大漠的荒灘進行保護和修葺工作，虔誠地做了一輩子敦煌守護者。

曾有人說，非凡之人必有非凡精神，行非常之舉者必有非常之心志。常書鴻的非常人之舉，就得益于一個“癡”字。“癡”字，《辭?！方忉層腥阂痪袷С?，二愚笨，三迷戀過甚。前兩解，無非是指人笨傻，愚不可及，第三解“迷戀過甚”，意即要特別投入，專心致志，達到忘我的程度。古往今來，為真大師，成大事業(yè)者，少了這個“癡”字，那是萬萬不成的。

畫家多癡。畫家梁樞兼善篆刻，人稱“石癡”；畫家潘是稷長于水墨畫，號“墨癡”；畫家朱祺專攻山水畫，號“癡嬾（lǎn）”。東晉畫家顧愷之則有“才絕、畫絕、癡絕”之稱。常書鴻自然也不例外，他毅然放棄了他在法國畫壇正走向巔峰的人生之路，告別富貴生活，來到荒涼的敦煌，這一來就是一輩子，這就夠“癡”了，而當日本學者池田大作問常書鴻，如果來生再到人間，將選擇什么職業(yè)時，常書鴻毫不猶豫地說，“我還將是常書鴻”，去守護敦煌，去完成未竟的藝術事業(yè)。1994年，老人病逝于北京，他的故鄉(xiāng)在江南西子湖畔，但他卻要求把自己葬在了大漠深處，他要守護敦煌莫高窟。

沈宗騫在《芥舟學畫編》中說：“作畫宜癡，癡則與俗相忘而不傷其雅?！币簿褪峭浰资赖母鞣N干擾紛爭，達到癡迷程度。因為對敦煌藝術的癡迷，常書鴻忘記了大漠的風沙、嚴寒、難以下咽的水和食物；他克服了經(jīng)費緊張甚至發(fā)不出工資、無米下鍋的窘境；他忍受了成年累月遠離人世的寂寞，最艱苦時曾經(jīng)只剩下他和兩個工人，幾近孤軍奮戰(zhàn)；他經(jīng)歷了妻離子散、家破人亡的種種不幸和打擊。他也能深切地感受到種種痛苦，誠如他在日記里寫的那樣：“從我們到達莫高窟的第一天起，就感到有種遭遺棄的服‘徒刑’的感覺壓在我們的心頭，而這種壓力正在與日俱增?！钡麉s“雖九死其猶未悔”，不管敦煌莫高窟的生活條件有多艱苦，他仍然堅持著，無論困難有多大，其信念一點也沒改變。

可以毫不夸張地說，正是因為有了常書鴻的“癡”勁，才有了敦煌藝術的重見天日，發(fā)揚光大。而以“癡”為核心的“常書鴻精神”在今天仍然大有弘揚光大的意義，因為，不論社會如何發(fā)展，科技如何昌明，沒有一點“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的“癡”勁，想干出一番像樣的事業(yè)來，也是不可能的。