 《黃賓虹造像》（國畫）  《老子出關(guān)》（國畫）  一 文人畫的稱謂，由明代董其昌提出，此前有在朝在野、南宗北宗之分，他把在野的南宗的稱文人畫。他說，“文人之畫，自王右丞始，其后董源、巨然、李成、范寬為嫡子。李龍眠、王晉卿、米南宮及虎兒，皆從董、巨得來，直至元四大家黃子久、王叔明、倪元鎮(zhèn)、吳仲圭，皆其正傳。吾朝文、沈，則又遠(yuǎn)接衣缽。若馬、夏及李唐、劉松年，又是大李將軍之派，非吾曹當(dāng)學(xué)也?！?/FONT> 千年以往，文人畫在題材上大致趨同，以山水、花鳥，尤以梅蘭竹菊為主。雖有明末陳洪綬、清末任伯年之例外開拓，但未在人物畫上專意進(jìn)取。顧愷之曰：“凡畫：人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也?！?吳仲圭認(rèn)為文人畫乃“墨戲之作，蓋士大夫詞翰之余，適一時(shí)之興趣”。潑墨山水，不求形似，寫意花鳥，重在神韻，人物畫卻需形神兼得，離形得似的工夫，在這里恐怕不敷應(yīng)用。俗語畫虎不成，反類其犬。 陳師曾說，“宋元明清文人畫頗占勢力，蓋其有各種素養(yǎng)、各種學(xué)問輳合得來?！备鞣N的素養(yǎng)和學(xué)問，不能憑空而來，陳衡恪以世家公子（陳寶箴之孫，散原之子）留學(xué)日本，深具傳統(tǒng)文人深厚的詩詞修養(yǎng)，且以現(xiàn)代學(xué)者的眼光和方法整理古代的史料，不僅是大畫家，亦且著有《中國繪畫史》，與王國維《宋元戲曲史》、魯迅《中國小說史略》皆為一時(shí)之名著。梁啟超評價(jià)他“在現(xiàn)代美術(shù)界可稱第一人，無論山水、花鳥、人物，皆能寫出他的人格，以及詩詞、雕刻種種方面，許多難以薈萃的美才，師曾一人皆能融會(huì)貫通之?！毕淠晡次迨?，對于文人畫傳統(tǒng)的總結(jié)和弘揚(yáng)，遂半途而廢。 范曾，幼承家學(xué)，稟賦特異，集詩人、學(xué)者、書法家和畫家于一身，早年入中央美院，師從蔣兆和、李苦禪、李可染諸大師，得以專門之訓(xùn)練，以人物畫傳承古老的文人畫之命脈，此天意也。 二 陳師曾《文人畫之價(jià)值》云：“試問文人之事何事耶？無非文辭詩賦而已。文辭詩賦之材料，無非山川草木、禽獸蟲魚及尋常目所接觸之物而已。其所感想，無非人情世故、古往今來之變遷而已?！?如今材料和感想俱在，但文辭詩賦已不存。舍棄了文辭詩賦的文人，還能算得上文人嗎？胸?zé)o點(diǎn)墨，何以成竹，徒以形貌之似為能事，文人的神采、襟懷從何而來？ 范曾講過中國畫的八字箴言，強(qiáng)調(diào)中國畫“以詩為魂，以書為骨”，這里所指，其實(shí)就是文人畫。文辭詩賦包括書法，本為文人的正業(yè)，正業(yè)深厚，業(yè)余才能精彩，如今正業(yè)已普遍荒廢，欲求文人畫之延續(xù)，其可得乎？ 范曾對于當(dāng)代新文人畫的批評，可謂一針見血，“現(xiàn)在的新文人畫家，他本身不是文人?！薄斑^去的文人，往往是在翰墨之余，硯臺里有剩墨，因著自己的學(xué)養(yǎng)，隨性之所至?！?/FONT> 范曾所言“以書為骨”，意即一個(gè)人書法不行的話，終究不能成為大畫家。古人講書畫同源，書法和繪畫所使用的筆墨紙硯同，用筆的方法亦同，所追求的藝術(shù)風(fēng)格、神韻境界亦無不同。范曾稱“詩魂”和“書骨”在繪畫中具有一種內(nèi)在關(guān)系。 三 李長之寫于1936年的《中國畫論體系及其批評》一書認(rèn)為，“在主觀上，中國人對于畫所要求的，是三點(diǎn)，一是要求男性的，二是要求老年的，三是要求士大夫的?！彼^喜氣寫蘭，怒氣寫竹，很少悲觀色彩，反對瑣屑，反對閨閣氣。他說“中國畫不重色彩，不事絢爛，純粹訴之于一種淳樸，單純，莊嚴(yán)的壯美感者”，反對稚弱，要求蒼勁，老到。 他說，“這不但是技巧上的一個(gè)要求，乃同時(shí)是內(nèi)容上的一個(gè)要求?！薄爸袊嬂锓磳硽?，反對凡氣，反對市井氣，反對俗氣，同時(shí)，反對院工，反對作家，反對北派?！币赃@些美學(xué)原則，質(zhì)之于幾十年后范曾的繪畫，無不契合。 李長之在該書的結(jié)論中道，“我覺得中國畫是有絕大價(jià)值，永久價(jià)值的，然而同時(shí)我覺得它沒有前途，而且已經(jīng)過去了?！彼踔琳J(rèn)為“這種藝術(shù)是決無法繼續(xù)的了”，他說這番話的時(shí)候，范曾一歲。那是一個(gè)禍深寇急的年代，在社會(huì)的劇烈變動(dòng)中，中國畫的特色和價(jià)值，包括它的形而上學(xué)，通過什么途徑往下傳承呢？ 許倬云《中國文化的發(fā)展過程》認(rèn)為，“在南北朝時(shí)代，‘國家’的功能若斷若續(xù)，而大家族負(fù)起教育與訓(xùn)練人才的任務(wù)。儒家的學(xué)問留在大家族的家學(xué)里面，在國家教育不克發(fā)揮時(shí)，家學(xué)是最后一個(gè)可以培訓(xùn)高級人才的園地?！?/FONT> 宋代之后，許氏所說的那種大家族徹底地衰落了，但仍有一些詩書傳家的士人，艱難地傳承著他們的家學(xué)和家教，雖然規(guī)模非前代可比，但仍奮力地使其精神血脈保持不墜。假如沒有家族所傳承長達(dá)千年的臨川之學(xué)的滋養(yǎng)，湯顯祖和《牡丹亭》就成了無本之木，無源之水。從舉世聞名的四大書院，到遍布鄉(xiāng)邑的私塾，家學(xué)所承擔(dān)的文化傳承使命，并未稍減。承平之世，官方的訓(xùn)導(dǎo)，春試秋試的獎(jiǎng)掖，令天下的讀書人趨之若鶩，一旦遭逢離亂，兵匪起戰(zhàn)禍生，家族之教，幾乎成為文化傳統(tǒng)唯一可以托付之所。四 范曾出身于南通范氏名族，其曾祖范伯子（肯堂），乃江蘇傳桐城之學(xué)者中之巨擘，有詩文集名世，錢仲聯(lián)《南通范氏詩文世家序》稱其“世執(zhí)吟壇牛耳”“高據(jù)詩界昆侖之巔”，非虛言諛詞。徐昂在《范伯子先生文集后序》中說，“先生論文，意求雅適，境尚平淡，義貴含蓄，法重包綰，譏詈而有敬慎之心，恢嘲而有淵穆之氣。” 這幾句看似平常的話，決非泛泛之言，亦不是普通作家可以當(dāng)之。 閱讀范伯子手批范鐘詩稿影印本，在稿本之末頁，赫然寫著“音節(jié)亦間有合者，以云可存則未也”。這顯然是對于詩稿的總評，不僅沒有一句贊詞，嚴(yán)厲的判斷竟毫不留情，其對族內(nèi)子弟在詩學(xué)造詣上要求之嚴(yán)，可見一斑。評者在詩藝上精益求精，標(biāo)準(zhǔn)很高，不以親親可得而私也。 在今天舉世皆以白話為文自由體作詩的時(shí)代，范曾孜孜不倦地下苦工夫吟詩作賦，若無此種家學(xué)家教的指引，是不可理解的。 “古人所以傳者，天地秘藏之理，泄而為文章，以文章浩瀚之氣，發(fā)而為書畫?！保ㄇ逯芏W(xué)《一角編》） 五 董其昌之后，大力提倡并弘揚(yáng)文人畫者是陳師曾。他不僅撰文《文人畫之價(jià)值》，分別以白話和文言兩種文體發(fā)表，還翻譯了日本人大村西崖所著《文人畫之復(fù)興》并出版。陳師曾對齊白石的提攜已廣為人知，他與魯迅交情很深，不僅是當(dāng)年礦路學(xué)堂的同學(xué)，后又為教育部的同事，曾多次贈(zèng)畫贈(zèng)印給魯迅。魯迅的美術(shù)愛好，與陳師曾的影響是分不開的。陳師曾認(rèn)為，“文人畫之要素，第一人品，第二學(xué)問，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。蓋藝術(shù)之為物，以人感人，以精神相應(yīng)者也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也?！?/FONT> 陳師曾1894年娶范伯子之女孝嫦（菊英）為妻，陳范兩家結(jié)為姻親。1917年，陳師曾應(yīng)蔡元培之請，在北京大學(xué)建立“中國畫法研究會(huì)”，1923年師曾謝世后，這一機(jī)構(gòu)竟不存。2010年，范曾被聘為北京大學(xué)中國畫法研究院院長，文人畫在陳、范兩家之傳承，終成佳話。 范曾的家學(xué)和家教，不僅體現(xiàn)在他的文章辭賦上。在訪談中他說，“一個(gè)男子，一個(gè)純粹的男人，一輩子只許哭兩次，一次是母親將死，你可以痛哭于床幃之前；國之將亡，你可以痛哭于九廟之外。其他的時(shí)候都不值得哭。我祖國需要男子漢的鐵肩，需要的不是眼淚。這是我經(jīng)常勉勵(lì)自己的?！?/FONT> “一個(gè)人從十七歲開始，一直到今天，每天五點(diǎn)起來讀書，到現(xiàn)在已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，習(xí)慣不改，很少和人交往，名利場從來不去，什么筆會(huì)等熱鬧場面，你們看不到我?！?/FONT> 這不是家教是什么？ 六 范曾筆下的人物，令人想起宋代郭若虛《圖畫見聞志》中的一段名言：“六法精論，萬古不移，然而骨法用筆以下，各法可學(xué)而能，如其氣韻，必在生知，固不可以巧密得，復(fù)不可以歲月致，默契神會(huì)，不知然而然也。嘗試論之，竊觀自古奇跡，多是軒冕才賢，巖穴上士，依仁游藝，探頤鉤深，高雅之情，一寄于畫，人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至?！?/FONT> 傅抱石《中國繪畫變遷史綱》將文人畫的特點(diǎn)概括為五：“一、注重水墨渲染。二、主觀重于客觀。三、揮灑容易。四、有自我的表現(xiàn)。五、平民的?！?讀者可以此標(biāo)準(zhǔn)，去衡量范曾的創(chuàng)作。 李長之認(rèn)為，“只是儒家思想，不過單走到‘閑適’，充其量，不過走到‘雅’，和佛、道的思想成了合流，便成了順勢而下的走到‘逸’了。所謂閑適者，只是對于有實(shí)際利害的生活忘懷得失而已，雅便是對于有實(shí)際利害的生活能夠超越了的光景了，到逸乃是對于有實(shí)際利害的生活實(shí)行游離了，到這里也就是士大夫所受的文化教養(yǎng)不能再進(jìn)的地步了，于是成了士大夫的人格的理想境界，也成了中國畫的最終極目的?！?/FONT> “興到為之，不計(jì)其有無耳?！保ā妒汅拧肪砹?/FONT> “畫家寫意，必須有意到筆不到處，方稱逸品?！保ㄇ宀槎Y《畫梅題跋》） 黃公望所謂“畫一窠一石，當(dāng)逸筆撒脫，有士人家風(fēng)，才多便入畫工之流”。（《寫山水訣》） 七 在當(dāng)代，傳統(tǒng)意義上的文人正迅速絕跡，文人畫將何往？ 陳師曾百年前說，“或謂文人畫過于深微奧妙，使世人不易領(lǐng)會(huì)，何不稍卑其格，期于普及耶？此正如欲盡改中國之文辭以俯就白話，強(qiáng)已能言語之童而學(xué)呱呱嬰兒之泣，其可乎？” “欲求文人畫之普及，先須于其思想品格之陶冶，世人之觀念，引之使高，以求接近文人之趣味，則文人之畫，自能領(lǐng)會(huì)，自能享樂。不求其本而齊其末，則文人畫終流于工匠之一途，而文人畫之特質(zhì)掃地矣?！?/FONT> 令人驚嘆的是，范曾的畫非常有市場，是雅俗共賞最為成功的范例。 傳統(tǒng)文人畫在范曾手里，生機(jī)勃勃。在大眾的趣味和文人的學(xué)養(yǎng)之間，范曾似乎找到了一個(gè)相當(dāng)好的平衡，產(chǎn)生了非凡的社會(huì)影響，自然也引發(fā)了一些爭議。作為一位嚴(yán)肅畫家，范曾有自己幾十年的繪畫道路和獨(dú)特的藝術(shù)追求。任何藝術(shù)家有探索個(gè)人藝術(shù)道路的權(quán)利，這一權(quán)利理應(yīng)受到社會(huì)大眾和批評家的尊重，對于藝術(shù)家在藝術(shù)上的成敗得失，批評家可以坦率表達(dá)自己的判斷和評價(jià)，但前提是尊重藝術(shù)家個(gè)人的自主性和選擇的權(quán)利，特別是尊重藝術(shù)家的人格。 在有理有據(jù)的藝術(shù)批評與肆無忌憚的攻擊之間，批評話語會(huì)不自覺地傾向于后者，因?yàn)楹笳吒菀鬃龀?，也更容易吸引公眾的注意，但后者對于藝術(shù)的傷害卻是巨大的。 批評的自由與創(chuàng)作的自由性質(zhì)不同，創(chuàng)作的試驗(yàn)假如失敗了，除了藝術(shù)家本人外，傷害不到別人，但批評卻關(guān)涉侵犯他人的自由，不可不慎重，這要求批評家需要高度自律。 中國的文人畫，從總體上講處于困境當(dāng)中，根本原因在于，傳統(tǒng)的文人正在消失，他們的詩詞素養(yǎng)、襟懷趣味也將隨之而去。范曾的畫，乃是他個(gè)人對這一時(shí)代難題的一種解答，回答得好壞，要留待后人去評價(jià)。 李長之說：“嚴(yán)格地說，中國畫沒有寫生。雖然當(dāng)前畫的是事物，其實(shí)不是事物，乃是人生經(jīng)驗(yàn)，又不是原料式的人生經(jīng)驗(yàn)，乃是人生經(jīng)驗(yàn)而經(jīng)過組織，經(jīng)過提煉，經(jīng)過理想化者?！?/FONT> 大滌子《題畫詩跋》之一：“是竹是蘭皆是道，亂涂大葉君莫笑，香風(fēng)滿紙忽然來，清香傾出西廂調(diào)?！?/FONT> 八 范曾說，“中國的文人畫，尤其到了畫肖像畫的時(shí)候，那真是個(gè)至難的境界。” 中國人物畫歷史悠久，有自己獨(dú)特的傳統(tǒng)，不留意于人體美，而側(cè)重神識風(fēng)采。 陳師曾《中國人物畫之變遷》一文，將古人畫人物分成這樣三個(gè)階段：從夏商周三代到兩漢，倫理的人物，忠臣孝子、亂臣賊子；東漢至六朝，佛畫興起，宗教人物流行；宋朝之后，人物畫變成賞玩的性質(zhì)，供人怡心悅目，屬于賞玩的人物畫。 依照陳師曾的觀點(diǎn)，范曾的人物畫，可以稱之為美學(xué)的人物。無論是他早年所畫韓非子、荀子，還是后來的老子、牧童，乃至愛因斯坦。 湯垕之曰，“人物于畫，最難為工，蓋拘于形似位置，則失神運(yùn)氣象?！边@的確是一個(gè)難題。 在談到《愛因斯坦》的創(chuàng)作過程時(shí)畫家說，“他們曾經(jīng)看過我畫的愛因斯坦，畫這張畫旁邊有很多觀眾沒問題，我就是憑手里一張照片，從畫左眼球開始，一個(gè)黑點(diǎn)，然后上下眼瞼、眼輪匝肌，畫完，這個(gè)愛因斯坦眼睛一出來，一看就是愛因斯坦，然后在右邊再點(diǎn)一點(diǎn)，右面眼球再畫。這個(gè)畫由點(diǎn)推到面，推到整個(gè)畫面是最難的，也包含了整體把握，包含了你對他的體會(huì)，拿我畫的愛因斯坦和我手上的照片比是有很大差別的，不在于像不像的問題，像不像的問題早解決了，這沒有問題。就在光運(yùn)用等等，我一定是經(jīng)過自己的加工的?！?/FONT> 范曾說，“我傳授一個(gè)審美的訣竅，審美大概經(jīng)過三個(gè)階段：第一，驚訝。你還沒仔細(xì)看它，就驚訝。第二，贊嘆。第三，愛慕?！?/FONT> 九 范曾的二十四字自評是：癡于繪畫，能書；偶為詞章，頗抒己懷；好讀書史，略通古今之變。其中包含了范曾的自謙，也是他的自信。 “你看中國的文人畫，八大山人對形體把握有他的獨(dú)到之處，你想他具體畫個(gè)鳥是個(gè)什么鳥，不一定，可是他就把握這個(gè)鳥的神態(tài)，它在特定環(huán)境中的一種意態(tài)，而這個(gè)東西是很難超越的。他畫一個(gè)荷花，就不同于一般人畫荷花，可是那種清新之氣，從畫面透出來。你不會(huì)再從形似上去要求他，因?yàn)檫@種意味的力量太強(qiáng)大了。我們有些畫家，形保不住，也缺乏學(xué)問的基本功。因此他有時(shí)候也想豪放一下，也想來比八大，可是一上去就是敗筆，一下手就是敗筆。因?yàn)樗€沒有懂得八大。其實(shí)從清初以來，一直到現(xiàn)在，所有寫意中國畫家?guī)缀醵籍嬤^八大吧?！?/FONT> “藝術(shù)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，它絕不是當(dāng)代完全能決定的。我舉個(gè)例子，就是在民國期間，有一個(gè)畫家金城，他當(dāng)時(shí)畫的價(jià)錢比齊白石的貴太多，為什么呢？他本身就是一個(gè)官僚出身，另外他交游非常廣泛，人緣也很好，他畫的東西貴得很?，F(xiàn)在你們連這個(gè)人的名字都不知道了。他的畫現(xiàn)在根本沒人要。這就是歷史的無情?！?/FONT> 范曾有這樣的話，適可為本文作結(jié)：“我的藝術(shù)是一個(gè)自在之物，它的神圣性是我內(nèi)心的靈智之火?！?/FONT> |
|
|
