人的一生其實(shí)是被理想折磨的一生，特別是居住，要是猴子，找棵大樹(shù)找個(gè)山洞群居就行，只要第二天早上還沒(méi)被雷電燒熟或被大型貓科動(dòng)物叼走，就是真正的居住幸福。

小時(shí)候被一部片子感動(dòng)得淚流滿面——《聶耳》。由趙丹主演的這部片子有一個(gè)情節(jié)：被革命和愛(ài)情雙重驅(qū)動(dòng)的男主角，于一個(gè)靜謐的夜里把腦袋伸出上海的某處小閣樓天窗外，拎著小提琴開(kāi)始演奏《幸?？裣肭贰w樓、小提琴、靜謐的夜、細(xì)雨如絲、澎湃的年輕音樂(lè)家——我發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我決心擁有這樣一處小閣樓，總之它給我的感覺(jué)如此之好，如此地代表著還未成功（但必將成功）的愛(ài)情與革命，那真叫浪漫。

很久以后我才想通，上海灘那些個(gè)小閣樓非常潮濕非常容易得關(guān)節(jié)炎非常骯臟非常地容易遭到老鼠的襲擊，而且把頭伸出閣樓天窗外拉小提琴不現(xiàn)實(shí)，革命與愛(ài)情還沒(méi)成功，隔壁家老阿姨的洗腳水就會(huì)潑將過(guò)來(lái)。

大學(xué)報(bào)到那天我很激動(dòng)，不僅因?yàn)槲覀兡菚?huì)兒考上大學(xué)很光宗耀祖，而且我可以在集體寢室里與眾室友切磋一切可以切磋的人生理想，包括盡情打麻將。

但寢室里良莠不齊，先是老四偷了老二的打火機(jī)被老大扇掉門(mén)牙，后是老三另立山頭向老大叫板，然后大家在一個(gè)悶騷躁動(dòng)的夏天后開(kāi)始找女朋友，我們那著名的團(tuán)結(jié)的健康向上的316寢室名存實(shí)亡。大三那會(huì)兒，因?qū)嬍倚l(wèi)生條件太差（有一盆洗腳水至少兩個(gè)星期沒(méi)人倒了），本寢室成為甲肝的傳染源；等肝炎被校方及時(shí)撲滅，又有兩個(gè)室友因打麻將屢教不改而被開(kāi)除……

成都“五大花園”熱銷時(shí)，我借錢(qián)買(mǎi)了一套170多平米的復(fù)式樓，雖然這種所謂“花園”離市區(qū)足有一個(gè)小時(shí)路程，但這已使人生的居住理想初現(xiàn)端倪，想象自己坐在房子里那半旋轉(zhuǎn)式木樓梯上端注客廳（這時(shí)一定要叨根香煙），這感覺(jué)一定很愜意。我為當(dāng)初小閣樓、大學(xué)寢室的居住理想汗顏，并為復(fù)式樓的居住現(xiàn)狀深感驕傲，走出房門(mén)時(shí)背闊肌也提得高高的。

不久，有一賊竟爬上我家的窗臺(tái)，得手后竟坐在我心愛(ài)的半旋轉(zhuǎn)樓梯上抽了根煙，他走后，那股子香煙味道還余音繞梁，這讓我很受傷。五大花園治安太差，一氣之下我?guī)е鴱?fù)式的心情把復(fù)式房賣(mài)了。

我一哥們兒的哥們兒曾在北京廣播電臺(tái)做主播，攢了一筆銀子，他妻子生得極漂亮，如果酷愛(ài)藝術(shù)又有些資歷的人一定記得當(dāng)年有部轟動(dòng)中國(guó)乃至世界的大型敦煌歌舞劇叫《絲路花雨》，他妻子就是里邊二號(hào)“飛天”的角兒，甘肅一歌舞團(tuán)的臺(tái)柱。這哥們費(fèi)盡九牛二虎之力將她搞定，未幾，美人兒說(shuō)想去美國(guó)定居，目標(biāo)直指洛杉磯的“Town House”。

這美女有追求，所謂“Town House”就是葛優(yōu)在《不見(jiàn)不散》里用特崇拜的口吻大叫的“好大一個(gè)耗子”——絕對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，絕對(duì)單門(mén)獨(dú)戶，前面有花園，后面有游泳池，擁有看著《華爾街郵報(bào)》或《洛杉磯時(shí)報(bào)》坐等日落的那種美好情調(diào)。

說(shuō)實(shí)話，在遭遇成都“五大花園”后，我屢屢從盜版碟中看到美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的居住條件，那才叫生活，那才叫品位，電梯公寓樓？聯(lián)排式別墅？那是人住的地方嗎。我開(kāi)始把理想的導(dǎo)彈瞄向獨(dú)幢式別墅——不，它的學(xué)名叫“Town House”，深深把這個(gè)發(fā)音刻入大腦語(yǔ)言區(qū)。

哥們兒的哥們兒一直在國(guó)際長(zhǎng)途里對(duì)哥們兒說(shuō)：“歡迎到洛杉磯參觀”，我去到哥們兒位于洛杉磯的家中已是2003年，因?yàn)檎e行美國(guó)女足世界杯順道過(guò)去瞻仰的。他那“大耗子”位于洛杉磯一處半坡上，白天可以享受著名的加州陽(yáng)光，入夜可以俯瞰山下壯麗的車(chē)河，但聽(tīng)不到車(chē)的噪音，整個(gè)社區(qū)屬于那種你踏進(jìn)一只腳就肅然起敬甚至覺(jué)得前30年白活了的地方。

但我哥們兒的哥們兒4年工夫就老了一頭，以前他是記者隊(duì)的強(qiáng)力中鋒，現(xiàn)在背似乎佝僂了，頭發(fā)也沒(méi)以前那么茂盛，為了湊足60萬(wàn)美金買(mǎi)下這“大耗子”，他被吸干了人生的燈油，他按揭的是房子，但我覺(jué)著他把他整個(gè)的人也按揭進(jìn)去了。哥們兒生活很拮據(jù)，他請(qǐng)我們吃的晚餐是粉條、白菜燉骨頭湯，懷疑骨頭是從打工的餐廳帶回來(lái)的，因?yàn)槊绹?guó)人不吃骨頭，喝的二鍋頭是我們偷偷帶進(jìn)海關(guān)的，因?yàn)槊绹?guó)的酒貴，花園里的草坪也只種了1/3，他悻悻說(shuō)：因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)費(fèi)太貴。

哥們兒為了那美國(guó)“耗子”的人生理想，辭去了很火的電臺(tái)工作，到美國(guó)后先幫人當(dāng)司機(jī)，后又去唐人街包餃子，再后來(lái)又去當(dāng)中文家教，“還有20萬(wàn)，估計(jì)還得干10年，還完房貸我就回國(guó)”，我算了一下，10年之后他已50多歲，連骨油都被理想熬干了。

這時(shí)，他那在華人旅行社打工的妻子回家了。那情形是后來(lái)看了《手機(jī)》后才深刻感悟到的，就是呂桂花30年后的模樣——當(dāng)年的蜂腰已有水桶的趨向，當(dāng)年天鵝般的脖子暗藏褶子，為了盡量掙錢(qián)還房貸，美人兒已如黃花去……但是我驚愕地發(fā)現(xiàn)，客廳中仍然有一架鋼琴，很貴的那種。

為了理想的代價(jià)，生活中一茬茬涌現(xiàn)呂桂花。在我們這個(gè)時(shí)代，究竟是房子為人服務(wù)，還是人成為房子的奴隸，把你一生最美好的時(shí)光都按揭進(jìn)去。

所謂理想，就是用自己的骨頭熬成的一鍋靚湯。

《青年文摘·快點(diǎn)》在線閱讀及下載地址