讀書的感覺【一】

讀書的感覺是怎樣的？讀書的感覺如初戀，讀書的感覺如久別重逢，讀書的感覺如相見恨晚，讀書的感覺如柳暗花明，讀書的感覺……

讀書的感覺如初戀，新鮮，明朗，清晰，甜蜜，溫馨，纏綿，浪漫……我每接觸一本新書，都有這種初戀的感覺。為了保持這種感覺，我總是讀得很慢很慢，而且每讀一段都要擱下細細回味一番，生怕這種感覺板滯或消失。

讀書的感覺如久別重逢。讀曾經(jīng)讀過的書有這樣的感覺，讀未讀過的書——如果這書的內(nèi)容同自己的某些經(jīng)歷相似——也會有這種感覺。如果這種感覺強烈而且沖動，那就不只是久別重逢，而是相見恨晚了?！昂薏幌嘁娢醇迺r”，一點也不過分。

讀書的感覺如柳暗花明。舉一例說明之：20年前，讀綠原的詩《重讀“圣經(jīng)”》，心靈受到震撼。這是靈魂的掙扎、質(zhì)疑和拷問，它直面黑暗，直逼人性，閱讀過程中讀者同詩人一道精神煉獄，痛苦反思，寢食不安，坐臥不寧。我很少讀到這樣的好詩。打這以后，我留意綠原的作品，散文倒是讀過幾篇，詩歌卻沒有見到。沒想到近日在一個集子里偶然看見綠原的一首詩，題目叫《母親為兒子請罪——為安慰孩子們而作》，同樣觸及靈魂，催人淚下。原詩是這樣的：

“對不起，他錯了，他不該/為了打破人為的界限/在冰凍的窗玻璃上/畫出了一株沉吟的水仙對不起，他錯了，他不該/為了添一點天然的色調(diào)/在萬籟俱寂時分/吹出了兩聲嫩綠色的口哨對不起，他錯了，他不該/為了改造這心靈的寒帶/在風雪交加的圣誕夜/劃亮一根照亮天堂的火柴對不起，他錯了，他糊涂到/在泥污和陰霾里幻想云彩和星星/更不懂得你們正需要/一個無光、無聲、無色的混沌請饒恕我啊，是我有罪——/把他誕生到人間就不應該/我哪知道在這可悲的世界/他的罪證就是他的存在”

我相信許多人在從事某種研究、思考某個問題而百思不得其解的時候，或者在他回憶某件事情而沒有任何頭緒的時候，一旦他在閱讀中得到某種啟示、某個答案或者得到某些線索，他都會柳暗花明而喜出望外。

讀書的感覺又因人而異，魯迅說：同一部《紅樓夢》“經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”，說的就是這個道理。

這是說不同的人讀同一本書各取所需，感受不同，其實即使同一個人在不同的年齡段不同的境遇中，對同一本書或?qū)ν活愵}材的作品，其領悟和感受也不一樣。最近讀梁實秋《四宜軒雜記?四君子》就很能說明這個問題。梅、蘭、竹、菊號稱花中四君子，向來為中國文人所推崇。雖說如此，但在很長一個時期梁實秋承認自己對這“四君子”都還是知其然而不知其所以然，更談不上心得體會、獨特感受，不過人云亦云罷了。后來呢？后來就不同了。梁實秋在該文中寫到：

我年事漸長，慢慢懂了一點道理，四君子并非浪博虛名，確是各有它的特色。梅，剪雪裁冰，一身傲骨；蘭，空谷幽香，孤芳自賞；竹，篩風弄月，瀟灑一生；菊，凌霜自得，不趨炎熱。合而觀止，有一共同點，都是清華其外，澹泊其中，不作媚世之態(tài)。畫，不是純技術的表現(xiàn)，畫的里面有韻味，畫的背面有個人。畫家的胸襟風度不可避免的會流露在畫面之上。我嘗以為，唯有君子才能畫四君子，才能恰如其分表達出四君子的風骨。藝術，永遠是人性的表現(xiàn)。唯有品格高超的人才能畫出趣味高超的畫。

體會何等深刻，見解何等獨特。這時候，梁實秋再讀關于四君子的詩文，或再看關于四君子的書畫，定然會于心戚戚，感慨頗多。至于我，現(xiàn)在對四君子的認識依然停留在梁實秋早年的水平上，對這類作品一般難于產(chǎn)生共鳴。對梁先生的這番議論我當然認同，卻無論如何也談不出什么體會?！也荒芨接癸L雅，只能說實話。

有沒有常讀常新百讀不厭的書呢？當然有。我首先推崇老子的《道德經(jīng)》。上個世紀九十年代初我開始讀《道德經(jīng)》，一看就不能擱下。雖然最初能讀懂的不過是百分之一二，但這百分之一二，就像黑夜里的長明星，足以令我神往。從那以后，《道德經(jīng)》就成為我的案頭書，幾乎每天都要讀一點，邊讀邊思考，每有所悟便欣欣然而面帶喜色。這幾年我時常在文章中自覺運用《道德經(jīng)》的思想方法和辯正觀點分析問題，力圖彰顯中國傳統(tǒng)文化的精神品位和中國美學的獨特魅力。類似《道德經(jīng)》的著作，古代的還有莊周的《莊子》、孔丘的《論語》、孟軻的《孟子》、以及唐詩宋詞、《古文觀止》等等，當代的則有魯迅的小說和雜文，還有毛澤東的哲學論著《實踐論》和《矛盾論》，等等。

讀書會不會還有別的感覺，如迷茫困惑、缺憾抱憾等等？當然有?？鬃泳驼f過“學然后知不足，教然后知困”。越學習越覺得自己無知，教書年歲越久越感到困惑。這種感覺好不好？好得很?！爸蛔恪保蜁优θヌ角笪粗I域，“知困”，就會勤于思索，解惑釋疑。如此虛懷若谷，自以為非，既是讀書人的氣度和襟懷，又是讀書人奮發(fā)進取的精神動力。

是否任何人讀書都會有這類感覺呢？當然不是。那些奉信“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的人，那些一門心事混文憑撈官職的人，那些追這個“星”那個“星”內(nèi)心浮躁的人，那些蠅營狗茍急于出人頭地的人，這些人永遠不會有這類感覺。

“斗酒綜觀廿一史，爐香靜對十三經(jīng)”。

何等氣度，何等襟懷。這里關鍵是“綜觀”和“靜對”?！熬C觀”就是“心事浩茫連廣宇”，胸懷天下；“靜對”就是滌除玄覽，心靜如水，是一種“定力”?！熬C觀”和“靜對”結(jié)合在一起，就顯示出一種恢弘的氣度和澹泊名利的操守。有這種氣度和操守，讀書就能有上述各類感覺。

能在別的東西——譬如說在電影電視中或者在電腦網(wǎng)絡上——找到這類感覺嗎？不能。電影電視是“牛不喝水強按頭”，同時又是“一次過”；電腦網(wǎng)絡是一種技術操作，又是一種“文化快餐”，它們既不能“精騖八極，心游萬仞”，想象飛躍，又不能平仄錯雜，鏗鏘和諧，悅耳動聽，更不能讓人咀嚼回味，心領神會，留戀忘返。看電影看電視看網(wǎng)絡，都找不到讀書的感覺，不能代替讀書。

大漠孤煙，長河落日，洞庭碧波，巴山夜雨，畢達哥拉斯美麗的“黃金分割”，蘇格拉底告誡“認識你自己”，布魯諾在羅馬鮮花廣場面對宗教裁判所的火刑作關于“真理不可征服”的演說，雅各賓派領袖馬拉被吉倫特派分子夏洛特?科爾黛殺害在浴盆里，培根宣稱“知識就是力量”，康德贊嘆和敬畏“頭上的星空和內(nèi)心的道德準則”，普希金“致西伯利亞囚徒”，倫敦大英博物館閱覽室地板上留下“馬克思的足印”，列寧高呼“一切權利歸于蘇維?！保惇毿汴P于“立志出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”的宏論，魯迅“救救孩子”的呼喊，毛澤東預言“星星之火，可以燎原”，鄧小平設計改革開發(fā)和現(xiàn)代化建設的藍圖……所有這些鮮活的感性存在，都附著在薄薄的紙張上，融匯于書的海洋中，通過閱讀，保留在人類的記憶里，又內(nèi)化為強大的精神力量。

讀書是觀滄海，“秋風蕭瑟，洪波涌起”；讀書是望星空，“星漢燦爛，若出其中”。讀書，唯有讀書，才能“閱盡人間春色”，人類文明盡收眼底，風光無限，風情萬種。

　　青燈黃卷，永遠永遠。