|
《萬(wàn)歷十五年》書(shū)摘 黃仁宇著 1. 過(guò)去關(guān)于明史的敘述，幾乎無(wú)不有“稅重民窮”的說(shuō)法。如果意在說(shuō)明當(dāng)日的官僚貪污百出，無(wú)力的百姓被攤派的賦役過(guò)重，富者愈富，貧者愈貧，這可以言之成理。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過(guò)高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實(shí)有所出入。十六世紀(jì)末，全國(guó)田賦額最重的為直隸蘇州府，約占農(nóng)村收入的百分之二十。此外各府縣一般都在百分之十以下，其中又有輕重的不同，煽動(dòng)曹縣全縣的賦役約占農(nóng)村收入的百分之九；去蘇州不遠(yuǎn)的溧陽(yáng)縣，情形就更為奇怪，約在百分之一至五之間。而以比例而言，與此同時(shí)的日本大名政權(quán)，賦稅占收入的百分之五十。以總額而言，十七世紀(jì)末期的英國(guó)，人口為五百萬(wàn)，稅收每年竟達(dá)七百萬(wàn)英鎊，折合約銀二千余萬(wàn)兩，和人口為三十倍的中國(guó)大體相埒。據(jù)此而作進(jìn)一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過(guò)重，而端在法律的腐敗和政府的低能。國(guó)家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。 2. 中國(guó)幅員廣大，情形復(fù)雜。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán)，施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)的財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維護(hù)王朝的安全。這種情形，在世界歷史中實(shí)屬罕見(jiàn)，在中國(guó)歷史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。 3. 筆者以為，中國(guó)二千年來(lái)，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。寫(xiě)作本書(shū)的目的，也重在說(shuō)明這一看法。本書(shū)力圖使歷史專題的研究大眾化，因而采取了傳記體的鋪敘方式。書(shū)中所敘，不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄。其中敘及的主要人物，有萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身份掛冠而去的名士李贄，他們過(guò)身敗，或名裂，沒(méi)有一個(gè)功德圓滿。即便是側(cè)面提及的人物，如馮保、高拱、張?chǎng)L、鄭貴妃、福王常洵、俞大猷、盧鏜、劉鋌，也統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有好結(jié)果。這種情形，斷非個(gè)人的原因所得以解釋，而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡，上自天子，下至庶民，無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍。 4. 他(申時(shí)行)的老成來(lái)自長(zhǎng)期處理各種人事經(jīng)驗(yàn)；這種經(jīng)驗(yàn)，使他深知我們這個(gè)帝國(guó)有一個(gè)特點(diǎn)：一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施，實(shí)施后或成或敗，全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無(wú)擾，否則理論上的完美，仍不過(guò)是空中樓閣。這一帝國(guó)既無(wú)崇尚武功的趨向，也沒(méi)有改造社會(huì)、提高生活程度的宏愿，它的宗旨，只是在于使大批人民不為饑荒所窘迫，即在“四書(shū)”所謂“黎民不饑不寒”的低標(biāo)準(zhǔn)下以維持長(zhǎng)治久安。這種宗旨如何推行？直接與農(nóng)民合作是不可能的，他們是被統(tǒng)治者，不讀書(shū)，不明理，缺乏共同的語(yǔ)言。和各地紳士合作，也不會(huì)收到很大的效果，因?yàn)樗麄兊姆植嫉貐^(qū)過(guò)廣，局部利害不同，即使用文字為聯(lián)系的工具，其接觸也極為有限。剩下唯一可行的就是與全體文官的合作，如果沒(méi)有取得他們的同意，辦任何事情都將此路不通。例如就在這1587年，山東省的三千農(nóng)民，由于饑荒誕而走險(xiǎn)，叢聚為盜；各地白蓮教的信徒也大有增加。局勢(shì)令人驚駭。但僅是驚駭于事無(wú)補(bǔ)，解決問(wèn)題的關(guān)鍵仍在于全體文官的互相合作，互相信賴，以致于精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，眾志成城。如果不是這樣，則全國(guó)1100多個(gè)縣，其中萬(wàn)別千差，又何能由朝廷訓(xùn)令，使得一千一百多個(gè)縣令個(gè)個(gè)做事符合機(jī)宜？所以說(shuō)來(lái)說(shuō)去，施政的要訣，仍不外以抽象的方針為主，以道德為一切事業(yè)的根基。朝廷最大的任務(wù)是促進(jìn)文官之間的互相信賴與和諧。此亦即鼓舞士氣，發(fā)揮精神上的力量。 5. 各式各樣的社會(huì)關(guān)系也使他們(文官)結(jié)成小集團(tuán)。出生于一省一縣，是為‘鄉(xiāng)誼”。同一年考中舉人或進(jìn)土，是為“年誼”；同年的舉人或進(jìn)士就像學(xué)校里的同班一樣，在原則上有彼此關(guān)照的義務(wù)，他們的考官則不消說(shuō)是終身的恩師。婚姻關(guān)系，包括男女雙方的遠(yuǎn)親近屬，是為“姻誼”。這多種的“誼”堤形成文官派系的一個(gè)主要原因。各派系的主要人物亦即后臺(tái)老板就有提拔新進(jìn)的義務(wù)；私人的困難，可以協(xié)助解決，錯(cuò)誤也可以掩飾。被提拔的和被幫助的當(dāng)然會(huì)對(duì)后臺(tái)老板效忠賣力，終身不渝。 6. 即算本朝推行倫理道德以作為治國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)，收效不如理想，可是也別無(wú)更好的辦法。假如沒(méi)有這些觀念和原則，我們政府靠什么而存在？如果放棄“四書(shū)”上說(shuō)的正心誠(chéng)意，仁民愛(ài)物，嫂溺則手援，如何能使2000名京官對(duì)事情有一致的看法？又如何能使18000名地方官和衷共濟(jì)，或者無(wú)端受罰而仍然歌頌“皇恩浩蕩”？我們還有什么更好的標(biāo)準(zhǔn)去教育全國(guó)約1百萬(wàn)的讀書(shū)人，還有什么更好的標(biāo)準(zhǔn)去表彰他們的祖先、寡母、賢妻？個(gè)人的私心會(huì)隨時(shí)隨地變遷，只有倫理道德永恒不變。古代的圣賢寫(xiě)作“四書(shū)”的時(shí)候如此，朱熹注解“四書(shū)”的時(shí)候如此，今日仍然如此。正因?yàn)槿绱?，它才可以在?jīng)筵上被講解者發(fā)揮，也可以在墓志上被鐫刻，以為后人的典范。 7. “訕君賣直”。 有些文官熟讀詩(shī)書(shū)，深知百世流芳之說(shuō)。他們可以找到一個(gè)題目，寧可在御前犯不敬之罪，今日受刑，明日名揚(yáng)史冊(cè)。這樣的做法，說(shuō)明了忠臣烈士的名譽(yù)，確乎是一種高貴的商品。否則，何以有許多人愿意付出這樣昂貴的代價(jià)，放棄經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦掙來(lái)的進(jìn)士出身，繼之以血肉甚至生命去追求？ 8. 張居正還有一個(gè)錯(cuò)誤，則是他忽視了文官集團(tuán)的雙重性格。固然有很多官僚憑借特權(quán)，引用私人，扶植地主和高利貸者的利益。但是“四書(shū)”所揭橥的、為文官集團(tuán)所標(biāo)榜的宗旨，也并不全是口頭禪。如導(dǎo)之以誠(chéng)意，一些有責(zé)任感的年輕人如鄒元標(biāo)輩，又真能不顧一己安危榮辱，為仁民愛(ài)物的宗旨拼命。這種自我犧牲的精神，能在存亡于膚發(fā)之間擊退北方游牧民族的內(nèi)犯，也能在萬(wàn)苦千辛中修復(fù)黃河的決堤。他們經(jīng)常批評(píng)萬(wàn)歷皇帝，其用心也未必真是“沽名賣直”，而是他們深知自我犧牲，必須得到皇帝的肯定和合作，才能使億萬(wàn)百姓沾惠受益。他們之所以攻擊張居正，也正因?yàn)樵谒麄冃哪恐?，張居正的措施放棄了古圣先賢的宗旨，而是急功好利，企圖以世俗的行政效率來(lái)代替這種偉大的精神，最終必然窒礙難行，落一個(gè)引用私人的下場(chǎng)。 9. 10. (朱翊鈞)以皇帝的身分向臣僚作長(zhǎng)期的消極怠工，萬(wàn)歷皇帝在歷史上是一個(gè)空前絕后的例子。其動(dòng)機(jī)是出于一種報(bào)復(fù)的意念，因?yàn)樗奈墓俨蝗菰S他廢長(zhǎng)立幼，以皇三子常洵代替是長(zhǎng)子常洛為太子。這一愿望不能實(shí)現(xiàn)，遂使他心愛(ài)的女人鄭貴妃為之悒郁寡歡。另外一個(gè)原因，則是他在張居正事件以后，他明白了別人也和他一樣，一身而具有“陰”、“陽(yáng)”的兩重性。有“陽(yáng)”則有“陰”，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種“陰”也決非人世間的力量所能加以消滅的。于是，他既不強(qiáng)迫臣僚接受他的主張，也不反對(duì)臣僚的意見(jiàn)，而是對(duì)這一切漠然置之。他的這種消極怠工自然沒(méi)有公然以圣旨的形式宣布，但在別人看來(lái)則已洞若觀火。 11. 皇帝是一國(guó)之主，他應(yīng)當(dāng)盡心竭力以保持文官集團(tuán)的平衡。做到這一點(diǎn)是很不容易的，除了公正和不辭勞瘁以此還需要超出尋常的精明能干。針對(duì)文官的雙重性格，需要給予物質(zhì)上的報(bào)酬使他們樂(lè)于效勞，也要?jiǎng)訂T他們的精神力量，使他們根據(jù)倫理道德的觀念盡忠國(guó)事。這兩項(xiàng)目標(biāo)的出發(fā)點(diǎn)已有分歧，而皇帝能用來(lái)達(dá)到目標(biāo)的手段也極為有限，概言之，不出于人事的升降和禮儀的舉行。而萬(wàn)歷皇帝的所作所為，正與此背道而馳。他有意地與文官不合作，不補(bǔ)官的做法等于革除了最高名位。他們鞠躬盡瘁，理應(yīng)得到物質(zhì)上的酬報(bào)，升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖，此時(shí)都成泡影。使他們的畢生心力付之東流。再者，他又把倫理道德看做虛偽的裝飾，自然就不在這方面用功夫。很多把孔孟之道奉為天經(jīng)地義的文官，至此也覺(jué)得他們的一片丹心已經(jīng)成了毫無(wú)意義的愚忠。 表面上的寧?kù)o通常是虛幻的。文官集團(tuán)缺乏應(yīng)有的和衷共濟(jì)，反而集中了無(wú)數(shù)的利害沖突，形成了一個(gè)帶有爆炸性的團(tuán)體。在萬(wàn)歷皇帝御字的48年中，特別到了后期，大臣們已經(jīng)看透了中樞無(wú)復(fù)具有領(lǐng)導(dǎo)全局的能力，也就不得不以消極敷衍的態(tài)度來(lái)應(yīng)付局面。此類態(tài)度類似疫氣，很快就在文官中流傳，使忠于職守者缺乏信心，貪污者更加有機(jī)可乘。這種不景氣的趨勢(shì)愈演愈烈，使整個(gè)王朝走到了崩潰的邊緣。其所以能勉強(qiáng)維持，實(shí)在是因?yàn)樘娲霓k法尚未找到。而像我們這樣龐大而歷史悠久的帝國(guó)，即使在不利的條件之下，僅憑慣性的作用也可以使這個(gè)王朝繼續(xù)存在若干年月。 12. 為什么萬(wàn)歷在這個(gè)問(wèn)題(立儲(chǔ))上沒(méi)有采取更為強(qiáng)硬的立場(chǎng)，例如堅(jiān)決地公開(kāi)宣布他的主張，而且一口咬定立儲(chǔ)大計(jì)屬于他的權(quán)力范圍，不容旁人置喙而且進(jìn)一步以意圖不能實(shí)現(xiàn)即自動(dòng)退位作為威脅，這都已經(jīng)無(wú)法找到答案了。也許有一條理由可以作為解釋，即本朝不是以法律治理天下臣民，而是以“四書(shū)”中的倫理作為主宰?；实酆腿珖?guó)臣民都懂得父親對(duì)兒子不能偏愛(ài)，哥哥對(duì)弟弟負(fù)有教導(dǎo)及愛(ài)護(hù)的義務(wù)，男人不能因?yàn)閷檺?ài)女人而改變長(zhǎng)幼之序。正因?yàn)檫@些原則為天下人所普遍承認(rèn)，我們的帝國(guó)才在精神上有一套共同的綱領(lǐng)，才可以上下一心，臻于長(zhǎng)治久安。如果僅僅憑法律的條文作為治國(guó)的依據(jù)，則我們立國(guó)的根本就成了問(wèn)題，一千多個(gè)縣令也很難以父母官的身分領(lǐng)導(dǎo)他治下成千成萬(wàn)的庶民。所以，萬(wàn)歷要棄長(zhǎng)立幼的企圖，縱使在法律上有可以左右遷就之處，但在堅(jiān)持傳統(tǒng)觀念的臣僚心目之中，卻早已不直于鋼常倫理。臣僚們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)法律的施用可以與圣賢的教導(dǎo)相違，即使是皇帝也不得不承認(rèn)這一點(diǎn)。在這樣強(qiáng)大的道德和的壓力之下，他在公開(kāi)場(chǎng)合不得不發(fā)表違心之論，否認(rèn)他有棄長(zhǎng)立幼的企圖。 分析上述問(wèn)題，還有一個(gè)因素不能排除，就是在萬(wàn)歷登極以后，雖然坐在他祖先坐過(guò)的寶座之上，但他的職責(zé)和權(quán)限已經(jīng)和他的前代有所不同。他的祖先，一言一行都被臣下恭維為絕對(duì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，而他卻是在他的臣僚教育之下長(zhǎng)大的。他的責(zé)任范圍乃是這群文臣們所安排的。他的感情更需作絕對(duì)的抑制。這前后不同之處盡管在形式上含蓄，實(shí)質(zhì)上卻毫不含糊。原因是開(kāi)國(guó)之君主創(chuàng)建了本朝，同時(shí)也設(shè)立了作為行政工具的文官制度，而今天的文官卻早已成熟，他們所需要的只是一個(gè)個(gè)性平淡的君主作為天命的代表，其任務(wù)就是在他們的爭(zhēng)端無(wú)法解決時(shí)作出強(qiáng)制性的仲裁。他們要求這位守成之主與日常的生活隔絕，在仲裁爭(zhēng)端中不挾帶個(gè)人的嗜好和偏愛(ài)以引起更多的糾紛。坦率地說(shuō)，就是皇帝最好毫無(wú)主見(jiàn)，因此更足以代表天命。這種關(guān)系，已經(jīng)由萬(wàn)歷的曾叔祖弘治作出了榜樣。弘治皇帝愈是謙抑溫和，聽(tīng)?wèi){文臣們的擺布，文臣們就愈是稱頌他為有道明君。 這樣的一個(gè)皇帝，實(shí)際上已經(jīng)不是國(guó)事的處置者，而是處置國(guó)事的一個(gè)權(quán)威性的象征。他應(yīng)該做到寓至善于無(wú)形。如果他能夠保持感情與個(gè)性的真空，經(jīng)常演習(xí)各種禮儀，以增強(qiáng)抽象的倫理觀念，他就和上述要求恰相符合。 多少年來(lái)，文官已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的力量，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時(shí)擯斥他個(gè)人的意志?；实蹧](méi)有辦法抵御這種力量，因?yàn)樗臋?quán)威產(chǎn)生于百官的俯伏跪拜之中，他實(shí)際上所能控制的則至為微薄。名義上他是天子，實(shí)際上他受制于廷臣。萬(wàn)歷皇帝以他的聰明接觸到了事情的，明白了自己立常洵的計(jì)劃不能成功，就心灰意懶，對(duì)這個(gè)操縱實(shí)際的官僚集團(tuán)日益疏遠(yuǎn)，采取了長(zhǎng)期怠工的消極對(duì)抗。 13. 和很多同僚不同，海瑞不能相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn)，而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦，行不通就打折扣。而他的尊重法律，乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行。如果政府發(fā)給官吏的薪給微薄到不夠吃飯，那也應(yīng)該毫無(wú)怨言地接受。這種信念有他自己的行動(dòng)作為證明：他官至二品，死的時(shí)候僅僅留下白銀20兩，不夠殮葬之資。 海瑞從政20多年的生活，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說(shuō)，他雖然被人仰慕，但沒(méi)有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書(shū)人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄。他可以和舞臺(tái)上的英雄人物一樣，在情緒上激動(dòng)大多數(shù)的觀眾；但是，當(dāng)人們?cè)u(píng)論他的措施，卻不僅會(huì)意見(jiàn)分歧，而且分歧的程度極大。在各種爭(zhēng)執(zhí)之中最容易找出的一個(gè)共通的結(jié)論，就是他的所作所為無(wú)法被接受為全體文官們辦事的準(zhǔn)則。 14. 離職的巡撫(海瑞)已經(jīng)走到了生命中退無(wú)可退的最后據(jù)點(diǎn)。他必須忘卻別人加之于他的侮辱，克服自己的寂寞和悲傷。他失望，然而沒(méi)有絕望。他從孔子的訓(xùn)示中深深懂得，一個(gè)有教養(yǎng)的人必須抱有任重道遠(yuǎn)的決心。老驥伏櫪，志在千里，他雖然閑居在貧瘠的鄉(xiāng)村，屋子里掛著的立軸上，卻仍然是“忠孝”二字。這是儒家倫理道德的核心，在他從小讀書(shū)的時(shí)候已經(jīng)深深地印刻在他的靈魂里，至今仍然用它來(lái)警惕自己，務(wù)使自己晚節(jié)保持完美。他的生涯，已經(jīng)充分表示了為人臣者盡忠之不易；而他的家庭經(jīng)歷，也恰恰說(shuō)明了為人子者盡孝的艱難。但是除此以外，他沒(méi)有別的道路可走，我們的先儒從來(lái)就把人類分成君子和小人，前者具有高尚的道德教養(yǎng)，后者則近似于禽獸。這種單純的思想，固然可以造成許多個(gè)人生活中的悲劇，可是也使我們的傳統(tǒng)文化增添了永久的光輝。從海瑞家族的這個(gè)姓氏來(lái)看，很可能帶有北方少數(shù)民族的血統(tǒng)，然則這位孔孟的真實(shí)信徒，在今天卻以身體力行的榜樣，把儒家的偉大顯揚(yáng)于這南海的盡頭！ 他的作品中再三地闡明這種道德上的責(zé)任。一個(gè)君子何以有志于做官，海瑞的回答是無(wú)非出于惻隱和義憤。他看到別人的饑寒疾苦而引起同情，同時(shí)也看到別人被損害欺壓而產(chǎn)生不平。在君子的精神世界里，出仕做官僅僅是取得了為國(guó)家盡忠、為百姓辦事的機(jī)會(huì)。一個(gè)人如果出于牟利，他可以選擇別的職業(yè)，或?yàn)檗r(nóng)，或?yàn)楣ぃ驗(yàn)樯?。如果為士做官，則應(yīng)當(dāng)排除一切利己的動(dòng)機(jī)。在這一點(diǎn)上，海瑞和創(chuàng)建本朝的洪武皇帝看法完全一致。 15. 概括說(shuō)來(lái)，武將領(lǐng)兵作戰(zhàn)，和文官集團(tuán)的施政原則在根本上是不能相容的。當(dāng)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不能平衡，沖突激化，以手段調(diào)劑無(wú)效，通常就會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候嚴(yán)重的天災(zāi)造成大面積的饑荒，百姓面對(duì)死亡的威脅，也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，訴諸武力。但是我們帝國(guó)的文官，則一貫以保持各方面的平衡作為施政的前提，如果事情弄到動(dòng)用武力，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是失敗的象征。他們具有一種牢不可破的觀念，即上自國(guó)家，下至個(gè)人，不能把力量作為權(quán)威。如果一個(gè)地區(qū)有什么特殊的經(jīng)濟(jì)利益，那么就應(yīng)當(dāng)加以壓抑而不是提倡。至于天災(zāi)足以引起戰(zhàn)爭(zhēng)，則尤為無(wú)知妄說(shuō)，因?yàn)閺牡赖掠^念來(lái)說(shuō)，天下的事物無(wú)不可以共同分配，災(zāi)民的暴動(dòng)乃是小人犯上作亂的劣根性使然。 但是就武將來(lái)說(shuō)，他們所受到的訓(xùn)練和戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷卻養(yǎng)成了和文官截然不同的氣質(zhì)。他們需要具備準(zhǔn)確的選擇能力和決心，著眼點(diǎn)在于取得實(shí)效而不避極端：沖鋒陷陣，要求集中全力，對(duì)敵人的重點(diǎn)作猛烈打擊；退守防御，考慮的是地形的險(xiǎn)要和工事的完善，如不可守就要斷然放棄；戰(zhàn)斗勝利，就一心擴(kuò)張戰(zhàn)果，而不為其他問(wèn)題而猶豫。在一般情況之下，他們把自己和部下的生命視為賭博場(chǎng)中的籌碼，必要的時(shí)候可以孤注一擲。而大多數(shù)文官則以中庸之道為處世的原則，標(biāo)榜穩(wěn)健和平。武人在刀劍矢石之中立下的汗馬功勞，在文官的心目中不過(guò)是血?dú)庵拢词箍藬持苿?，也不過(guò)是短暫和局部的成功而已。 在維持軍隊(duì)給養(yǎng)的問(wèn)題上，同樣表現(xiàn)了帝國(guó)政府重文輕武的風(fēng)氣。…… 這種觀念上的南轅北轍，使文官不僅在精神上對(duì)武官加以輕視，而且在實(shí)際作戰(zhàn)中，他們也常常對(duì)高級(jí)將領(lǐng)提出無(wú)理的指責(zé)。如果將領(lǐng)當(dāng)機(jī)立斷，指揮部隊(duì)迅速投入戰(zhàn)斗，那是貪功輕進(jìn)，好勇嗜殺；要是他們暫時(shí)按兵不動(dòng)，等待有利的戰(zhàn)機(jī)，那又是畏葸不前，玩敵養(yǎng)寇。兵士抄掠百姓，該管的長(zhǎng)官自然要受到處分，然而事情的背景卻常常是軍餉積欠過(guò)久。軍餉由文官控制，然而一旦發(fā)生事故，他們卻可以毫不承擔(dān)責(zé)任而由將領(lǐng)們代人受過(guò)。 也許是有鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開(kāi)始，就具有這重文輕武的趨向。大約經(jīng)過(guò)了一百年，文官集團(tuán)進(jìn)入了成熟的階段，對(duì)他們的社會(huì)地位上升到歷史上的最高點(diǎn)；換句話說(shuō)，也就是武官的社會(huì)地位下降到歷史上的最低點(diǎn)。這種畸形的出現(xiàn)，原因在于本朝的組織為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)則是兩千年來(lái)的孔孟之道。如果讓軍隊(duì)保持獨(dú)立的、嚴(yán)格的組織，和文官集團(tuán)分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期的成長(zhǎng)、發(fā)展，以至于登峰造極。這種制度既經(jīng)固定，將領(lǐng)們即使出生入死，屢建奇功，其社會(huì)影響，也未必抵得上一篇精彩的大塊文章。 這種制度和風(fēng)氣所造成的嚴(yán)重后果早已被事實(shí)所證明。本朝的軍事窳敗盡人皆知，但其敗壞的程度卻出人意外。北方的邊境每年都為俺答所入侵，被擄走的人民和劫去的財(cái)物不可勝計(jì)。1555年戚繼光調(diào)赴浙江新任的時(shí)候，東南沿海也迭經(jīng)倭寇的蹂躪。正當(dāng)悲觀和惶惑遍布于濱海各省，一股50至70人的?？芫箘?chuàng)造了一個(gè)奇跡。他們登陸后深入腹地，到處殺人越貨，如入無(wú)人之境，竟超過(guò)杭州北新關(guān)，經(jīng)淳安入安徽朗縣，迫近蕪湖，圍繞南京兜了一個(gè)大圈子，然后趨襪陵關(guān)至宜興，退回至武進(jìn)。以后雖然被殲，但是被他們殺傷的據(jù)稱竟有四千之多。而南京為本朝陪都，據(jù)記載有駐軍12萬(wàn)人。這樣的軍事行動(dòng)，在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上亦當(dāng)稱為罕見(jiàn)。 (明朝軍事力量薄弱的原因在于其兵役制度、后勤補(bǔ)給制度、將領(lǐng)選拔體制、武器裝備的落后，而根源大概在于整個(gè)國(guó)家奉儒家經(jīng)典為圭臬，從而重文輕武所致。) 16. 戚繼光是一個(gè)復(fù)雜的人物，不能把他強(qiáng)行安放在用傳統(tǒng)道德構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)像框里。他的一生中有許多難于解釋的事情。 但是用視而不見(jiàn)的態(tài)度抹去遮蓋這些事實(shí)，就是不忠實(shí)于歷史；對(duì)一個(gè)英雄人物隱惡揚(yáng)善，也并不是真正的推崇。戚繼光的復(fù)雜來(lái)自環(huán)境的復(fù)雜，如果指望他簡(jiǎn)單得如同海瑞，無(wú)疑是不近情理。寫(xiě)歷史的人既知道戚繼光是一代卓越的將領(lǐng)，一位極端剛毅果敢的軍人，也是一位第一流的經(jīng)理、組織家、工程建筑師和操典的作者，則自然應(yīng)當(dāng)聯(lián)想到假如他不精通政治間的奧妙，就決不可能同時(shí)做好這么多的事情。戚繼光所生活的時(shí)代，落后陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度早應(yīng)該全盤放棄，而代之以先進(jìn)的募兵制度；零碎的補(bǔ)給，也早就應(yīng)該集中管理。然而我們的帝國(guó)不允許也沒(méi)有能力作全面的改革，只好尋找出一種妥協(xié)的辦法來(lái)作部分的修補(bǔ)。戚繼光的天才，在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無(wú)法避免；而他的成功，也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾。妥協(xié)的原則，是讓先進(jìn)的部門后退，使之與落后的部門不至相距過(guò)遠(yuǎn)。在組織制度上沒(méi)有辦法，就在私人關(guān)系上尋找出路。具體來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文淵閣和張居正的全力支持，就沒(méi)有強(qiáng)有力的薊州軍區(qū)和戚繼光。 17. 當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗淺而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年，是為萬(wàn)歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人則身敗而兼名裂。 因此我們的故事只好在這里作悲劇性的結(jié)束。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄 |
|
|
