《古今詩話》記載了一則故事:
優(yōu)人有裝為(李)義山者,衣服敗裂,告人曰:“為諸館職挦撦至此?!甭?wù)叽筻濉?br/> “諸館職”指北宋真宗時(shí)代在中央政府當(dāng)文官的一批詩人如楊億、錢惟演、劉綺等,“挦撦”是撕奪的意思,“噱”即笑。這則故事諷刺宋代那批詩人抄襲模擬李商隱詩風(fēng),后來很多人都引用過它,并作為貶斥這批詩人的佐證。
當(dāng)然,這批詩人不甚高明,但也未見得那么低劣,且從宋初詩風(fēng)慢慢說起。
唐末五代以來,詩歌寫得越來越纖巧平庸,姚合、賈島那種尖新小巧詩風(fēng)與白居易平易曉暢詩風(fēng)逐漸合流,形成了一種格局狹小但清新流暢的風(fēng)氣,詩人生活情趣又集中在閑適淡泊的林泉山水之中,寫來無非是老一套。北宋歐陽修《六一詩話》曾講過兩個(gè)故事,一則說當(dāng)時(shí)有個(gè)叫許洞的進(jìn)士,和九個(gè)著名的詩僧分題吟詩,他向詩僧們約定,不許出現(xiàn)“山”、“水”、“風(fēng)”、“云”、“竹”、“石”、“花”、“草”、“雪”、“霜”、“星”、“月”、“禽”、“鳥”之類字,于是詩僧都只好不寫了,可見他們生活素材有限,寫多了意象必定重復(fù),讓人感到似曾相識,千篇一律。二則說宋初盛行白居易體,可是很多人卻把詩寫得滑脫簡利,詩像大白話、順口溜,如一個(gè)官竟寫出“有祿肥妻子,無恩及吏民”這樣的句子,所以達(dá)官貴人“常慕白樂天體,以其語多得于容易”。這兩種風(fēng)氣都不利于詩的發(fā)展,因此,詩風(fēng)新變是必然的趨勢。
可是怎么變,在當(dāng)時(shí)詩人中并沒有特別自覺的意識,于是來自朝廷、官方的一些征兆就特別容易成為詩風(fēng)的導(dǎo)向。當(dāng)時(shí)那些滿腹學(xué)問的官僚文人往往在應(yīng)和酬唱時(shí)寫些深婉含蓄、語詞綺麗、對偶精巧的詩,這些詩在形式上有點(diǎn)兒像李商隱的七言詩,像姚鉉的《賞花釣魚侍宴應(yīng)制》“上苑煙花迥不同,漢皇何必幸回中?;ㄖ錇R昭陽雨,釣線斜牽太液風(fēng)。綺萼惹衣朱欄近,錦鱗隨手玉波空。小臣侍宴驚凡目,知是蓬萊第幾重”,只不過點(diǎn)綴了些典故麗辭,竟贏得宋太宗的激賞,“賜白金百兩。時(shí)輩榮之,以比奪錦袍賜花故事”(北宋阮閱《詩話總龜》)。其實(shí),這種詩雖然聲律、語詞、對仗上都很講究,但并沒有李商隱詩那種深沉的內(nèi)涵與獨(dú)特的意脈、色彩與氣格,只是外貌相仿而已,可是它一經(jīng)皇帝賞識、大官提倡,又與詩壇上思變厭熟的思潮結(jié)合,便形成了一股詩歌潮流。
真正使這種詩風(fēng)大盛的是宋真宗時(shí)期的楊億(974-1020)、劉綺(970-1030)、錢惟演(977-1034)等一批館閣文人,正如當(dāng)時(shí)人所記載:“咸平、景德中,錢惟演、劉筠首變詩格,而楊文公(億)與之鼎立,號‘江東三虎’……大率效李義山之所為,豐富藻麗,不作枯瘠語。”(《宋詩紀(jì)事》卷六引《丹陽集》)當(dāng)楊億把這些詩在大中祥符元年(1008)編為《西昆酬唱集》問世以后,這種被稱為“西昆體”的詩風(fēng)便彌漫開了。
平心而論,“西昆體”對當(dāng)時(shí)疲軟衰頹的詩壇是有“強(qiáng)心”作用的,比起姚(合)賈(島)為代表的晚唐體來,它沒有那種細(xì)碎狹小的弊病,內(nèi)涵也開闊些、色彩也明麗些,像把荒疏的小園變成了華麗的殿堂;比起白(居易)體來,它沒有那種理俗滑易的毛病,語言精致凝煉些,內(nèi)涵也深沉含蓄些,像把一間簡陋的茅棚變成了雕梁畫棟、廊廡曲折的樓閣。像楊億詠史的《明皇》:
玉牒開觀檢未封,斗雞三百遠(yuǎn)相從。紫云度曲傳浮世,白石標(biāo)年鑿半峰。河朔畔臣驚舞馬,渭橋遺老識真龍。蓬山鈿合愁通信,回首風(fēng)濤一萬重。八句里用了七個(gè)有關(guān)唐玄宗的典故,并非常精致地把它們鑲嵌在格律框架里(像“紫云”對“白石”、“舞馬”對“真龍”等),而且這些故事前后相續(xù)又表現(xiàn)了詩人對唐玄宗奢侈浮靡導(dǎo)致安史之亂的感慨及對楊貴妃、唐玄宗愛情悲劇的嘆息,無疑是很花心思的。再如錢惟演《送客不及》:
橋闊川長恨已多,斑騅嘶斷隔云羅。遙山幾疊迷朱旆,芳草經(jīng)時(shí)駐玉珂。高鳥可能追夕照,綠楊空自拂微波。短轅白鼻何由得,目送層樓一雁過。把因送客人而沒有趕上、空對遠(yuǎn)去的雁影的感慨凝聚在八句由景物構(gòu)成的詩里,四層一一疊進(jìn),反復(fù)吟嘆。尤其是五六兩句,以遠(yuǎn)向夕陽飛去的鳥影暗示心靈隨客而去的惜別之情,又以楊枝拂波暗示自己羈留難行的惆悵之思,上下遠(yuǎn)近互相疊變,使人感到詩人佇立遠(yuǎn)眺時(shí)愁苦的心境。全詩重疊回環(huán),結(jié)構(gòu)很精致,無怪乎后來歐陽修、黃庭堅(jiān)也稱贊他們時(shí)有佳句。
“自《西昆集》出,時(shí)人爭效之,詩體一變。”(《六一詩話》)的確,由于他們的有意提倡與無意引導(dǎo),北宋詩壇發(fā)生了變化,詩開始寫得精煉凝重、格局開闊起來了,一代新詩人像蘇舜欽、梅堯臣、歐陽修也從這不那么完美的詩風(fēng)中成長起來了??墒?,“西昆體”的弊病也開始顯露,由于他們的詩缺乏深沉的情感內(nèi)涵,因此語言上的精巧便流于形式。
他們學(xué)李商隱用典故,卻沒有學(xué)會李商隱如何化用典故。他們不是用感情來融化典故,而是憑知識記憶來堆砌典故,不是用典故來暗示感受與體驗(yàn),而是用典故來替代某些詞匯,不是用典故來表現(xiàn)朦朧迷離的心境,而是以甲換乙,以丙代丁,顯示學(xué)識。所以,他們的典故不過是一些單純的替代詞,最多是一個(gè)濃縮了的故事,并不能產(chǎn)生感染人的力量,構(gòu)成五彩的詩境,反而使詩變得晦澀堆砌。像他們?nèi)艘詼I為題的三首《淚》詩,就只是把古來有關(guān)“悲”的故事集合起來,什么隴水的嗚咽、三峽的悲猿、阿嬌的長門之怨、荊軻的易水之歌、卞和的抱璞之哭等,好像是一大堆謎語。
他們學(xué)李商隱用麗辭,但這些瑰麗意象與綺艷色彩與詩的情感表現(xiàn)卻沒有深刻關(guān)聯(lián),只是對事物進(jìn)行夸張性描摹,像他們?nèi)说摹兑寡纭?,便是一長串“芳罍”、“飛舃”、“珠喉”、“流雪”、“齒犀”、“柏麝”、“彩鳳”、“斑騅”、“華燈”、“裴玉”、“蘭芳”、“銀潢”,絢麗是很絢麗,但在這絢麗的外殼下卻什么也沒有,就像萬花筒,看上去眼花繚亂,但一經(jīng)打開就只是一堆涂了顏色的碎玻璃。他們生活太優(yōu)越,學(xué)問也太淵博,可是作為宮廷文人感情卻很貧乏,生活也太單調(diào),所以只是在文采上下功夫,在語詞上變花樣,楊億《西昆酬唱集序》里說:“歷覽遺篇,研味前作,挹其芳潤,發(fā)于希慕。”正道出他們自己的毛病。僅僅靠在古人佳作中汲取“芳潤”,僅僅由于仰慕前人而模擬效仿,當(dāng)然缺少了自己的深沉體驗(yàn)與真摯感情。于是,他們很快就被詩壇拋開了,以致遭到了嚴(yán)厲得有些苛刻的抨擊與嘲諷,本文開首那則“優(yōu)人”的故事就是其中一例。
李商隱很不幸,他獨(dú)特的風(fēng)格竟后繼無人,無論是晚唐苦苦學(xué)他的唐彥謙,還是宋代的“西昆”詩人,都不免畫虎不成反類犬,遭受“狗尾續(xù)貂”的譏評,就連他稱為“雛鳳清于老鳳聲”的韓偓(冬郎),也沒有學(xué)到他的皮毛。但李商隱也很幸運(yùn),正因?yàn)檫@些詩人模仿的失敗,證明了他的獨(dú)特意義,因?yàn)閺脑娛返慕嵌葋碚f,一個(gè)天才詩人總是不可復(fù)制的。至于“西昆體”,公平地說,它是借了李商隱的詩魂在宋初詩壇上卷起了一股不大不小的浪潮,于詩風(fēng)變革不無意義,但它的本身卻不值得過分恭維。這與李商隱全無關(guān)系,因?yàn)楫?dāng)一個(gè)詩人把他的詩寫出來、傳開去之后,這些詩及其風(fēng)格就與他無關(guān)了,可后來有不少評論家竟遷怒于始作俑者,就未免有些潑洗澡水連孩子一起潑出去的味道了。
引文來源 從李商隱到西昆體