令人惜，乃是因?yàn)樗且粋€(gè)善處事而不善自處的人，或者說，他能做大事，卻只能做小人。處事練要，為人刻薄。為國謀，善;為己謀，拙。以小人的方法去做大事，事成了，人卻敗了。郭沫若認(rèn)為，他與秦孝公都是大公無私的人(順便提一下，「公私分明」這個(gè)詞最早就出現(xiàn)在《商君書》裡)，其實(shí)孝公還有為子孫謀的私心，而商君真是把一切都奉獻(xiàn)出來了?！稇?zhàn)國策·秦策三》記秦國後來的應(yīng)侯范睢說商鞅：

事奉孝公，竭盡自己所能沒有二心，一心為公不顧私利，使賞罰誠信而致國家大治，用盡自己的才智，表達(dá)自己的思想，不惜承受怨恨，欺騙故友，俘虜了魏國的公子卬，最終幫秦國擒獲敵將破敗敵軍，掠地千里……

[原文：事孝公，極身毋二，盡公不還私，信賞罰以致治，竭智能，示情素，蒙怨咎，欺舊交，虜魏公子卬，卒為秦禽(擒)將破敵軍，攘地千里……]

商鞅真正是到了把良心都獻(xiàn)出去的地步。為了秦國，他把自己的名譽(yù)、人格都丟棄不要了。當(dāng)一個(gè)人對(duì)一種政治實(shí)體皈依到「無己」的地步，悲劇也就開始了。因?yàn)槿祟惍吘惯€有更基本的安身立命的原則。這關(guān)乎著人類的尊嚴(yán)、價(jià)值、幸福的根基，這是人與上帝之間的信諾，是一切一時(shí)的政治需要所不能取代和凌駕的。郭沫若都對(duì)此不能理解：「雖然是兵不厭詐，人各為主，但那樣的出賣朋友，出賣故國，實(shí)在是可以令人驚愕的事?！骨匦⒐?，那個(gè)被商鞅處罰過的太子即位成了新主宰，風(fēng)聲日緊，不祥的陰雲(yún)越來越濃，已請(qǐng)求退休，蟄居自己封地的商鞅，如芒刺在背，惶惶不安，便帶著家屬老母要回歸魏國。魏人不接受，理由是：「因?yàn)槟谷荒艹鲑u欺騙您的老朋友公子卬，我們無法知道您的人品。」更具諷刺意味的是，由於商鞅使秦國強(qiáng)大，各諸侯國還不敢得罪秦國，誰也不敢收留他?！秴问洗呵铩o義篇》就此議論道：「故士自行不可不審也?！钩鲑u良心去附會(huì)政治，拋棄價(jià)值去迎合權(quán)勢，這種「大公無私」，實(shí)在是中國幾千年來知識(shí)分子常常發(fā)作的羊角瘋啊。

讓人憐，又是他被車裂的結(jié)局。當(dāng)他被復(fù)仇的人群逼得走投無路的時(shí)候，故國不接納他，他只好帶著他的為數(shù)寥寥的徒屬北上擊鄭，做無望的困獸之鬥。他大約想在秦以外自營一塊容身之所。他知道他在秦已無立錐之地。那些官銜、封號(hào)、連同商於十五邑的封地，頃刻之間都灰飛煙滅。諸侯各國紛紛對(duì)他關(guān)起大門，如避瘟神。身後是被他割了鼻子、八年閉門不出的公子虔，對(duì)他咬牙切齒;眼前是四面豎起的牆壁，一片說「不」的聲音，「所逃莫之隱，所歸莫之容」(《新序》)，天下之大，幅員之廣，除了那幾個(gè)死心塌地的徒屬，再無他的朋友—他以前太無視朋友的價(jià)值，太踐踏基本的為友之道了。當(dāng)個(gè)人毫無自身的獨(dú)立意志與獨(dú)立操持，拋棄一切基本的道德信條而依附體制時(shí)，體制能給予你的，當(dāng)然也可以拿走。一切自上而下的改革也往往免不了人亡政息的結(jié)局(假如再?zèng)]有外部壓力或?qū)ν獠繅毫φf「不」的話)。聰明絕頂?shù)纳眺彪y道真的不知道這一天終會(huì)到來?在他被車裂前五個(gè)月，趙良就警告過他：「秦王一旦捐賓客而不立朝，秦國之所以收君者，豈其微哉?亡可翹足而待?！埂锨赝跻坏┥焱人懒?，秦國以罪名來收捕你的，人數(shù)會(huì)少嗎?你的死期很快就要到了!五個(gè)月後，可憐的、走投無路的、被世人所拋棄的商君，被殺死在鄭國的黽池，然後屍體又被殘忍地車裂(此據(jù)《史記·商鞅列傳》?！肚乇炯o(jì)》言似直接車裂)。咬牙切齒的復(fù)仇者們殺了商鞅全家，包括白髮蒼蒼的老母。到此時(shí)，商鞅又把自己的生命、全家族的生命奉獻(xiàn)給秦國了。其罪名真是極具黑色幽默：「莫如商君反者!」—一個(gè)把良心生命都獻(xiàn)了出來的忠心耿耿的人，最後卻得到了「反叛」的罪名!不知商鞅在目睹自己白髮蒼蒼的老母血濺屠刀的時(shí)候，這個(gè)力倡大公無私的人，是何等樣的想法?

所以，對(duì)商鞅，我實(shí)在不忍心說他的壞話。事實(shí)上，我內(nèi)心裡倒給他十分的敬意。在讀到他走投無路仰天長歎時(shí)，還為他掬一把心酸淚?？墒牵x完《商君書》，卻又不得不說他的壞話。好在《商君書》並不一定全是商君所作，高亨先生認(rèn)為至少有五篇不是他的，而郭沫若則認(rèn)為除《境內(nèi)》篇外，其餘均非商君所作。這樣，我寫下面的文字時(shí)，感情上就不是十分的彆扭—且讓我這樣自欺一回罷?！妒酚洝分械纳眺焙汀渡叹龝分械纳眺?，確實(shí)給我兩個(gè)極不協(xié)調(diào)的形象。如果《史記》中的商鞅令人敬、令人惜、令人憐，那麼，《商君書》中的商鞅形象則是令我懼、令我惡、令我恨。

事實(shí)上，對(duì)商君，司馬遷的態(tài)度也頗曖昧。在寫有關(guān)商鞅的行事及政績時(shí)，太史公幾無一句貶責(zé)之詞，甚至說出「秦民大悅」的話來。同時(shí)還令人可疑地寫了一大段商鞅以帝王之跡干孝公，不得已而後用霸道的文字。「跡其欲干孝公以帝王術(shù)，挾持浮說，非其質(zhì)矣?！惯@不能不說有為商鞅開脫之嫌?？墒牵趥麽崂械摹柑饭弧寡e，他又說商鞅是「天資刻薄人也」，「少恩」，「卒受惡名於秦，有以也夫!」—這不頗有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的味道麼!

若國家如《商君書》所云，極而言之，則最好的政治乃是刑律，最好的國家當(dāng)是監(jiān)獄。商鞅治理下的秦國，固然具有極強(qiáng)的攻擊力，在列國紛爭中頻頻得手，但對(duì)人民來說，卻毫無幸?？裳?。生活在這樣的國家實(shí)在是極大的不幸。最後，這個(gè)為秦國上下一致憎恨的商鞅，「惠王車裂之，而秦人不憐」。

二

《商君書》，一言以蔽之，一曰壹民，二曰勝民。這是我讀枯瘠、冷酷、蠻不講理的《商君書》後得出的結(jié)論。

壹民，據(jù)我的分析，有兩層含義，一是，國家只要一種「民」—耕戰(zhàn)之民，平時(shí)耕田，戰(zhàn)時(shí)攻敵。其他如「學(xué)民」、「商民」、「技藝之民」(《農(nóng)戰(zhàn)篇》所列)、「士」、「以言說取食者」、「利民」(吃利潤的人或投資者?！度?qiáng)篇》所列)等等，則統(tǒng)統(tǒng)是危害國家的「虱子」，應(yīng)使他們無路可走，從而逼他們歸入「農(nóng)戰(zhàn)」一途。二是，國民只做一件事：農(nóng)戰(zhàn)。農(nóng)與戰(zhàn)看似兩件事，實(shí)則是一件事。民為體，農(nóng)戰(zhàn)為用，一體而二用。其目的則在於建立一個(gè)絕對(duì)一元化的社會(huì)，使社會(huì)結(jié)構(gòu)簡化、單一化、垂直化，社會(huì)生活單調(diào)化，由一個(gè)絕對(duì)中心控制：

《賞刑》曰：

聖人的治國，實(shí)行一種賞賜，一種刑罰，一種教育。

[原文：聖人之為國也，壹賞，壹刑，壹教。]

《算地》曰：

對(duì)內(nèi)，要求人民一律從事農(nóng)業(yè);對(duì)外，要求人民一律盡力戰(zhàn)爭……人民的傾向一致，才肯務(wù)農(nóng)。人民務(wù)農(nóng)就樸實(shí)。人民樸實(shí)，就安居故土，不願(yuàn)意外出遊蕩。

[原文：入使民壹於農(nóng)，出使民壹於戰(zhàn)……民壹則農(nóng)，農(nóng)則樸，樸則安居而惡出。]

「壹民」的目的，當(dāng)然在於使民「樸」，也就是愚樸順從?！敢济瘛沟木唧w措施，則是先從經(jīng)濟(jì)(利益)的一元開始，然後達(dá)成政教的一元：

《說民》曰：

人民的慾望有千萬種，而滿足的途徑只許有一條(農(nóng)戰(zhàn))。

[原文：民之所欲萬，而利之所出一。]

百姓的慾望千差萬別，而我們只讓它們從一個(gè)渠道來達(dá)成：農(nóng)戰(zhàn)。這就是一切專制國家所津津樂道地宣傳的集權(quán)的好處：能集中社會(huì)所有力量於一途，從而達(dá)成一般民主國家所不能達(dá)成的目的。至於其中有多少普通民眾深被創(chuàng)傷，付出代價(jià)，則在所不計(jì)，而民眾的意願(yuàn)，更是完全置之度外。

《靳令》曰：

抱定十個(gè)方針，國家就亂;抱定一個(gè)方針，國家就治。

[原文：守十者亂，守壹者治。]

朝廷的利祿，從一個(gè)孔兒出來，國家就無敵。

[原文：利出壹空者，其國無敵。]

《農(nóng)戰(zhàn)》曰：

國家實(shí)行「絕對(duì)一律」一年，就十年強(qiáng)盛;實(shí)行「絕對(duì)一律」十年，就百年強(qiáng)盛;實(shí)行「絕對(duì)一律」百年，就千年強(qiáng)盛，千年強(qiáng)盛的國家，就成就王業(yè)了。

[原文：國作壹一歲者，十歲強(qiáng)，作壹十歲者，百歲強(qiáng)，作壹百歲者，千歲強(qiáng)，千歲強(qiáng)者王。]

這種運(yùn)用國家機(jī)器把全民的意志高度統(tǒng)一到政府目標(biāo)上來的做法，可能有其短期的合理性、有效性，但其致命的弱點(diǎn)卻無論如何不能熟視無睹：

一，這種做法無視一切個(gè)體意志與個(gè)體差異，使社會(huì)目標(biāo)單一化，蔑視並抹去了任何一個(gè)特殊個(gè)體的個(gè)人目標(biāo)，個(gè)體幸福被當(dāng)作不正當(dāng)?shù)挠蠛蛧壹w的障礙物而踏平碾碎，個(gè)人只是實(shí)現(xiàn)政府目標(biāo)的手段與工具，像《商君書》中的「民」，只是國家生產(chǎn)的工具和戰(zhàn)爭的工具。只有利用的價(jià)值，而沒有被關(guān)心的意義。作為一個(gè)個(gè)體，在這樣的社會(huì)裡只是一個(gè)機(jī)器中無可奈何的部件而已，毫無獨(dú)立價(jià)值與尊嚴(yán)，不僅其精神存在被當(dāng)作無用有害的東西而徹底抹殺，甚至其肉體存在的合理性都要視他能否充當(dāng)政府工具而定。所以在這種情形下，即使政府目標(biāo)完全合乎道德，合乎全民或全民中絕大多數(shù)的根本利益與長遠(yuǎn)利益，其與人類的根本福祉仍然是背道而馳的，不可能存在任何真正意義上的個(gè)體幸福。而沒有個(gè)體幸福，只有秩序和政府意志的社會(huì)，我們只能說它是—監(jiān)獄或勞改營了。而商鞅在秦國設(shè)立的監(jiān)獄更絕：他不容許有人給罪犯送飯，說這樣就能令人懼怕監(jiān)獄而認(rèn)真開墾農(nóng)田(《墾令篇》)，這真正是斬盡殺絕。不過，我們可以這樣想一想：不墾田，就要進(jìn)監(jiān)獄，政府的專斷已使墾田不再是為民造福的事，而是使它一開始就成了人民生活中的可怕威脅。而另一方面，監(jiān)獄中只有在沒有飯吃的時(shí)候，才對(duì)監(jiān)獄外的良民構(gòu)成威懾，這恰好證明了，商鞅治理下的秦國，與監(jiān)獄的差別只在於有沒有麵包而已，秦國的社會(huì)只不過是有麵包的監(jiān)獄罷了(假如秦國的百姓能有麵包吃的話)，良民和罪犯一樣，都是沒有自由的。這樣的國家不可能有任何個(gè)人幸福。當(dāng)然，奴才除外。專制國家只能有兩種人：對(duì)體制感到痛苦卻不得不服從的奴隸;因長期服從而失去痛苦感甚至感到幸福的奴才。奴才沒有幸福，只有幸福的感覺，甚至幻覺。有一種現(xiàn)象非常有趣：在專制時(shí)代或?qū)Ｖ茋?，人們往往特別熱衷於探討或鼓吹幸福的主觀性。而對(duì)幸福的客觀性—幸福所需要的社會(huì)條件則有意加以忽略。這種對(duì)幸福的探討，是典型的奴才哲學(xué)，或是有意的獻(xiàn)媚哲學(xué)。

二，在一個(gè)獨(dú)裁的社會(huì)裡，政府目標(biāo)的合理性是無法得到保證的，甚至大多數(shù)時(shí)候更只是一小撮人的意願(yuàn)。所以，全民意志的高度統(tǒng)一往往變成了一種異己的怪獸，不僅每一個(gè)生存其中的個(gè)體被它吞噬，而且這種國家力量在「一致對(duì)外」的時(shí)候，還極可能使一個(gè)國家變成全人類的禍患。秦國在先秦典籍中一般都被稱為「虎狼之國」，讀《商君書》中的《境內(nèi)》篇，通篇都寫著血淋淋的「斬首」?！覆恢鸨?，不擒二毛」的中原傳統(tǒng)，在變法後的秦國，掃地以盡。據(jù)《史記》累計(jì)，秦在統(tǒng)一過程中斬殺的六國人數(shù)在一百五十萬以上。這還不包括秦國自己士兵的死亡人數(shù)。像白起這樣極其殘忍的人物，也是秦的將軍。可以說，秦國殘忍地踐踏了一些基本的人道原則。這種現(xiàn)象不僅在戰(zhàn)國時(shí)代的秦國那裡充分顯示出來，二戰(zhàn)期間的德、日法西斯，就是現(xiàn)代的「虎狼之國」。

「壹民，」還有一種作用，那就是在整個(gè)社會(huì)造成一種垂直性的上下關(guān)係，而斬?cái)嘁磺袡M向的平行關(guān)係，這是一切專制政治的基本構(gòu)圖。在這種垂直關(guān)係的最上端，只有一個(gè)人：君王。正如孟德斯鳩所云：「專制政體是既無法律又無規(guī)章，由單獨(dú)一個(gè)人按照自己的意志與反覆無常的性情領(lǐng)導(dǎo)一切?！惯@裡我想對(duì)商君打擊秦國宗族權(quán)貴說一點(diǎn)看法。我們當(dāng)然不會(huì)同情宗族大姓，但假如我們不從道德角度看問題，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)，打擊這些世襲經(jīng)濟(jì)特權(quán)和政治特權(quán)的宗族，實(shí)際上其目的就是為了君主獨(dú)裁!吳起、李悝，包括屈原所做的，都是這樣的工作。我們從《尚書·周書·洪範(fàn)篇》及《國語·周語》中召公諫厲王一節(jié)中知道，周代政體應(yīng)是貴族民主制的，國家行政首腦「天子」，是必須聽取斟酌各方意見，接受各方約束的。而一旦拒絕這種約束，如周厲王，其結(jié)果並不是周厲王肆無忌憚大肆鎮(zhèn)壓，並在最後玉石俱焚，王朝崩潰(這是中國後來封建社會(huì)改朝換代的基本模式)，而是周厲王被流放，周公與召公共同執(zhí)政。發(fā)生變故的只是天子一人，社會(huì)並沒有太大的震盪。出現(xiàn)這種局面乃是由於權(quán)力有了制約機(jī)制，而制約權(quán)力的就是貴族集團(tuán)。所以，要實(shí)行封建的君主專制，必須先打倒貴族集團(tuán)，解除貴族集團(tuán)對(duì)君權(quán)的限制。所以，商君也好，李悝也好，吳起也好，他們把打擊貴族集團(tuán)當(dāng)作實(shí)現(xiàn)政治一元的必經(jīng)之徑，必要手段，這當(dāng)然也就形成了後來韓非所說的「法術(shù)之士」與「大臣」(宗族成員)之間的你死我活的矛盾。

所以，「壹民」，是一個(gè)大大的烏托邦狂想，而一切烏托邦最終都是以一元社會(huì)為基本特色。設(shè)若國家如《商君書》所云，極而言之，則最好的政治乃是刑律，最好的國家當(dāng)是監(jiān)獄。事實(shí)上，一個(gè)絕對(duì)一致的一元社會(huì)，就是一個(gè)不折不扣的大監(jiān)獄，所有的人民都是勞改犯，在國家指令下勞作，在勞作中改造，茍生，創(chuàng)造國家財(cái)富，維持國家生存，而個(gè)體自身，則只有義務(wù)，沒有任何實(shí)質(zhì)意義上的權(quán)利。