時(shí)間膠囊

    它在被顯影的那一刻，卻如同一個(gè)小型的“時(shí)間膠囊”被打開(kāi)，N年前一個(gè)家庭生活被隱藏著的橫切面突然間躍然在我們眼前。

    2008年連州國(guó)際攝影年展期間，有天晚上一班哥們兒在房里閑聊，付羽給大家講起了一個(gè)好玩的事情。他那個(gè)在澳大利亞讀書(shū)的弟弟幫他淘到了一個(gè)老相機(jī)寄回來(lái)。他打開(kāi)一看，機(jī)器里面居然裝著一個(gè)卷得整整齊齊的120柯達(dá)卷，從包裝紙和膠卷所處的艙位來(lái)看，這有可能是個(gè)已經(jīng)拍過(guò)的黑白老膠卷。于是付羽就把膠卷給沖了出來(lái)。8張6×9中有4張是曝光正常的，畫(huà)面顯然是一個(gè)白人家庭里幾個(gè)小孩的生活場(chǎng)景，從照片上家具以及一些家用電器產(chǎn)品的外觀樣式來(lái)看，這些照片極有可能是三四十年前拍的。
    這是一個(gè)多么夢(mèng)幻的事情呀！一個(gè)拍攝過(guò)的老膠卷，帶著無(wú)從確定的潛在影像，在經(jīng)歷過(guò)幾十年的滄桑歲月后漂洋過(guò)海來(lái)到中國(guó)。當(dāng)這些N年前的生活記錄在付羽的暗房里被顯現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，我們并沒(méi)有看到昏黃或者斑駁的老照片印記，相反，它是那么地嶄新和清晰，底片素質(zhì)跟剛剛拍過(guò)沖洗出來(lái)的并無(wú)不同，這是全新的老照片——照片上四五歲的小女孩，此時(shí)或許已經(jīng)年過(guò)半百，而家里的其他長(zhǎng)輩，也許都已經(jīng)不在人世了……當(dāng)顯影與拍攝拉開(kāi)這么長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間差時(shí)，我們對(duì)時(shí)間對(duì)生命突然有了不同尋常的感慨和唏噓。
    由于那時(shí)正值霍華德剛?cè)伟拇罄麃喛偫聿痪?，中澳關(guān)系正在改善，我們當(dāng)時(shí)還建議，是不是可以發(fā)起一個(gè)尋找照片里的人的活動(dòng)，如果能找到照片中那幾個(gè)當(dāng)年的孩子，那又該是怎樣的一段佳話啊！
   可惜那晚說(shuō)話的都是忙人。雖然連州回來(lái)后不久付羽就給我發(fā)來(lái)了那幾張底片的掃描文件，我也琢磨過(guò)一陣怎樣去發(fā)起一個(gè)跨國(guó)的尋人計(jì)劃，但很快還是被一些日常的瑣碎工作給擠到一邊去了，如果不是世博會(huì)讓我記起了     “時(shí)間膠囊”，我差點(diǎn)就忘記了這些照片。
    作為慶祝美國(guó)第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓任職150周年的豪華獻(xiàn)禮，1939年紐約世博會(huì)，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)歷史性的重大節(jié)日，對(duì)西方文明史也意義非凡。這次跨越兩個(gè)年頭的世博會(huì)有64個(gè)國(guó)家參展，會(huì)上展出了各式各樣的最新發(fā)明和技術(shù)，磁帶錄音機(jī)、電視機(jī)、電視攝像機(jī)、尼龍、塑料制品等嶄露頭角。紐約世博會(huì)當(dāng)年想要告訴全世界：這些就是當(dāng)今最為先進(jìn)的技術(shù)，是我們創(chuàng)建未來(lái)世界、賴(lài)以生存的工具。你就是建造者，你同時(shí)也是決定者，選擇工具并且使用它通往更好的明日世界。
    其實(shí)，人們內(nèi)心裝載的對(duì)未來(lái)的美好愿望早在前一年就被埋在一個(gè)叫“時(shí)間膠囊”的容器內(nèi)。在那個(gè)被要求5000年之后才允許打開(kāi)的容器里，除了阿爾伯特·愛(ài)因斯坦、羅伯特·安德魯·密立根、托馬斯·曼三位當(dāng)時(shí)最偉大的學(xué)者寫(xiě)給5000年后人類(lèi)的三封信外，連同電動(dòng)剃須刀、電話等35件日常用品，人造纖維等75種紡織品和各種金屬、塑膠，以及小麥、玉米、燕麥、煙草、棉花、亞麻等農(nóng)作物種子。還有各種書(shū)籍、雜志、圖片和縮微膠片，這些需要一個(gè)普通人起碼花上一年才能讀完，要完全把里面的內(nèi)容消化掉，得花上10年。它們的制造者們認(rèn)為，沒(méi)有人會(huì)比閱讀過(guò)這些膠片的人更了解那個(gè)時(shí)代。
    25年后，又一屆世博會(huì)在紐約舉行，地點(diǎn)還是在1939年世界博覽會(huì)的舊址上，人們又再次埋下了一個(gè)“時(shí)間膠囊”，里面包括了諸如信用卡、避孕藥、人造心臟瓣膜、披頭士的唱片等。由此，埋下“時(shí)間膠囊”這個(gè)充滿(mǎn)歷史感的創(chuàng)意，成為了世博會(huì)的一個(gè)傳統(tǒng)。
    之后1962年的西雅圖世博會(huì)和1970年的大阪世博會(huì)，也都埋下了各自的“時(shí)間膠囊”。除了原本就只準(zhǔn)備“淺埋”50年的西雅圖“時(shí)間膠囊”在2002年被提前10年挖出外，那些面向5000年后人們的膠囊依然還都在安靜地沉睡在地下。
    2010年上海世博會(huì)的時(shí)間膠囊在筆者看來(lái)，無(wú)疑有些讓人失望——在世博會(huì)開(kāi)幕前夕，世博會(huì)的志愿者們把自己對(duì)世博會(huì)的美好祝愿和莊嚴(yán)承諾寫(xiě)在特制的卡片上，封存到“時(shí)間膠囊”中。這跟紐約、西雅圖、大阪世博會(huì) “時(shí)間膠囊”承載著相應(yīng)時(shí)代人類(lèi)的科技能力、創(chuàng)造性，以及對(duì)未來(lái)的想象和期待比較而言，我們似乎對(duì)明天不存有什么希冀，也羞于向未來(lái)的人類(lèi)開(kāi)口談?wù)摻裉斓倪@個(gè)時(shí)代。
    美國(guó)史密森學(xué)會(huì)歷史研究中心西屋歷史學(xué)家埃德·里斯表示，從時(shí)間膠囊的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，他們?cè)噲D展示我們今天文明的一個(gè)橫切面，以此來(lái)與我們的后代進(jìn)行交流。
    付羽獲得的那個(gè)膠卷盡管只是巧合，但它在被顯影的那一刻，卻如同一個(gè)小型的“時(shí)間膠囊”被打開(kāi)，N年前一個(gè)家庭生活被隱藏著的橫切面突然間躍然在我們眼前，這種充滿(mǎn)細(xì)節(jié)的相遇是當(dāng)年拍照的人、被拍的人跟我們這些觀看的人都沒(méi)有想到的，但信息的交流卻還是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生了。人們一直都說(shuō)攝影是時(shí)間的藝術(shù)，那是因?yàn)檎掌跋竦墨@得和它歷史價(jià)值的賦予都需要跟時(shí)間發(fā)生關(guān)系，但如果，我們?cè)儆幸庾寯y帶著潛在影像的膠卷成為一個(gè)個(gè)小小的“時(shí)間膠囊”，那又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的一種藝術(shù)效果呢？這里的技術(shù)問(wèn)題我不能說(shuō)得太細(xì)，但這絕對(duì)是一個(gè)好玩的事情。
   美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史系肯尼思·杰克遜教授認(rèn)為，在時(shí)間膠囊中包含著一種既悲哀又樂(lè)觀的東西：悲哀的地方是，當(dāng)時(shí)間膠囊再度開(kāi)啟時(shí)，當(dāng)初將資料放入其中的人恐怕早已不在了。但它同時(shí)還包含著某種樂(lè)觀的東西，因?yàn)闀r(shí)間膠囊這個(gè)想法說(shuō)明人們對(duì)于自身以及取得的成就懷有一種自豪感，說(shuō)明人們相信幾千年之后人類(lèi)依然會(huì)存在，并且他們依然希望了解有關(guān)前人的事情。
   看看我們手邊的那些老照片，再想想我們即將留下的照片。照片，其實(shí)正是這樣讓人悲欣交集的“時(shí)間膠囊”！

付羽得到的“時(shí)間膠囊”里的顯影照片其中兩幅