買本稿紙,拿起多年不用的筆,借《新文化報(bào)》“捫心”欄目,打開塵封的記憶,抒寫40年來對繼母和同父異母老弟的愧疚之情。
我從養(yǎng)父家回到生父家
那是上世紀(jì)70年代初,我17歲的時(shí)候,因養(yǎng)父(也是我親伯父)的歷史問題,我回到了生父和繼母身邊。今天令人難以理解的“社會關(guān)系”,使我不能在養(yǎng)父那里升入高中讀書,我是為了擺脫“黑五類”(地、富、反、壞、右)子弟的陰影,才被迫回到生父家的。
先從我的養(yǎng)父說起。養(yǎng)父家住黑龍江省雙城縣五家公社(鄉(xiāng))民和大隊(duì)(村)。養(yǎng)父17歲當(dāng)警察,27歲當(dāng)上監(jiān)督警尉,相當(dāng)于現(xiàn)在的“刑警隊(duì)長”吧。他讀過4年私塾,當(dāng)時(shí)算是個(gè)小知識分子,在“偽滿洲國”的哈爾濱道外正陽河分局及家鄉(xiāng)都小有名氣。他多才多藝,助人為樂,人緣極好,所以1945年光復(fù)后,他沒有像其他有點(diǎn)官銜的偽滿警察一樣被鎮(zhèn)壓。
養(yǎng)父勤奮好學(xué),樂于鉆研,幾乎無所不能。比如木匠活中的打家具、做門窗、做犁杖、做馬車的大架子,他都會;再如瓦匠活中,他除了普通的砌磚外,尤其擅長搭火炕、火墻、煙囪,全村人誰家炕不好燒,煙囪犯風(fēng),經(jīng)他整修后無不OK。他還粗通醫(yī)道,通過偏方、針灸、按摩等為當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥的許多家鄉(xiāng)父老治好了常見病、多發(fā)病……
當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)親們誰家有事都找他,都非常信賴他、欣賞他,進(jìn)而保護(hù)他。我也潛移默化地在他身上學(xué)到了做人、做事的很多知識和道理,并讓我終生受用。
不幸的是“文革”開始了,村中的紅衛(wèi)兵很快奪了權(quán),像養(yǎng)父這樣的“歷史反革命”(屬“黑五類”)首當(dāng)其沖被批斗。游街時(shí),養(yǎng)父甚至被造反派從椅子上踢下來,造成右臂骨折?!肮丰套印钡念^銜也“榮幸”地落到了我的頭上。好在折騰的時(shí)間不是太長,就“復(fù)課鬧革命”了。當(dāng)時(shí)正趕上我要升高中,卻因?yàn)轲B(yǎng)父的歷史問題被大隊(duì)“革委會”給否定了。養(yǎng)父曾對我寄予無限希望,一心想讓我出人頭地,只好忍痛割愛,讓我回到“社會關(guān)系”清白的生父和繼母身邊繼續(xù)學(xué)業(yè)。養(yǎng)父和養(yǎng)母都舍不得讓我走。尤其是養(yǎng)母,她終生未育,把我從7個(gè)月養(yǎng)到17歲,“含在嘴里怕化了,頂在頭上怕嚇著”,那時(shí)她幾乎整天以淚洗面。
在萬般無奈的情況下,養(yǎng)父把我送回到生父家里。生父家住在雙城縣藍(lán)棱公社(鄉(xiāng)),與養(yǎng)父家相距40公里。養(yǎng)父和生父約法三章:第一、不能受氣。俗話說,有后媽就有后爹;第二、每星期六回養(yǎng)父家一次。第三、讓我為養(yǎng)父養(yǎng)母養(yǎng)老送終。生父和繼母都非常爽快地答應(yīng)了。
因?yàn)轲B(yǎng)父有話在先,可以說,我沒有受繼母一絲一毫的氣。當(dāng)然,我也不是無理取鬧的人,“非禮勿視,非禮勿言”(孔子的話)是我的原則。養(yǎng)父常給我講孔子的名言,并身體力行,我從內(nèi)心里早已把他當(dāng)做我人生的榜樣。比如,他做事時(shí),要做到“言必信,行必果”(孔子的話),我做事時(shí),也要做到“言必信,行必果”。
受養(yǎng)父言傳身教的影響,我回到生父家后,表現(xiàn)得特別能干和懂事。兩個(gè)家里的重活——侍弄菜園子、自留地,買糧、買煤、挑水等全包,尤其是養(yǎng)父家到秋天扒坑抹墻、春天夾杖子等重活都是我周六回去來完成。當(dāng)時(shí)養(yǎng)父身體已相當(dāng)衰弱,這些重活他都不能干了。高中畢業(yè)后我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),幫生父家蓋起了三間草房。雖然錢是生父出的,但從脫坯、買磚、拉草,到買木材、安玻璃等,都是我一手操辦的。這些都為我在生父家里樹立起了較高的威信。
暴打老弟
遺憾的是,由于我從小嬌生慣養(yǎng),養(yǎng)成了非?!膀湙M”的毛病,這主要是針對生父和繼母結(jié)合后生的老弟而言。老弟因?yàn)槭敲逼鋵?shí)的“老兒子”,在這個(gè)家里極受寵愛,所以也養(yǎng)成了一個(gè)壞毛病,那就是他想要的必須得到。比如,他和我同父異母的妹妹(他姐姐)去供銷社(賣日常生活用品的商店),看見糖就想買,不給買就連哭再鬧,甚至滿地打滾不起來。好在我生父是當(dāng)?shù)爻梢碌甑牡觊L,每月有六十多元工資(當(dāng)時(shí)公社黨委書記每月才掙二十元錢),每當(dāng)這時(shí),我妹妹只好到成衣店找父親要錢,給他買了糖才能回家。
我聽說這件事后非常生氣,覺得這都是大家給他慣出來的毛病,并決定好好治治他。
一天,當(dāng)著他的面,我向繼母爭取到一次去供銷社購物的機(jī)會。老弟不知道我要治他,自然要求與我同去。我于是向他提出條件:不許要糖,更不許哭鬧。他毫不猶豫地答應(yīng)了。
待我采購?fù)昀^母交代的物品(半斤白酒、一包迎春煙、幾包火柴、兩塊肥皂等)時(shí),還真剩了兩毛錢,這可能是繼母故意多給的吧?一見我手里還有錢,老弟眼睛立刻放光,要求我給他買一毛錢糖球?,F(xiàn)在聽起來好笑,一毛錢掉到地上,很多人都懶得伸手去撿??僧?dāng)時(shí)不一樣,一毛錢能買5盒火柴或5根鉛筆。我在養(yǎng)父家時(shí),就曾有鄰居向養(yǎng)母借貳分錢買火柴,養(yǎng)母隨手把灶上的半盒火柴送給了她,她當(dāng)時(shí)的那份感動無法用文字表達(dá)。
我立即對他說:“不行,在家你答應(yīng)不買糖,咋能說話不算數(shù)呢?”并拉他往外走。他當(dāng)時(shí)只有7歲,哪能懂得什么“言必信,行必果”呢?他故伎重演,掙脫了我的手,躺在地上打起了滾。說實(shí)話,我?guī)麃砭褪且嗡@個(gè)毛病,真想狠狠地揍他一頓,可又一想,供銷社的店員都認(rèn)識我們,都知道我們是成衣店劉店長的兒子,怕對父親影響不好。于是我改變了主意,沒有揍他,而是揪起他的后衣領(lǐng)子,拖他回了家。
繼母聽完我的講述后,不但絲毫沒有指責(zé)我,反而把他罵了一頓。從此,我更是認(rèn)為自己“一貫正確”了。
最令我后悔的事情終于發(fā)生了。那是一個(gè)秋天的晚上,公社來了縣里的放映隊(duì),演的是樣板戲《智取威虎山》。由于當(dāng)時(shí)農(nóng)村文化生活極度匱乏,電影是不可多得的娛樂活動之一,我從不放過這樣的機(jī)會,有時(shí)癡迷到今天看完這場,明天再上別的村子看下場。雖然電影片名都是一個(gè),可就是看不夠。
我沒回生父家時(shí),都是姐姐和妹妹領(lǐng)老弟去看電影(兩個(gè)哥哥都參加工作去了外地)。而他每次看電影,一到中途就說困了要回家睡覺,他的兩個(gè)姐姐對他毫無辦法,只好放棄電影帶他回家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)如果不送他回家,他就連哭帶鬧,滿地打滾。往往是,把他送回家再返回來時(shí),電影已經(jīng)快演完了,也沒有原來的好位置了。
這是老弟的又一個(gè)壞習(xí)慣。當(dāng)然,今天看來,一是他年紀(jì)小,有些電影根本看不懂;二是小孩到時(shí)候就困,是生理上的正常反應(yīng)。可我不一樣,好不容易來場電影,我?guī)タ矗咽墙o了父親和繼母以及他本人極大的面子了,如果他再中途退場,我豈能容忍?
我當(dāng)時(shí)雖然已快高中畢業(yè)了,但還是個(gè)大孩子,何況我從小也是嬌生慣養(yǎng),見不得比我更驕橫的人,包括這個(gè)比我小10歲的老弟。當(dāng)天父親讓我?guī)タ措娪?,我開始是拒絕的,后來見拒絕不成,我便提出條件:不能一會兒喝水、一會兒撒尿的,最主要的是,不能中途退場,并揚(yáng)言若中途退場我就揍他。父親知道我的脾氣,有些猶豫,可老弟有了上一次在供銷社的經(jīng)驗(yàn),以為我還是嚇唬他,不能真打,便說:“我就跟你去!”我隨后問他:“你中途回來不?”他說:“不回來。”我說:“你說話算數(shù)?”他說:“算數(shù)?!蔽艺f:“不算數(shù)咋辦?”他說:“憑你咋辦都行?!庇谑俏覍Ω赣H和繼母說:“你們都聽見了,到時(shí)候出事了可別怪我?!备赣H說:“領(lǐng)他去吧?!崩^母也叮囑他說:“聽你小哥的話,別找不自在?!庇谑?,我從菜園子里摘了兩個(gè)西紅柿,又帶了兩個(gè)小板凳,就領(lǐng)他去了放電影的操場。
果然不出所料,電影放到一半,他便東倒西歪,昏昏欲睡了。剛開始我還哄他:“老弟,堅(jiān)持一會兒,快演完了。”他先前還克制自己,見我這樣哄他,以為我不能把他咋的,開始得寸進(jìn)尺了,就說:“我要回家!”我又退一步說:“要不我抱你睡?一會兒咱就回家?!笨伤坏宦?,還又哭又鬧,故伎重演,就是要馬上回家。我說:“你來時(shí)是咋答應(yīng)的?”他根本不正面回答,鬧得更兇了。我自認(rèn)為已對他做到仁至義盡了,于是決定狠狠地教訓(xùn)他一頓。
我說:“好,我?guī)慊丶遥 比缓?,我用一只手拿著兩個(gè)小板凳,另一只手拎起他的后衣領(lǐng)子,把他拖到放映場地外邊。其實(shí)放映場地離我家也就三百多米,可我根本沒耐心去背他或抱他,而是左右開弓給他兩個(gè)大嘴巴子,然后一步一腳、一步一腳,一路踢著他回了家。起初他還哭鬧,后來不哭不鬧改求饒了:“小哥,我再也不了,我再也不了……”我冷笑著說:“晚了!我要讓你記一輩子,說話不算數(shù)就是這個(gè)下場?!?/SPAN>
當(dāng)時(shí)剛下過一場秋雨,路上還有水坑或淤泥,他到家后,滿身滿臉包括牙齒上全是淤泥,嗓子已經(jīng)哭啞了,抽泣時(shí)也是進(jìn)氣少于出氣。第二天,我偷看他的腿上、背上,青一塊、紫一塊的,連學(xué)都上不了了。這是我和我們?nèi)胰说谝淮危彩亲詈笠淮未蛩?/SPAN>
接下來好長一段時(shí)間,他看我的眼神都充滿驚恐,不再跟我說一句話,再不用說跟我去哪兒了。父親背地里責(zé)怪我說:“你也太狠了吧?怎么對自己的弟弟這么下得去手!別人把你打成這樣,你咋想?”我反駁父親說:“我從來都說話算數(shù),更不提無理要求,誰也沒理由打我?!备赣H又說:“你打他,讓你嬸咋想?”我說:“愿意咋想就咋想,我誰也不怕?!爆F(xiàn)在想來,我當(dāng)時(shí)真是太狂妄、太霸道了,根本沒把繼母放在眼里。
記得當(dāng)天晚上繼母給老弟脫衣服時(shí),就發(fā)現(xiàn)了他身上青一塊、紫一塊的,心疼得直掉眼淚,可就是沒有半句指責(zé)我的話。雖然以后許多天里她眼神憂郁,眼睛紅腫,可對我還是一如既往地好。但此后我漸漸發(fā)現(xiàn),她的脖子越來越粗,得了甲狀腺腫大。按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)診斷,這種病是指人在突遇精神創(chuàng)傷、生氣等誘因時(shí),體內(nèi)免疫遭破壞,有關(guān)細(xì)胞失控,功能變異而致病。我打在老弟身上,卻疼在繼母心上,她是因?yàn)樾奶劾系?,又得不到發(fā)泄而得的病??!為了維護(hù)自己那點(diǎn)可憐的自尊,我沒向老弟道歉,更沒向繼母賠罪,甚至連一句安慰的話都沒有,我真是追悔莫及。
我一個(gè)先妻的兒子,還是后回來的,竟肆無忌憚地毒打同父異母的弟弟,不算奇聞,也算怪事。當(dāng)時(shí)我聽說我們公社的黨委書記因續(xù)弦,他的女兒都受繼母的氣,還不到二十歲,就草草地嫁到一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村……
現(xiàn)在想來,我的繼母真是個(gè)不可多得的母親。為了這個(gè)家的“團(tuán)結(jié)”,她忍辱負(fù)重,盡心盡力,對我們幾個(gè)先妻生的子女,真正地做到了仁至義盡。
說起繼母的好,我有很多話要說,但篇幅有限,我就少說點(diǎn)。
我生母生我們兄妹三人,我最小。生我時(shí),她的肺結(jié)核病就很重了,我沒吃上一口母乳。到我7個(gè)月時(shí),她已經(jīng)無力管我了,是我的養(yǎng)母在探視她時(shí),看我瘦骨嶙峋,非??蓱z,就征得我父母同意把我抱走了。第二年我母親就去世了。第三年我父親娶了我繼母。繼母的原丈夫是鐵道兵,在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲了,她有一個(gè)遺腹子,即我的二哥。令常人無法理解的是,每當(dāng)我大哥、大嫂、我姐、我姐夫回家時(shí),她都盡其所能割肉包餃子或殺一只家養(yǎng)雞鴨等以示歡迎??晌叶缁貋?,那就有啥吃啥,從不兩樣。
我姐和我妹畢業(yè)后都干過臨時(shí)工,但工資上繳額卻不一樣,我妹是全額上繳,我姐則給留點(diǎn)零用錢。衣服也是我姐先買,我妹有時(shí)要穿我姐的舊衣服。
繼母對我則更加周到。記憶較深的一次是那時(shí)我還在上高中,周六我要回養(yǎng)父那邊,趕上家里包餃子。繼母為了能讓我吃完餃子再走,早早就把面、餡弄好,先給我煮了40個(gè)餃子。我因在學(xué)校有點(diǎn)事,耽誤了一點(diǎn)時(shí)間,到家時(shí)還有5分鐘火車就進(jìn)站了,我狼吞虎咽地吃了40個(gè)熱氣騰騰的餃子,順利地趕上了火車(我家離火車站不足500米)。
當(dāng)時(shí)家里雖然不算貧困,可我的兩個(gè)哥、一個(gè)姐,加上我和我妹,都讀到高中畢業(yè),經(jīng)濟(jì)上也是捉襟見肘。從我回生父家后,繼母沒做過一件新衣服,都是撿我們的舊衣服穿,最后衣服破得不行了,她則把衣服拆了打袼褙,給我們做鞋穿。
終于有了彌補(bǔ)愧疚的機(jī)會
數(shù)年后,父親去世了,老弟當(dāng)兵回來被安排到哈爾濱市鐵路部門工作,繼母也隨他從老家搬到了哈爾濱,我則早已到長春市定居了。雖然我每逢春節(jié)都去哈爾濱看望繼母,但內(nèi)心里的愧疚像個(gè)魚刺,不時(shí)刺痛我,總覺得對不起繼母,虧欠她老人家。好在上天終于給我一個(gè)機(jī)會,讓我對她的遺憾有所彌補(bǔ)。
2010年4月份,繼母患上額竇炎。醫(yī)院護(hù)士為了減少扎針的疼痛,建議用埋針方式滴液注射??墒鞘屡c愿違,繼母睡著后滾針了,造成針眼感染,胳膊腫得有小碗口粗。老弟見狀決定轉(zhuǎn)中醫(yī)院治療。中醫(yī)大夫說用中藥外敷治療效果好,結(jié)果胳膊沒消腫,藥味卻把老太太熏出了肺心病,心率加快,咳嗽不止。于是,老弟又把繼母轉(zhuǎn)回原來的醫(yī)院治療。那個(gè)醫(yī)院的治療方法就是輸液,再配上幾樣西藥,一晃四十多天下來,把繼母治得奄奄一息了。我和妻子聽說繼母的情況后,第一時(shí)間趕到醫(yī)院。再看繼母,早已沒有了春節(jié)時(shí)硬朗的風(fēng)采,眼睛眨了眨,額頭稍微點(diǎn)了點(diǎn),算是打招呼了。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)很衰弱,一頓只能喝一點(diǎn)奶或粥,生命垂危。
我找到主治大夫,他兩手一伸,雙肩一聳:“維持吧,都八十多歲了,準(zhǔn)備后事吧。”其實(shí)弟弟妹妹把壽衣壽鞋都準(zhǔn)備好了,但我不甘心,春節(jié)來時(shí)繼母還好好的,怎么才過了幾個(gè)月就病成這樣了?我又仔細(xì)地看了兩個(gè)醫(yī)院的診斷和各項(xiàng)化驗(yàn)單,決定用“偏方”治一治,這也是我從養(yǎng)父那里學(xué)來的最簡單的治療方法:按摩加理療。我從小受養(yǎng)父影響,略通醫(yī)術(shù)。
我把想法跟弟弟和妹妹說了以后,他們面有難色。如果老太太死在醫(yī)院,她娘家人不會有意見;如果回家死了,怕落埋怨。我說:“這事由我跟老太太說,她娘家人來也由我解釋。”弟弟和妹妹終于同意了。繼母雖然病得那么重,我說的話她還是聽得懂的,她同意了我的想法。于是我們把繼母接回家里,那是2010年5月12日。
因?yàn)槔^母已經(jīng)不能吸收什么藥了,所以我把多數(shù)藥都停了,只服一樣管心衰的藥。我每天早起燒水,給她先洗臉洗手,然后給她泡腳,半個(gè)小時(shí)后開始全身經(jīng)絡(luò)按摩,中午繼續(xù)按摩,晚上6點(diǎn)再次按摩。開始時(shí)按摩40分鐘,后來是一個(gè)小時(shí),同時(shí)加上水腫處熱敷。結(jié)果,繼母的病一天比一天有起色,一周后,她的飯量增加很多,大小便扶著就可以去廁所了。當(dāng)然,這里邊也有我愛人的功勞,她每天給繼母梳頭、擦身、喂飯、講笑話,逗她開心;在飲食上做一些營養(yǎng)高、脂肪低、易吸收的粥、湯菜等,并給老人榨水果汁、胡蘿卜汁等。三周以后,繼母就不用扶著上廁所了。四周以后,她就會拿筷子自己吃飯了,胳膊、腿也徹底消腫了。到8月初,老太太已經(jīng)能屋里屋外干點(diǎn)家務(wù)了。繼母奇跡般地康復(fù)了。
那年的10月16日是重陽節(jié),為了慶祝老人家康復(fù),弟弟妹妹邀請了一些親朋好友,擺了3桌酒席。酒桌上,繼母容光煥發(fā),主動要求喝杯白酒……
這次擺酒席是我提出來的,我覺得繼母八十多歲了,我該把心中積郁40來年的愧疚向她道明了。我覺得自己有這近半年的護(hù)理功勞,繼母和老弟不能怎么怪罪我了,該是卸掉我精神包袱的時(shí)候了。當(dāng)我講到當(dāng)年暴打老弟,惹繼母生氣致病的往事時(shí),剛開個(gè)頭,繼母說啥也不讓我往下說了。她說:“今天高興,別提那些陳芝麻爛谷子的事,再說我都忘了。你救了我一命,比親生兒子強(qiáng)多了,別說那不算什么事,即使是再大的事,也沒有救命事大。來,大家干杯!”
治好了繼母的病,當(dāng)年打老弟的遺憾算是彌補(bǔ)了些,但我對他們的愧疚能就此抵消嗎?看著善良慈愛的繼母,看著笑容可掬的老弟,我的心里還是隱隱作痛,仍然愧得慌。
?。ㄗ髡撸簞⑾|。轉(zhuǎn)載于《新文化報(bào)》2012年2月26日Z4版)
轉(zhuǎn)載的話:現(xiàn)實(shí)生活中,有許多類似本文所描述的感情經(jīng)歷。年齡大了,才懂得年輕時(shí)的幼稚、無知和可憐,好在作者能夠抓住機(jī)會給繼母賠禮道歉,并且借繼母大病之機(jī)大顯身手,使繼母起死回生。感動得我熱淚橫流。看來,有了錯(cuò)誤不可怕,改過來就好。就怕知道了錯(cuò)誤也不改。