教室外面，太陽一不小心就被老槐樹架在粗杈上動彈不得，把銹紅的腮幫子丟給我們。圍墻外傳來一聲懶洋洋的牛叫。我能想象它拖著犁鏵的模樣，頭耷拉著，假裝恭順地往前挪動，不時翻動的眼神里隱含一抹哀愁，這是世界上最讓人不能正視的哀愁，它一定在沉思：日復(fù)一日地耕作到底是為了什么？

　　妹妹弟弟們沒有征兆地相繼來到人世，當(dāng)母親把他們?nèi)^來時，我并不樂意接，他們是誰，為何來到我們家？我還不能想清楚和他們的關(guān)系。我是愿意做弟弟的，幾里外王上村有好看的干姐干哥，我跟他們好像天生是一家人，我不想有人分享他們。一旦把妹妹弟弟們抱在懷里，情況就不由自主地變了，他們散發(fā)出一股熟悉的氣息，那是出自一個母親的氣味，在人世間連接起孤獨的生命。

　　一口鍋里吃飯，一方熱炕上睡覺，聲息相聞，也喜歡也怨恨。不經(jīng)意間，各自長大了，幾歲十幾歲的年齡差，逐漸露出了自己的利爪。陌生感與日俱增，我感覺各自有了可怕的秘密，相互間也好像滋生了某種戒備。在農(nóng)家有限的培育資源里，誰能多分一杯羹，誰就可能有不一樣的命運。做父母還要考慮養(yǎng)老，會把一個男孩留下來，娶妻生子，他的求學(xué)生涯便在初中或高中后結(jié)束……一日三餐，吃喝拉撒睡，也沒誰大聲說話，看似波瀾不驚，實則驚濤駭浪。多年后，妹妹時常抱怨沒供她上大學(xué)，耽誤了前程，二弟有時淡淡念叨一句：“如果讓我上高中，也許能上大學(xué)呢?！备改肝ㄓ幸恍?，岔過話頭。此時，我隱隱有負疚感，好像自己耽誤了同胞們的人生。

　　唯一認命的是小弟弟，他自小喜歡擺弄機械，厭惡讀書，我后來為他找了一份開車的差事，他豪爽，愛幫人，有眼色，深得老板喜愛，自此走上了自己的人生之路。

　　親人的見面以年為單位，有的甚至幾年難得一見。見面時，話其實也不多，總有許多敏感區(qū)域不敢涉足，怕傷了別人心。命運寫在每人的臉上和身體上，走路的形態(tài)，說話的語態(tài)，臉上的表情，眼里的神情，生活已經(jīng)雕刻了一切。那是你的親人，但都擁有自己的命運，你無法改變他們的軌跡，你其實也不知曉他們的人生。坐在一起，你們就是親人。打牌，抽煙，喝酒，在這些動作里，一家人和悅地坐在一起，時光仿佛又回到了從前。親情在空氣里流淌，每個人都能感受到，但不會有人去說出來。詩人，這個時候一定站在門外，吟誦著贊美真情的詩篇。

　　生活不如意的，不愿意讓弟兄們看見自己窘迫的神色，他們會選擇一個平常的日子回家看父母一眼，說幾句話，掏一小包禮物，把薄薄的信封塞到父母手里。過得還順心的，愿意在每個節(jié)日回家，呈上一大堆包裝精美的東西，呈上鼓鼓的紙袋子。

　　暮色四合，又一個夜晚降臨。幼年時的情景一一浮現(xiàn)：我們?yōu)橐槐P裹面蒸出來的紅薯秧子而雀躍，糊湯，饃，還有了母親巧手蒸的這盤菜，夜晚一下子美滋滋了。我們幾個睡在廚房炕上，我說睡，一口吹滅煤油燈，眨眼間，就都沉入夢鄉(xiāng)。有時蒸饃，柴火旺，炕熱得人跳起來，我們便坐在被褥上，等炕稍冷一點再鉆進被窩。也不知道說了些什么，也許什么都沒說。外面黑嚴實了，煤油燈撲閃，昏暗的屋里彌漫剩菜饞人的氣味，老鼠在灶間磨牙，發(fā)出窸窣的聲響，院子里幾只不老實的雞大鬧一番，就又安靜了。

　　夜黑透了，我曾在這樣的時刻坐在田野里，讓濃濃的黑裹緊自己。那是一個安詳?shù)氖澜纾液妥约赫f著話，感覺會有無數(shù)的明天等著自己，我會在一個個這樣的日子里長大，長成后院里碗口粗的槐樹，讓那些不懷好意的人再也下不了手。

　　親人們，今夜可好？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(孫秦摘自《新周刊》2011年第22期)