我的幾個夢

○【法】魏爾倫

作者簡介:

魏爾倫(Paul-Marie Veriaine, 1844——1896)，法國象征派先驅(qū)。代表作有《明智集》（詩歌集）及散文集《一個鰥夫的回憶》等。

選自《一世珍藏的130篇散文》

我試圖盡可能詳盡地描繪我每夜的幾個夢，當(dāng)然，在我看來，這些夢就其不可變更的形態(tài)，或者就其在令驚醒的人感到多少可以呼吸的氣氛中的進(jìn)展而言，是值得描述一番的。

我常常見到巴黎。從來它不是這樣的。這是一個陌生的、荒誕的城市，面貌千奇百怪。我用一條狹窄的河流圍繞它，夾岸的是兩排密密的樹木。綠樹叢中，紅屋頂閃閃發(fā)光。這是夏天悶熱的天氣，大塊濃黑的烏云呈現(xiàn)樹枝圖案，如同歷史風(fēng)景畫中的天空，而且穿過蠟黃的陽光。你看，這是一幅農(nóng)村景象。但當(dāng)我將目光投向城市那一邊的時候，在河岸的另一邊，也有房屋、院子和居住區(qū)，那里在晾干衣物，發(fā)出種種聲音，還有真正市郊的巴黎可怕的石膏房子，它們令人想起圣烏昂平原，以及諾爾那整條硝煙彌漫的街道，但是行人更稀稀拉拉，而車禍卻更多。通過那兒我總是心驚膽顫，那兒散發(fā)出夜襲傳統(tǒng)和別的氣息。難道這是對幽靈般的圣馬丁運(yùn)河的模糊回憶嗎？

我不曉得怎樣進(jìn)入嚴(yán)格意義上的城市，我毫無過渡便來到三個依次排列的廣場，彼此一模一樣，很小，正方形，有帶拱廊的白色房子。在人行道和馬路上，沒有一只貓，只有一個替人送貨的人，我不知道為什么，他同我說話，用手向我指點(diǎn)其中一個廣場一角的路牌。他笑著，感到這很蠢，我不再記得他說了什么話，我忘記了廣場的名字，不過我是看到過的。他給我指點(diǎn)我要去的英國大使館。大使館在廣場上一幢帶拱廊的矮房子里。一個紅色精銳部隊(duì)士兵在站崗：只有毛皮高帽，羽飾、帽徽和金銀飾品都沒有。白色裝飾的短上裝，紅色細(xì)滾邊的黑長褲。我走了進(jìn)去，爬上高欄桿的白色花崗巖主樓梯。在踏級和欄桿上，坐著、躺著或趴著許多懶洋洋的蘇格蘭男女。在樓梯通到中二樓那樣的地方，場景變換了，或者增加了。噢，變化的方式多么古怪?。∵@是一種警衛(wèi)隊(duì)的方式：閃亮的武器排列在一個角落里，行軍床和石板地上。男男女女幾乎赤裸，總是覆蓋著服裝有特點(diǎn)的部分，插著鷹羽的直筒無邊高帽，紅綠相間的短裙，或者穿著高幫皮靴，十分圣潔，這樣雪白，這樣輕浮！做著自負(fù)的游戲，開著大膽的玩笑，他們笑時露出皓齒，他們聲嘶力竭地唱著山里的歌，歌聲笑聲玩笑聲響成一片……

幻象消失在半睡半醒之中，我又沉入夢鄉(xiāng)，大步流星地走過一條新街，你知道嗎，并不是新修的。這些新街寬敞，剛修建，有的地方?jīng)]有鋪石子，沒有商店，而且以承包人的名字命名，詞尾是依?；騺啝枺菏喾酆蜕惩粒话偃~窗和窗玻璃，路燈的青銅和綠色，各種各樣?xùn)|西都有這種難以抹去的外表，令人牙齒發(fā)酸，指尖發(fā)冷。這條街向上升高，而我匆忙的原因是因?yàn)槲腋S一支送葬隊(duì)伍，我的父親陪伴我，他早就去世了，我的夢幾乎不斷地呈現(xiàn)出他的形象。我大概由于買花圈或花而停下來，因?yàn)槲以僖部床坏借衍?，它大約在街道上端轉(zhuǎn)入一條向右橫切的林蔭大道。向右而不是向左。左邊，這是“荒地”，在最后面的背景上，出租的高樓矗立在那里，這幅遠(yuǎn)景不堪入目！——我的父親示意我走得快些，一會兒我就趕上了他。我的腦子一閃念，不知道我們是怎樣爬上來的——而且爬到哪里？——爬到一輛在軌道上運(yùn)行的馬車頂層，而運(yùn)輸管理員一點(diǎn)兒不露面。這輛馬車怎么回事？在我們面前，一只只橢圓形、高約兩米、漆成臟兮兮的淡藍(lán)色箱體，以臭蟲的步履在軌道上滑行：它們裝著棺材，這是一列開往墓園的列車。我知道這個，這是約定俗成的，這個系統(tǒng)很早以前就在起作用。林蔭大道總是向右傾斜。在粘土中挖成的大壕溝敞開著，一層層有黃有綠。挖土工人倚在工具上，望著我們，死人列車和我們開過去。這些人神態(tài)是憂郁的，衣服是灰色的。天氣寒冷。大約是在十一月。我們始終往前開去。

下面是另一個夢！

一個狂風(fēng)呼嘯的市場處在一個斜面上。在斜面上。一百多個位置。萬頭攢動。我們異乎尋常的速度令人有點(diǎn)看不清東西和面孔，與此同時，車輪在鐵軌上的轟隆聲蓋過了所有響聲、腳步聲和話語聲。但是，難聞的氣味向我們襲來，跟我們一起奔突，旋轉(zhuǎn)和往下滾，這是圍城豬肉店、糕點(diǎn)店和在那兒零售的英國糖果店發(fā)出的油膩而令人乏味的氣味，它們的形狀——大塊粉紅色和黃色的油脂，一條條半溶化的紅色焦糖，布滿哈喇味的半爿杏仁，一團(tuán)團(tuán)紫色的無以名之的果凍和肉凍，一堆堆灰塵布滿的茶、咖啡和變質(zhì)的松餅——旋轉(zhuǎn)，變得細(xì)長，消失在越來越遠(yuǎn)的地方以及隱去的夢的霧里。

從墳?zāi)埂厦娴幕孟鬀]有導(dǎo)往那里——看去，我有兩個截然不同的畫面。

有時，狂風(fēng)驟雨，在落日時分，明顯地急于要趕到某個地方，顧不上觀察周圍，我大步穿過高處的一條小徑，小徑一邊是墳?zāi)?，亂糟糟的樹木和瑟瑟響的深草叢，而另一邊是凹下去的一道山谷，山谷中的樹——森林的樹——山毛櫸、橡樹和櫪木——樹頂在呻吟和咔嚓作響，一直傳到我耳邊，在傍晚和樹枝的陰影之間，閃爍著短石柱、骨灰甕和十字架。

有時，夏天上午十點(diǎn)鐘，天氣已經(jīng)很熱。沿著人行道，陰影呈現(xiàn)藍(lán)色，與街道的菱形陽光形成強(qiáng)烈對比。在漂亮的街區(qū)奧特伊或納伊的中心，雖停市，但有一些行人。透過一部出租馬車的玻璃，我從遠(yuǎn)處便間斷地看到一堵?lián)跬翂?，墻上有開花的樹籬，后面可以看到矗立著各種風(fēng)格和高低不齊的白色喪葬禮拜堂，掩映著傘形樹，麻雀和鶯在樹枝間啁啾；這幾乎是希臘和西西里的風(fēng)貌，在這個活躍的城市中心，由大理石和綠樹組成的大公墓，在星羅棋布的、散發(fā)出死亡的無憂無慮氣息的漂亮旅館中，就像在如此湛藍(lán)的天空下一道非常柔和的長長閃電那樣顯示出來……

真正的巴黎并非不干預(yù)這種混亂，但我身上所起的某種變化，有些市政官員無害的工作，使之充滿巴羅克和意外的情調(diào)。正是這樣，在好消息商場附近，在同名大街和一條插入其中的小街之間，我安裝一條玻璃通道，因此形成一個拐彎。這個走廊非常漂亮、寬敞，生意興隆，無可比擬的遠(yuǎn)勝過所有這類走廊。我同樣將底層裝上鐵柵，將地下室——當(dāng)時暴露在外——裝上橫欄桿，如同在倫敦那樣。

相反，倘若我夢到我在倫敦，這一切富有特點(diǎn)的裝置便消失了。而且這是一個外省城市，狹窄的街道呈螺旋狀，招牌用的是古法語，出于最不愉快和最固執(zhí)的偶然，我羞愧地看到自己喝醉了，受到被侮辱的插曲的折磨。

為了返回巴黎，告一段落，我應(yīng)當(dāng)提一下我幼年時所做的一個夢，我一直生活在外省。這個夢時常使我想起圣拉撒路街，在“三位一體”如今所在處稍遠(yuǎn)一點(diǎn)——那是一個車庫，傍著無休無止的一個軍營。大家都會想起見過那里的車庫和軍營。這個車庫大約在1855年拆毀了，在它的廢址上蓋起了一個木板商場，直到很晚才讓位于人人知道的教堂。車庫在十字路口擴(kuò)展時消失的。因此，在我忘記我的夢許多年之后，當(dāng)我突然回憶起來，第一次看到我從前多么熟悉的街角時，我這個小男孩多么驚訝啊。

我旅行過相當(dāng)多的地方，在外省和國外生活過很長時間，需要很久才能習(xí)慣下來，積聚激情和冒險(xiǎn)，以便魂?duì)繅艨M。除了上述的倫敦之夢，我所有的夜晚都在巴黎度過，或者什么地方也不在。自然，這就很難來到：我盡可能帶回一些東西，這個地方?jīng)]有什么特殊，有城市和鄉(xiāng)村。在其中一個城市，有一條拱頂通道，里面很黑，又長又濕，像隧道一樣狹窄，帶著尿臭味——我擔(dān)心盜賊，害怕踏進(jìn)去。但這又要做十足的噩夢，而且我繼續(xù)做下去。在這些城市中還有些什么呢？啊！餐廳，我在那里消化食物；從前的名人，我又遇到他們，叫他們的名字，但醒來就忘記了——就是這些，就是這些。我是不是在鄉(xiāng)下，或者在這些“什么地方也不是”之城的出口，遇到一條馬路，兩旁長著高聳入云的樹，但樹葉脫光，黑漆漆的？——雖然不刮風(fēng)，每時每刻從哪里落下樹枝，掉在濺出水來的濕地上？

到這里，一切都消失了。連同記憶。

沒有事先考慮過，我已經(jīng)快收尾了。我還有許多幻象要敘述，只要我一努力，這些幻象就會生存于我的鏡頭里，可是它們這樣模糊，這樣難以分辨，這樣朦朧，以致這些照片確實(shí)不會令人滿意。因此，我要校正，如此而已，我非常高興，我想到讀者也會高興，我答應(yīng)過讀者寫些有趣的東西，讀者至少只有一會兒失望。

鄭克魯 譯