上一篇提到的街道名包括了杭州大部分的干道,但實際上,杭州最具內(nèi)涵的街道名一般都是小巷的名字。事實上,杭州大多數(shù)小巷名的背后都有一個典故,大家有興趣可以去網(wǎng)上搜索,這里只列我考證出的一部分。
孩兒巷:孩兒巷位于市中心,連接武林路和中山北路,是杭州眾多小巷中知名度最高的之一。其自元朝起就被稱為“孩兒巷”。我找到其名字的兩個來歷:一說這里是南宋時專門賣兒童物品的地方。在南宋時,這里小販聚集,一般的小玩具都可以在這里買到,故名“孩兒巷”。第二種說法是孩兒巷原來不叫孩兒巷,叫磚街巷。后來因為這里住著的人很多都做泥孩兒,很出名,才改名字叫泥孩兒巷的,再后來,把“泥”字也省了。從我掌握的資料來看,第二種說法的可信度略高。
孩兒巷能夠出名,緣于巷里的陸游故居。陸游62歲時任朝奉大夫,來杭住在孩兒巷內(nèi)的南樓,在不眠之夜聽了春雨之后,寫下了著名的《臨安春雨初霽》:
世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
“小樓”就是他居住的“南樓”,“深巷”即孩兒巷。
大塔兒巷:我沒有考證到“大塔兒巷”名字的來歷,但這里不得不提它,因為它就是戴望舒筆下的“雨巷”:
撐著油紙傘,獨自
彷徨在悠長,悠長
又寂寞的雨巷,
我希望逢著
一個丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘
大塔兒巷位于浙二醫(yī)院附近,那里每條小巷的名字都與歷史有關(guān)。只是,那里是老城區(qū)的中心,歷經(jīng)多次改造,早已沒有了詩一般的意境。甚至在整個民族,詩歌和其耐以生存的自然景致和人文土壤都消失殆盡?,F(xiàn)在站在大塔兒巷口,即使是戴望舒再世,也很難寫出像樣的詩句了。
小營巷:小營巷位于大塔兒巷以北不遠處,連接馬市街與直大方伯。據(jù)《杭州與西湖史話》記載,清咸豐十一年(1861)十二月三十一日,太平軍二次攻克杭州后,鎮(zhèn)守杭州的太平軍主將聽王陳炳文,在此設(shè)指揮部,俗稱聽王府。小營巷即因曾為太平營地而得名。
直大方伯:最初看到這條小巷的名字時,我頗為驚訝。因為一般一條路的命名,最后一個字逃不出“街”“路”“道”“巷”“里”“弄”,可是這條小巷居然叫“直大方伯”,實在難以從字面上推斷這名字什么意思。經(jīng)考證知,這條巷全名應(yīng)為“直大方伯里”,與之對應(yīng)有“橫大方伯里”,但現(xiàn)在一般把“里”省略了。這里宋代時名中班街,與金雞嶺相對,與南班巷同為宋宗室子弟所居。明仁宗時布政使應(yīng)朝玉在巷內(nèi)建大宅邸,布政使又稱方伯,因名大方伯里。宅邸跨越橫、直兩條巷,故又有橫、直大方伯之稱??磥恚爸贝蠓讲边@個名字也用了快500年了。
皮市巷:皮市巷位于直大方伯以西,連接慶春路和解放路。早在南宋時它就叫皮市巷了,因當(dāng)時眾多皮作坊集中在這里,就叫了皮市巷,一直叫到今天。皮市巷旁邊有條馬市街,可能就是以前交易馬匹的地方。
河坊街:河坊街現(xiàn)在是杭州的一個旅游景點,專賣本地小吃和手工藝品。這一段街舊稱清河坊,因有清河郡王府在此。清河郡王就是參與謀害岳飛的張俊,只是現(xiàn)在一般知清河坊而不知張俊的。張俊此人現(xiàn)在與秦儈夫婦等四人被鑄成鐵人跪像,永遠跪在岳飛的墳前,受萬民唾棄。只是,到了清代末年,這里就和現(xiàn)在一樣,老字號云集,吸引了杭州市民從各地趕來選購,一點也和奸臣、忠臣什么的聯(lián)系不起來了。
河坊街周圍的小巷名字也頗有來歷,下面僅介紹三個。
大井巷:此巷位于吳山腳下,宋代就被稱作“大井巷”,顧名思義,巷里有一口大井——這是一口五代吳越國時鑿就的大井,水質(zhì)甘洌,大酣不涸,人稱“吳山第一泉”。數(shù)百年至今,汲水者終日不絕。井邊街道,雖晴亦濕。據(jù)說舊時因井口廣闊,常有“冤抑者自投其中”,于是也就常有人在井邊講鬼故事,講那大井里傳出的冤憤之聲,說的有鼻子有眼,傳得神乎其神。宋代時有人用一塊大石板蓋住井面,上面開六個只能放下水桶的井口。巷內(nèi)有胡慶余堂、朱養(yǎng)心膏藥店、張小泉剪刀店等諸多百年老店。
祠堂巷:顧名思義,巷里有某人的祠堂。事實上,于謙就出生在這條小巷里,現(xiàn)在祠堂巷42號就是他的故居。于謙被平反后,他的故居被改為“憐忠祠”,默默無聞的小巷也就被叫成了“祠堂巷”。
十五奎巷:十五奎巷默默無聞的蜿蜒于吳山南麓,連接丁霞巷與望江路。關(guān)于名字的來歷,主要有兩種說法:一說巷里徽州會館內(nèi)有一大石龜,俗名石烏龜巷,因嫌其不雅,改稱十五奎巷;另一說,明嘉靖年間,巷人多習(xí)騎射,科舉考試時一舉得十人,故稱十武魁巷,諧音讀成十五奎巷。
杭州的小街小巷有數(shù)百條,我聽說過名字的尚且無法全部考證,何況大多數(shù)名字都沒聽書過了。杭州本地的論壇偶爾會有人發(fā)相關(guān)的帖子,感興趣的話可以去找一找。
最后說一個有意思的現(xiàn)象。杭州的地形特征使它不能像傳統(tǒng)的中國城市一樣呈現(xiàn)中心向四周環(huán)狀輻射的城市布局,具體到城市道路來說就是沒有一般城市都有的“X環(huán)路”。杭州有環(huán)城西路、環(huán)城北路、環(huán)城東路,但唯獨缺了環(huán)城南路,所以連一個環(huán)也沒構(gòu)成。而這三條路所圍起來的“杭州城”,正是那個沿著十道古城墻,北到運河、西到西湖、東到貼沙河的老杭州城。有意思的是,杭州有一條路叫“九環(huán)路”,北京才六環(huán)啊,怎么杭州就到九環(huán)了?其實杭州一個環(huán)也沒有,九環(huán)路就是江干經(jīng)濟開發(fā)區(qū)普通的一條路。至于為什么叫這個名字,還沒考證出來。
總的來說,我覺得,無論是對地點的命名還是對街道的命名,現(xiàn)代人都越來越?jīng)]有創(chuàng)意了?;蛟S是現(xiàn)代人追求現(xiàn)實利益,把自己的姓名都看成是一個簡單的符號而隨便取,更何況與自己一點關(guān)系都沒有的地名了。或許現(xiàn)代人認為,地名和街道名就是方便人們尋址的符號,何必要有什么內(nèi)涵呢?
地名、街道名空洞化的現(xiàn)象在全國范圍內(nèi)普遍存在,就杭州來說,濱江區(qū)和下沙的街道名就是典型。
濱江區(qū)的大多數(shù)道路統(tǒng)一命名為“濱X路”。前面說過,杭州最早這么干是把城西高教區(qū)的道路命名為“文X路”。濱江區(qū)遵循這個命名方式的道路有濱文路、濱安路、濱盛路、濱康路、濱興路、濱和路等。當(dāng)時文新、文華、文苑已經(jīng)把人弄暈了,不知人們怎么區(qū)分這么多“濱X路”。
下沙高教園區(qū)采用了類似的命名方法:東西向的道路叫“學(xué)X街”,比如學(xué)圃街、學(xué)園街、學(xué)源街、學(xué)林街等;南北向的叫“文X路”,比如文淵路、文澤路、文溯路、文匯路等。
最沒有創(chuàng)意的是下沙杭州經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū)道路的命名——用數(shù)字命名:1號大街、2號大街、3號大街……一直到25號大街。這是我見過最惡心的命名法。
在杭州待了三年,一般來說,提起一個地名或街道名,我都知道它的大致方向,但遇到濱江和下沙這樣毫無創(chuàng)意的命名,我還是一頭霧水。兩年前,正是人們分不清楚文新、文華、文苑才把它們改名為文一西、文二西、文三西(文一、文二、文三由北到南平行排列,所以還比較好區(qū)分)。我不知道,下沙的人們面對隨意編號的“n號大街”是如何適應(yīng)的。比如我在文匯路23號大街口,你在3號大街12號大街口,你知道該怎么到我這里嗎?
不便于區(qū)分是一個問題,這樣的名字毫無美感是另一個問題。古人的孩兒巷、河坊街充滿著或市井的或王公的歷史美,而今人的1號、2號僅僅是冷冰冰的符號,而且是非常容易讓人混淆的符號。
人在監(jiān)獄里一般不用姓名,而用數(shù)字編號稱呼,這是沒有尊嚴的一個特征。文字和數(shù)字雖然都可以區(qū)分同類事物的不同個體,但最好還是不要用數(shù)字吧。
杭州憑借其悠久的歷史留下了具有歷史價值的地名和街道名,今人同樣在創(chuàng)造著歷史,也創(chuàng)造著新的地名和街道名。但愿人們在擴張到古人未曾涉足的新城區(qū)時,能和古人一樣,留下有趣的和有內(nèi)涵的地名和街道名;也但愿人們在城市里,除了創(chuàng)造財富,也能創(chuàng)造生活