據(jù)湯顯祖自己說(shuō)，該劇“傳杜太守事者，仿佛晉武都守李仲文、廣州守馮孝將兒女事，予稍為更而演之”(《牡丹亭題詞》)。但是《牡丹亭》的真正藍(lán)本應(yīng)該是《杜麗娘慕色還魂》話本。

　　湯顯祖以點(diǎn)石成金的圣手，將話本的認(rèn)識(shí)意義與審美價(jià)值擢升到新的高度。話本原是兩個(gè)太守、一雙兒女，門當(dāng)戶對(duì)，終偕連理的喜劇框架。湯劇則將男主人公的社會(huì)地位下移為窮秀才身份，就連科考的盤纏都要靠他人資助。話本中的雙方父母承認(rèn)兒女婚姻何等爽快，而劇中的杜大人要認(rèn)可女婿則比登天還難。話本中正反兩方面沖突的陣營(yíng)十分單薄，劇本中則創(chuàng)造了腐儒陳最良、花神、判官等一系列新的角色，從而使沖突的構(gòu)建更為豐厚完整。話本窘迫倉(cāng)促地講完一個(gè)言情故事，劇本則舒緩從容地演述出一個(gè)個(gè)如詩(shī)如畫的抒情場(chǎng)面。指出《牡丹亭》的淵源與藍(lán)本，絲毫無(wú)損于湯顯祖的光輝，反而更進(jìn)一步體現(xiàn)出這位天才作家對(duì)文化遺產(chǎn)的尊重和發(fā)展。

　　《牡丹亭》不僅僅寫了外在事件的矛盾扭結(jié)，更寫活了人物形象，描摹出主要人物不斷發(fā)展著的性格，幷使得隱性而內(nèi)在的戲劇沖突漸次升級(jí)。

　　杜麗娘與小丫頭春香、青年書生柳夢(mèng)梅構(gòu)成了全劇沖突的正方。

　　身為官宦人家的千金小姐，杜麗娘才貌端妍，聰慧過(guò)人。《四書》能逐一記誦，摹衛(wèi)夫人書法幾可亂真。作為掌上明珠般的獨(dú)生女，她對(duì)父母無(wú)比孝順。作為女學(xué)生，她對(duì)老師十分尊敬，一見面就提出要為師母繡雙壽鞋。但在這樣一位淑靜溫順的嬌小姐身上，同時(shí)顯示出與大自然的天然諧和感以及對(duì)美與愛的強(qiáng)烈追求，還有她心細(xì)如絲的分析能力和獨(dú)立識(shí)見，以及建立在此基礎(chǔ)之上的酷愛自由與反叛束縛的精神。她的女紅精巧過(guò)人，便在衣裙之上繡上了成雙結(jié)對(duì)的美麗的花鳥。她對(duì)陳先生“依法解書”的授課方法深感不足，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》篇幷不一定是歌詠后妃之德，而是對(duì)自由相親的鳥兒、浪漫結(jié)對(duì)的君子與淑女的禮贊。因此一旦她面對(duì)菱花鏡發(fā)現(xiàn)了自己無(wú)比嬌艶的“三春好處”，一旦她步入了充滿著生機(jī)、流淌著春意的后花園中，她的惆悵無(wú)奈、她的委屈與痛苦便如江潮般在心頭激蕩。詩(shī)詞樂(lè)府的深厚修養(yǎng)，春情秋恨的花季苦惱，對(duì)古來(lái)才子佳人先偷期密約、后成就佳偶的故事的回味，都使得壯麗娘喟然長(zhǎng)嘆：

　　年已及笄，不得早成佳配，誠(chéng)為虛度青春。光陰如過(guò)隙耳，(淚介)可惜妾身顏色如花，豈料命如一葉乎！

　　無(wú)可排遣的春情幽怨愈積愈多，決堤沖防，勢(shì)所必然。她終于在昏然夢(mèng)幻中，經(jīng)由花神的引點(diǎn)，得到了書生柳夢(mèng)梅的及時(shí)撫愛。那種憐玉惜香的愛惜與溫存，那些半推半就的靦腆與主動(dòng)，那般刻心銘骨的極樂(lè)體驗(yàn)與無(wú)限回味，都成為杜麗娘高于一切的情感財(cái)富。她那番“這般花花草草有人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨”的感喟，正是對(duì)所謂戀愛自由、死而不怨的強(qiáng)烈呼喚。

　　由唯唯喏喏的官宦之家的千金小姐，發(fā)展到勇于決裂、敢于獻(xiàn)身的深情女郎，這是杜麗娘性格的第一度發(fā)展。一度發(fā)展是如此的迅捷，升華得如此強(qiáng)烈，夢(mèng)醒之后與現(xiàn)實(shí)的距離和反差又是如此之巨大，以致杜麗娘不得不付出燃盡生命全部能量的代價(jià)，病死于尋夢(mèng)覓愛的徒然渴望之中。但杜麗娘的可貴之處不僅在于能為情而死，還表現(xiàn)在死后面對(duì)閻羅王據(jù)理力爭(zhēng)，表現(xiàn)在身為鬼魂而對(duì)情人柳夢(mèng)梅一往情深，以身相慰，最終歷盡艱阻為情而復(fù)生，與柳夢(mèng)梅在十分簡(jiǎn)陋的儀式下稱意成婚。這是杜麗娘性格的第二度發(fā)展與升華，所謂“一靈咬住”，決不放松，“生生死死為情多”。

　　杜麗娘性格的第三度發(fā)展表現(xiàn)在對(duì)歷經(jīng)劫難、終得團(tuán)圓之勝利成果的保護(hù)與捍衛(wèi)。面對(duì)親爹爹再三彈壓他那狀元夫君的淫威，回應(yīng)老父親在金鑾殿上指著嫡親女兒“愿吾皇向金階一打，立見妖魔”的狠心，杜麗娘在朝堂之上時(shí)而情深一敘，時(shí)而慷慨陳詞，把一部為情而死生的追求史演述得那般動(dòng)人，就連皇上也為之感動(dòng)，甚至親自主婚，“敕賜團(tuán)圓”。這正是社會(huì)對(duì)生死之戀與浪漫婚姻的承認(rèn)與禮贊。

　　小丫頭春香是一位活潑可愛的人物。從某種意義上說(shuō)，春香正是杜麗娘性格中調(diào)皮、直率層面的外化。鬧學(xué)的主角是她，而后臺(tái)則是杜麗娘。盡管杜麗娘還是用“一日為師，終生為父”的格言去教訓(xùn)春香，但她本人又何嘗不想與丫環(huán)一塊去玩耍呢？發(fā)現(xiàn)后花園的是春香，而在后花園中演出一幕男歡女愛、驚神泣鬼的夢(mèng)中喜劇的正是小姐本人。春香的導(dǎo)引與陪襯，使得杜麗娘更為儀態(tài)萬(wàn)方、內(nèi)涵豐富。這一對(duì)少女珠連壁合般的聯(lián)袂登場(chǎng)，與后來(lái)舞臺(tái)本中花神圣母般的形象交相輝映，將女性美的羣體陣容渲染得靚麗如畫。

　　書生柳夢(mèng)梅的性格基調(diào)是癡情、鐘情與純情。拾到美女像便想入非非，以圖像叫喚出真身來(lái)，此謂之癡情；此前在夢(mèng)中便與素昧平生的杜麗娘結(jié)合，此謂之鐘情；旅居過(guò)程中又與女鬼幽會(huì)，使之起死回生后又對(duì)她忠心不二，此謂之純情?！赌档ねぁ匪V寫的這首至真、至純、至美的愛情頌歌，是中國(guó)戲劇史上令人心醉、心悸乃至心折的經(jīng)典曲目。此外，為杜麗娘的真情所感召，爽快的判官和富于理解力與同情心的皇帝，都加入了正方的陣營(yíng)，這就使得杜麗娘得以處變不驚、起死回生，終獲勝利。

　　構(gòu)成本劇內(nèi)在沖突的反方陣營(yíng)中主要有南安太守杜寶和老塾師陳最良兩人。杜寶主要代表頑固不化的封建統(tǒng)治階級(jí)，陳最良則代表著陳腐迂闊的封建教化。他們都對(duì)杜麗娘驚世駭俗的舉動(dòng)不能理解，不肯承認(rèn)。用杜寶的話說(shuō)，是“古者男子三十而娶，女子二十而嫁”，女兒點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，知道什么七情六欲？用陳最良的話講，他活了一輩子，從來(lái)不曉得傷什么春，動(dòng)什么情。這些缺情寡感的封建家長(zhǎng)們的反常心態(tài)與扭曲人格本身就十分可悲，他們又如何能理解杜麗娘那么豐富多彩的有情世界？

　　杜寶作為父親對(duì)女兒也是頗為“關(guān)心”的。盡管不許女兒閑眠的斥責(zé)過(guò)于嚴(yán)厲，但他要求女兒多多讀書，幷特為麗娘延師教化，也是為了女兒“他日到人家，知書達(dá)理，父母光輝”。但這位固執(zhí)而呆板、嚴(yán)守封建倫常的父親，卻從未真正關(guān)注女兒的身心發(fā)展和情感變化。只有當(dāng)女兒游園得病后，他才開始擔(dān)憂：“半邊兒是咱全家命”。但只要一涉及官場(chǎng)事務(wù)，他便立刻以國(guó)事為重，把氣息奄奄的女兒拋在了腦后。尤其是當(dāng)杜寶官極人臣后，他的人格愈加扭曲，心理愈加異化，不僅缺乏起碼的家庭溫情，而且顯得絕情絕義。為了維護(hù)官場(chǎng)上的清譽(yù)，這位平章大人不僅不去認(rèn)柳夢(mèng)梅作女婿，只恨沒能將柳生亂棍打死；當(dāng)他得知女兒復(fù)生事后，不僅不親自勘驗(yàn)，反而再三奏本，請(qǐng)皇上著人擒打妖女。哪怕活生生的親女兒再三痛陳原委，他也決不為之所動(dòng)。這道理很簡(jiǎn)單：他寧要一個(gè)貞節(jié)的亡女，也不認(rèn)一位野合過(guò)的鮮活的杜麗娘。說(shuō)到底是怕妨礙了他的官位尊嚴(yán)。王思任在《批點(diǎn)玉茗堂牡丹亭敘》中評(píng)價(jià)杜麗娘為“月可沉，天可瘦，泉臺(tái)可瞑，獠牙判發(fā)可押而處，而梅柳二字，一靈咬住，必不肯使劫灰燒失”；而說(shuō)“杜安撫搖頭山屹，強(qiáng)笑河清，一味做官，片言難入”，這正是對(duì)女兒重深情而乃父重高官的精到點(diǎn)評(píng)。

　　奇幻與現(xiàn)實(shí)的緊密結(jié)合，強(qiáng)烈的主觀精神追求，濃郁的抒情場(chǎng)面，典雅絢麗的曲文鋪排，都體現(xiàn)出《牡丹亭》較為典型的浪漫主義風(fēng)格和多重藝術(shù)魅力?！赌档ねぁ分械奶焐系叵?、虛實(shí)正奇達(dá)到了一種從心所欲的境界。僅僅為了春情的驅(qū)馳，杜麗娘沒有愛卻可以得到愛，沒有情人卻可以生發(fā)出情人，雖然是春夢(mèng)一場(chǎng)卻又儼然如真，甚至為了追求夢(mèng)中情人而一命歸陰。正如湯顯祖本人的《題詞》所云：“夢(mèng)中之情，何必非真？天下豈少夢(mèng)中之人耶？必因薦枕而成親，待桂冠而為密者，皆形骸之論也?！?/P>

　　盡管湯顯祖可以使人物故事虛到極點(diǎn)，但有時(shí)卻又落腳到真切的實(shí)處。例如杜麗娘死而復(fù)生之初，柳夢(mèng)梅便迫不及待地要與之交歡。在遭到小姐的婉拒后，柳生便以日前的云雨之情反唇相譏。于是杜麗娘便耐心解釋說(shuō)：“秀才，比前不同。前夕鬼也，今日人也。鬼可虛情，人須實(shí)禮?！彼磸?fù)表白自己依舊是豆蔻含苞的處女身，魂夢(mèng)之時(shí)的交合與興奮，原于真身無(wú)礙。每當(dāng)湯顯祖筆下的人物在夢(mèng)境魂鄉(xiāng)時(shí)，那一種潑天也似的自由精神便無(wú)所不在、無(wú)所不為；一旦夢(mèng)醒還陽(yáng)，便“成人不自在”，小姐往往必須遵循人間的禮法，受種種無(wú)奈的束縛。這種先虛后實(shí)、虛實(shí)結(jié)合乃至虛則虛之、實(shí)則實(shí)之的寫法，正好將理想與現(xiàn)實(shí)融匯貫通起來(lái)，提醒人們?nèi)プ霈F(xiàn)實(shí)中的浪漫主義者和理想中的現(xiàn)實(shí)主義者。

　　以一系列抒情場(chǎng)次表現(xiàn)主人公強(qiáng)烈的追求，使其主觀精神外化，幷在此基礎(chǔ)上令戲劇沖突持續(xù)升級(jí)，這正是《牡丹亭》的神韻與魅力之所在。從《驚夢(mèng)》、《尋夢(mèng)》到《寫真》、《閑殤》，這是杜麗娘的情感抒發(fā)得至為強(qiáng)烈、命運(yùn)呈現(xiàn)得至為酸楚的重點(diǎn)抒情場(chǎng)次?！扼@夢(mèng)》是寫對(duì)美和愛的發(fā)現(xiàn)與擁抱，《尋夢(mèng)》是對(duì)美與愛的深刻回味與強(qiáng)烈追憶；《寫真》是描摹美的容顏及保存愛的信息，《鬧殤》是寫美的毀滅與愛的持續(xù)延伸。

　　最使人感慨的是《驚夢(mèng)》這場(chǎng)戲。這是對(duì)自然、青春和愛情的禮贊，自始至終充滿莊嚴(yán)華妙的儀式感。為了這次賞春游園，杜麗娘事先經(jīng)過(guò)了精心準(zhǔn)備，臨行前又細(xì)細(xì)梳妝，悉心打扮，極盡千嬌百媚之態(tài)、嬌羞萬(wàn)種之容，“步香閨怎便把全身現(xiàn)”。這哪里是出門之前的一般梳妝，分明是新娘出嫁前的盛妝場(chǎng)面。帶著剪不斷、理還亂的春悶萬(wàn)種，壯麗娘一入花園便如癡如醉，頓生大夢(mèng)初醒之感：

　　原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！恁般景致，我老爺和奶奶再不提起。朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫船……錦屏人忒看的這韶光賤！

　　這不僅僅是對(duì)春光之美無(wú)人識(shí)得的嘆息，更重要的是對(duì)自身之美無(wú)人憐惜的感喟。現(xiàn)實(shí)中解決不了的困惑、幽怨和涌動(dòng)著的春情，只能在夢(mèng)中靠五彩的如意世界來(lái)體貼關(guān)懷。如是則有可人意的俊書生手持柳枝來(lái)?yè)茉苹辏钟谢ㄉ駚?lái)保護(hù)現(xiàn)場(chǎng)，待其情得意滿后，則以一片落花驚醒香魂，將美妙幽香的儀式感渲染到極致?！扼@夢(mèng)》作為古典戲曲中最令人感佩。發(fā)人深思的兒女風(fēng)情戲，整體浸潤(rùn)著浪漫主義的感傷之美、追求之美、情愛之美和理想之美。

　　《牡丹亭》又是一部兼悲劇、喜劇、趣劇和鬧劇因素于一體的復(fù)合戲。各種審美意趣調(diào)配成內(nèi)在統(tǒng)一的有機(jī)體。全劇共55出，前28出大體屬于以喜襯悲的悲劇，后27出屬于以悲襯喜的喜劇，所以王思任在批敘中說(shuō)：“其款置數(shù)人，笑者真笑，笑即有聲；啼者真啼，啼則有淚；嘆者真嘆，嘆則有氣?！眱H僅為了爭(zhēng)取愛的權(quán)利，便不得不付出生命的代價(jià)，這既是杜麗娘本人的青春悲劇，也是家庭與社會(huì)的悲劇，《訣謁》、《閑殤》、《魂游》等出戲，都極其悲涼凄宛。而《閨塾》等出戲則極富喜劇色彩。天真活潑而又調(diào)皮的春香，與老成持重卻時(shí)帶迂腐的陳先生，在犯規(guī)與學(xué)規(guī)之間彼此較量，呈現(xiàn)出反差甚大的強(qiáng)烈喜劇效果。石道姑等人的設(shè)置，更帶有鬧劇、趣劇的味道。但其中的悲劇意味也著實(shí)令人傷感：原來(lái)做官是要以六親不認(rèn)、犧牲情感作為起碼代價(jià)的！這種悲喜交融、彼此映襯的戲曲風(fēng)格，正是富有中國(guó)戲曲特色的浪漫精神的具體呈現(xiàn)。

　　誕生于16世紀(jì)末的《牡丹亭》，有其特殊的文化意義。

　　一是以情反理，反對(duì)處于正統(tǒng)地位的程朱理學(xué)，肯定和提倡人的自由權(quán)利和情感價(jià)值，褒揚(yáng)像杜麗娘這樣的有情之人，從而撥開了正統(tǒng)理學(xué)的迷霧，在受迫害最深的女性胸間吹拂起陣陣和熙清新的春風(fēng)。身處明代社會(huì)的廣大女性，確實(shí)有如生活在水深火熱的監(jiān)牢之中。一方面是上層社會(huì)的尋歡作樂(lè)、縱欲無(wú)度；另一方面是統(tǒng)治階級(jí)對(duì)女性的高度防范與嚴(yán)厲禁錮。用程朱理學(xué)來(lái)遏止人欲畢竟過(guò)于抽象，于是便用太后、皇妃的《女鑒》、《內(nèi)則》和《女訓(xùn)》來(lái)教化婦女。當(dāng)然最為直接。生動(dòng)、具備強(qiáng)烈示范意義的舉措是樹立貞節(jié)牌坊。明代的貞節(jié)牌坊立得最多，這些牌坊下所鎮(zhèn)壓著的，是一個(gè)個(gè)貞節(jié)女性的斑斑血淚和痛苦不堪的靈魂?！睹魇贰ち遗畟鳌穼?shí)收308人，估計(jì)全國(guó)烈女至少有萬(wàn)人以上。一出《牡丹亭》，溫暖了多少女性的心房！封建衛(wèi)道士們痛感“此詞一出，使天下多少閨女失節(jié)”，“其間點(diǎn)染風(fēng)流，惟恐一女子不銷魂，一方人不失節(jié)”(黃正元《欲海慈航》)，這正是懾于《牡丹亭》意欲解救天下弱女子之強(qiáng)烈震撼力的嚶嚶哀鳴。

　　二是崇尚個(gè)性解放，突破禁欲主義。肯定了青春的美好、愛情的崇高以及生死相隨的美滿結(jié)合。千金小姐杜麗娘尚且能突破自身的心理防線，逾越家庭與社會(huì)的層層障礙，勇敢邁過(guò)貞節(jié)關(guān)、鬼門關(guān)和朝廷的金門坎，這是對(duì)許多正在情關(guān)面前止步甚至后縮的女性們的深刻啟示與巨大鼓舞，是震聾發(fā)聵的閃電驚雷。杜麗娘的處境原是那般艱難。父親拘管得那么嚴(yán)密，她連刺繡之余倦眠片刻，都要受到嚴(yán)父的呵責(zé)，幷連帶埋怨其“娘親失教”。請(qǐng)教師講書，原也是為了從儒教經(jīng)典方面進(jìn)一步拘束女兒的身心。可憐杜麗娘長(zhǎng)到如花歲月，竟連家中偌大的一座后花園都未曾去過(guò)；這華堂玉室，也恰如監(jiān)牢一般……所以禁錮極深的杜麗娘反抗也極烈，做夢(mèng)、做鬼、做人都體現(xiàn)出“至情”無(wú)限。

　　三是在商業(yè)經(jīng)濟(jì)日益增長(zhǎng)、市民階層不斷壯大的新形勢(shì)下，對(duì)于正在興起的個(gè)性解放思潮起了推波助瀾的作用。湯顯祖所師事的泰州學(xué)派、所服膺的李贄學(xué)說(shuō)乃至達(dá)觀的救世言行，都是市民社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物。湯顯祖沒有像李贄、達(dá)觀那樣去硬拼，但他也在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域開辟了思想解放、個(gè)性張揚(yáng)的新戰(zhàn)場(chǎng)。

　　作為影響極大的主情之作，《牡丹亭》雖然表現(xiàn)出激情馳騁、辭采華麗的浪漫主義戲劇風(fēng)格，但也必須看到，《牡丹亭》其實(shí)還未從根本上跳出“發(fā)乎情，止乎禮義”的傳統(tǒng)軌道。特別是后半部戲在總體上還是遵理復(fù)禮的篇章，作者幷沒有徹底實(shí)現(xiàn)其以情代理的哲學(xué)宣言。他的個(gè)性解放思路尚未從根本上脫離封建藩籬，而只是對(duì)其中某些特別戕殺人性、極其違背常情的地方進(jìn)行了理想化的藝術(shù)處理。乞靈于科考得第、皇上明斷，這也是戲曲的常套之一。盡管如此，湯顯祖還是封建時(shí)代中勇于沖破黑暗，打破牢籠，向往爛漫春光的先行者。《牡丹亭》也成為古代愛情戲中繼《西廂記》以來(lái)影響最大、藝術(shù)成就最高的一部杰作，杜麗娘已經(jīng)成為人們心中青春與美艶的化身，至情與純情的偶像。