京劇麒派“教師爺”張信忠

有人肯學(xué)，我就愿教

文匯報報首席記者 張裕 2012-02-08頭版

　　元宵節(jié)，下雨了。上海京劇院東平路排練廳里，正排演麒派戲《義責(zé)王魁》和《徐策跑城》，當(dāng)晚，這兩出戲要在龍華寺廣場上演出。眼看雨下個不停，有人悄悄議論，這露天的演出還演得成嗎？一邊探頭瞧瞧排練場中間端坐著的“教師爺”張信忠。張信忠對排練廳內(nèi)外的小紛擾似乎渾然不覺，只顧盯著“臺上”，一會兒抖手、一會兒瞪眼，給麒派演員郭毅不斷做提示。

　　傍晚4點，等來了確切消息：演出照常。團(tuán)長話音沒落，張信忠霍地起身，抓起背包跑出門外，這身段，透著舞臺上蕭何揮動馬鞭、箭步下場追韓信的勁頭，一點看不出他已年近古稀。這是郭毅第一回演《義責(zé)王魁》，張信忠不放心，要趕去龍華寺“把場”。

　　上世紀(jì)80年代初，張信忠開始在梨園行教麒派戲，30多年了，已記不得有多少演員向他問過藝，也不清楚有多少麒派老生在按著他教的路子演麒派名劇《投軍別窯》、《徐策跑城》；但他知道，很多跟他學(xué)過戲的演員，成了麒派名角兒，也知道有更多向他學(xué)戲的演員，轉(zhuǎn)身拜在了那些名角兒門下，對這些他已習(xí)以為常，一笑而過；他只是遺憾，當(dāng)年給趙丹、金山、石揮等表演大家都輸送過營養(yǎng)的麒派藝術(shù)，如今年輕傳人寥寥——“只要有人肯學(xué)，我就愿教，我可不想帶著這些在老院長身邊學(xué)到的玩意兒，去見老院長。”張信忠說。

周信芳的“旁聽生”

　　張信忠學(xué)麒派是“半路出家”。當(dāng)年，他憑著一副好嗓子唱譚（鑫培）、余（叔巖）的唱功戲，考進(jìn)了夏聲劇社。16歲那年，進(jìn)入變聲期的他“倒倉”了。當(dāng)不成唱工老生，張信忠拜師張少甫，學(xué)演《劍峰山》等武老生戲。癡迷京劇的他，堅決不肯退出舞臺。

　　張信忠當(dāng)然想跟京劇院老院長周信芳學(xué)演麒派戲，但他知道，周信芳特別忌諱“倒倉”的演員學(xué)麒派。當(dāng)年上海戲校有位老同志不知這一禁忌，帶著一個倒了嗓的孩子去見周信芳，說：“這孩子沒嗓子，就跟您學(xué)戲吧?！敝苄欧家宦牐ゎ^便走。

　　盡管如此，命運(yùn)之門還是給張信忠開了一條縫。1959年，“富連成”科班總教習(xí)蕭長華先生命其長孫蕭潤增來上海，拜周信芳學(xué)麒派。周信芳很是高興——他的麒派藝術(shù)，得到京派權(quán)威的認(rèn)可了呀。他破天荒每天下午3點來劇院，教蕭潤增《徐策跑城》、《烏龍院》、《義責(zé)王魁》和《蕭何月下追韓信》4出麒派戲。張信忠豈肯錯失良機(jī)，就當(dāng)“旁聽生”，每天站在排練場角落里，仔細(xì)聽、認(rèn)真學(xué)。過5點，周信芳下課，排練場空了出來，張信忠趕緊練習(xí)、體會。

　　那條“門縫”忽然就變大了。那回劇團(tuán)安排蕭潤增演《徐策跑城》，可臨演出前他牙病發(fā)作，唱不了了。戲碼已貼出去，怎么辦？劇務(wù)一想，張信忠不是一天沒落在跟著學(xué)戲嗎，讓他救場啊！張信忠一聽，急了：“不行，你們看我在抓袖、踢蠎，可是我抓的、踢的全是空氣！這戲的盔帽、戲服都沒穿過、戴過，上臺演，準(zhǔn)砸……”一旁的大衣箱師傅李富笙立即應(yīng)承，把穿的戴的都拿來，讓張信忠“真練”。就這樣，第二天，他在天蟾舞臺演了《徐策跑城》，也終于成了麒派演員。

　　后來，周信芳的《徐策跑城》、《劉唐下書·坐樓殺惜》拍戲曲藝術(shù)片時，張信忠還給老院長當(dāng)替身：拍攝前，張信忠先演，電影導(dǎo)演以此安排分鏡頭；然后他穿上戲服對光，光對好，周信芳才出場，正式開拍。張信忠遺憾沒機(jī)會向周信芳正式拜師，一直稱自己是“私淑弟子”。

教戲里頭也有“戲”

　　“文革”后恢復(fù)演出傳統(tǒng)戲。張信忠經(jīng)過兩次“現(xiàn)場面試”，做了麒派老師。

　　那次，上海京劇院舉辦連演5場的麒派專場，張信忠演《徐策跑城》。第一場，麒派老生李桐森就告訴他：“今天劉二叔來看你的戲?！睆埿胖乙汇?，頓時緊張起來。劉二叔大名劉韻芳，是周信芳的老搭檔。這位老先生藝高資深，當(dāng)年馬連良演《盜宗卷》，他都敢從中挑刺。第五場演出，劉二叔又來了，沖著張信忠說：“上次我在前臺看你，這次我到后臺看你。”張信忠趕緊搬把椅子請他在頭道幕側(cè)坐下；演完，又趕緊跑到劉二叔面前，準(zhǔn)備挨訓(xùn)。沒想到，老先生說了四個字：“恰到好處。”不久，劉二叔就把張信忠叫到家里，讓給自己堂兄弟的女婿王全喜說戲：“你替先生給全喜說兩出戲，一出《徐策跑城》，一出《投軍別窯》?！睆埿胖胰缤I(lǐng)到“開業(yè)執(zhí)照”，欣然領(lǐng)命，就此做起麒派老師。

　　然而，也有波折。1984年，“第一屆麒派表演藝術(shù)訓(xùn)練班”開班，張信忠受聘出任主教老師，教授《烏龍院》、《徐策跑城》。但到了正式上課時，領(lǐng)導(dǎo)只讓他教前半出《烏龍院》，后半出重頭戲，讓一位麒派名角兒授課。當(dāng)年周信芳拍影片《坐樓殺惜》時扮演閻惜嬌的趙曉嵐，出頭為他打抱不平：“張信忠對老院長跟前跟后，一直跟進(jìn)電影棚。《烏龍院》這出戲，要教就張信忠教，跟別人我就不教……”

　　張信忠很無奈，沒想到竟會搞得如此復(fù)雜。其實在梨園行，“教師爺”與演員，如同兩個圓圈，互有重疊，但不重疊處更多：很多“教師爺”，“肚里寬”，會戲多，但礙于自身嗓音、個頭、扮相、氣質(zhì)等原因，未能成為舞臺上的“角兒”，可教戲有一手；而有些名演員雖也能教戲，但常常沒空，更多演員則是“茶壺里煮餃子”——有口倒不出，教不好。年輕演員大多先跟“教師爺”學(xué)戲，轉(zhuǎn)而拜在名角兒門下，頂上個“名家弟子”的光環(huán)。眼看自己孵化多年的小鳥，羽翼稍豐便轉(zhuǎn)投他人，“教師爺”不免傷心生氣，有時就鬧出恩怨來。

“到底沒忘了我們！”

　　對“教師爺”與“名角兒”之間這類恩恩怨怨，張信忠曾有過糾結(jié)，如今早想通了：“在幕后做老師的，如果在意名利，收獲的只會是痛苦?！边@些年，張信忠不斷把學(xué)麒派的學(xué)生引薦給周信芳的公子周少麟、當(dāng)紅麒派老生陳少云等，一些學(xué)生因此就拜在了他們門下。張信忠說：“不管麒派的老師還是麒派的名角兒，我們的目標(biāo)都是一個，把麒派藝術(shù)傳承下去?！?

　　張信忠教戲，是把麒派藝術(shù)掰開揉碎了教給學(xué)生。跟隨周信芳多年，張信忠發(fā)現(xiàn)老院長善用斯坦尼體系體驗人物的法則，把人物身份、性格、年齡、處境等琢磨透，再用京劇尤其是麒派特有的唱念做打手段表現(xiàn)出來，因此他塑造的600多個舞臺人物，個個鮮活生動。

　　周信芳不僅“用唱說話”，還擅長用肢體語言“說話”。比如《徐策跑城》，周信芳在踢蠎、撩袍之后，借用國標(biāo)舞姿，有一個連續(xù)扭胯的動作，堪稱經(jīng)典。這扭胯怎么教？張信忠說，演員的腰是身段表演的樞紐，需綜合運(yùn)用頂腰、立腰、擰腰等技術(shù)，使胯部擺動如同裝上橡皮筋那樣，有彈性、有韻律。每當(dāng)教這個動作，他都會讓學(xué)生扶住自己的胯部，反復(fù)扭動，讓他們體會其間的奧妙。

　　不在意名利的張信忠，上月卻得到了梨園行最大的榮譽(yù)——中國戲曲表演學(xué)會頒發(fā)的“中國京劇終身成就獎”。當(dāng)初接到獲獎通知，張信忠壓根兒不信：“逗你玩吧？”確認(rèn)之后，他萬般感慨：“到底沒忘了我們這些在幕后教戲的人！”