有人說，每七年我們就是另外一個自己，假如活到80歲，一輩子便會有十一個我在這短暫的時光里停駐，然后在悄無聲息的記憶里流走。絕大部分人是不會被這個社會珍藏在歷史的心里，平凡的永遠是大家，默默的總是那些不知道什么叫默默的人。

我經(jīng)常提醒自己不要做一個默默的人，沒有辯才沒有將才僅僅是個人氣質而已，不等同于他不是一個思想者或一個運籌帷幄的高手。

18歲的時候，看劉莉娜的一篇文章，說寫作的事情，她的選擇是時時刻刻提起心里的想法，拿起手里的筆，記下當年當日的自己。她說，十七歲不記得十八歲的事，今天的自己不記得前天過生日誰在歡笑，誰在哭泣，誰又在安慰大家我們不會輕易地垂垂老去，所以我不想丟失過往的自己，這就是寫字的理由。

這個理由不是小孩子的，它屬于每個曾有過鮮活生命與奔騰熱血的人。

假設這么一個人，他大字不識一個，成天在土地上追著驢馬牛羊，嘴里罵罵咧咧，松閑了，端一大碗茶，提留著老煙鍋蹲南墻根，斜眼瞅瞅太陽，然后掐指算算下一個節(jié)氣該是什么時候，把煙點了，吸一口發(fā)呆無聊，而心里滿是無盡的苦難或憂愁，我想他也愿意回憶，愿意去背著一生的時光走向人生下一個站點。
 
人就這樣，過去的再不好也是和自己親近，所以過去的總還是過不去，也許這是我為自己堅持現(xiàn)狀而找到的最好的一個理由，雖然我把許多人都拉進來了為了說服我自己。
 
每個夜晚降臨的界點，看著街上光影閃爍人流車行，最怕自己陷入沉思。常會問問別人做事的時候想些什么，或是一天之內(nèi)會不會留點時間去思考之類的有些無厘頭的問題，我覺得我是在用自己不去甚至是怕去做的事情來拷問別人，以便安慰自己。我離不開思想，但是我又不能思想，一想便會不知不覺地進入上一個七年里，看見那個日夜思念著的人的影子。

大學的時候，老師告誡我們到社會了千萬別讓自己麻木，隨時準備燒掉昨日的我，喝一頓酒，罵一回奶奶的世界，找了自己最喜歡的東西砸了，徹底對曾經(jīng)來一次最完美的告別。然后呢，背上書包，帶著年輕的理想，繼續(xù)走上長滿荊棘的前方路?？赡阒?，我們還是麻木了，想點火卻發(fā)現(xiàn)汽油太貴，自己還不抽煙又沒打火機，想喝酒一瞅周圍兄弟全是胃潰瘍酒糟腸紅臉漢子炕頭狼。
 
忙忙碌碌跟隨著別人開著一些貌似里程碑的會議，忙忙碌碌從早八點坐在電腦前到凌晨一點，忙忙碌碌地寫著不怎么喜歡的文字，忙忙碌碌睡在被窩里，夢里除了上司的吼叫還有工作上的難處。整個時間段忙忙碌碌，兩年就這么過去了。原來最渴盼自由的人現(xiàn)在最不奢望自由，原來最有信心的一塊心田現(xiàn)在從來不敢亮燈，自己詛咒自己非誠勿擾，自己詛咒自己最好不要完完整整地還給某一個人，不要還給未來。

曾住在下鋪的兄弟和對頭的弟兄在電話里說要找我聚一聚，嘴里面應承著心里還是不敢有譜。每次都默默念大家不要問我的生活，可是每次大家最關心的還是生活。一起在大同呆了四年的同學這個出國那個拿國薪，那倆人結婚了今年誰誰誰肯定也要結婚的……一起雖然沒有太多言語，但畢竟是從一條線上跨過來的，這些年過得怎么樣，還是彼此間最能對上信號的話題。

如果只是簡單的工作生活生活工作，平平淡淡，沒有過去現(xiàn)在的對比，也許心里不會有太多的芥蒂，可惜的是，我，就是從過去過來的，一路坦途，花冠盈香，星光燦然。

曾經(jīng)某某給過我的那些印跡，我笨到不知該用什么去涂抹掉，曾經(jīng)接觸過做平常不過的手的溫度，現(xiàn)在還是沒辦法忘掉。
 
該見的朋友不想見了，該說的話不想說了，該笑的地方不笑了，不該哭的地方雖然掩飾內(nèi)心的淚卻暗自悲傷。對于逝水般的美麗日子，已不能再指望些什么了。

七年一個我，二十八年里已經(jīng)有四個我漫溯在那永遠再不返站的二十八年前。

歷數(shù)畢業(yè)后去過的那些地方，大同，忻州，北京，大連，哈爾濱，太原，三亞，昆明，大理，每一個地方都蘊藏著一個故事，每一處情感都在心里變化著模樣。在大同拿證，在忻州考試，在北京開會，在大連考察，在太原陪母親，在三亞做代表，在昆明寫離別，在大理種哀愁，那是一個沒有情感刻度的日子，那是一段沒有可讀性的時光。有哀于心歲，無形于文字。
 
一個人的旅途是沒有靈魂的行走，一個人去的地方都是沒有記憶的方向，一個人不起心不動念是絕然的安撫。

一個人，還是一個冷絕的詞。
 
但是還是避免不了午后一個人吃飯，深夜一個人加班，凌晨一個人睡覺，天亮一個人說早安，周末一個人發(fā)呆，假日一個人回老家，一個人問父母好，一個人給自己唱歌，一個人給自己彈吉他，一個人翻看往日的照片，一個人尋找曾經(jīng)仍舊是稚嫩的誰的臉，一個人盤算日子一分一秒遠去，一個人坐在地上攥著啤酒醉眼朦朧喝一口，一個人欣喜，一個人悲傷，一個人垂垂老去，一個人淡淡無語。

莫小哀還在日復一日地釣凱子，不絕望，不安分，在明暗交織的心底與臉龐轟轟烈烈地拉著青春鬧革命。新杰還在自由自在地寫文章，幾百篇的日志在手指尖緩緩流出，幾千種心情仍然是鮮活的靈魂。最近又發(fā)現(xiàn)了小慶，在一點五毛博客里寫的小品文也是充滿了一種與生俱來的靈感，值得品讀觀覽。

這些美好的人吶。
 
想著過去的文字里，自己儼然寫著“我喜歡寂然，但不喜歡寂寥，我喜歡安靜，但不喜歡孤獨，我喜歡溫熱，不喜歡薄涼”，終究自己還是寂寥了，還是孤獨了，還是薄涼了。身邊有那么多熱心與熱鬧，有那么多希望和光明，可能動心的，只是觸不及的泛黃的倒影而已。不經(jīng)意間被人叫做“老王”，原來是等同于魔咒般的讖言，還真就住進了滄桑。

一個人，堅持吃素是當然的，其實這不是為了一個人，而是為了一件事情。也許我要慢慢把“曾經(jīng)為了一個人”的事實或是認識逐漸扭轉過來，讓自己不再安然于奉獻的光環(huán)里。自我還需要，因為有腿就要去走路，有臂膀就要去擁抱，有心就要去開放。我不是為一個人復讀，不是為一個人學佛，不是為一個人堅守，不是為一個人而去忘記本身。

為身邊的人吧，為自己這一輩子吧，為了這個還能鮮活的生命吧。
 
渴望有一天困局會冰釋，就像三月的陽光照開含苞待放的野花，就像一個春天的溫暖緩緩迎來明麗的夏日。而在這過渡的日子里，我還是xyjj，還是蜥蜴。一個人住七年，另一個人，我希望能在這里呆一輩子。（王文付）