遲到的強(qiáng)者

——近代德意志民族戰(zhàn)爭(zhēng)性格的歷史淵源

劉新利

拿到《基督教與德意志民族》（商務(wù)印書(shū)館，2000年）的樣書(shū)之后，重新翻看商務(wù)印書(shū)館此前推出的《神圣羅馬帝國(guó)》（詹姆斯·布賴(lài)斯著，孫秉瑩等譯，1998年）和《德意志人》（埃里?！たɡ諣栔S正柏等譯，1999年），感覺(jué)有必要對(duì)同一個(gè)問(wèn)題談一談我一個(gè)中國(guó)人的想法。這個(gè)問(wèn)題是：近代德意志民族有什么樣的獨(dú)特性格？

布賴(lài)斯是英國(guó)人，他的《神圣羅馬帝國(guó)》初版于德國(guó)統(tǒng)一前夕；卡勒爾是德國(guó)人，其《德意志人》的思路形成于第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后；我被《基督教與德意志民族》的想法所激動(dòng)的時(shí)候，是20世紀(jì)末中國(guó)世界史學(xué)界總結(jié)一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)之際。相同的問(wèn)題在思維方式不同的時(shí)空坐標(biāo)中劃出了一條曲折度不大的線(xiàn)路，標(biāo)明：正是德意志的歷史積淀在20世紀(jì)初年將自己的民族推上了戰(zhàn)場(chǎng)，使它張顯出戰(zhàn)爭(zhēng)的性格。

據(jù)說(shuō)，二戰(zhàn)后在商談如何懲罰戰(zhàn)敗的德國(guó)的時(shí)候，有人曾提議摧毀德意志男人的生殖能力，意思是滅絕這個(gè)滅絕了人性的民族。一個(gè)民族，在短短的幾十年內(nèi)連續(xù)發(fā)動(dòng)兩次世界大戰(zhàn)，遭到全世界人民怨恨、仇視；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，這個(gè)民族還一直令人恐懼、敬畏，時(shí)常使人懷有戰(zhàn)爭(zhēng)的憂(yōu)患意識(shí)。一方面，從17世紀(jì)初開(kāi)始，近400年來(lái)，幾次大的國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)都與德意志有關(guān)，從30年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)到第二次世界大戰(zhàn)，另一方面，近百年來(lái)一些令人困惑的殺人理論幾乎都發(fā)酵于德意志，例如消滅弱者的野性的超人理論、對(duì)人類(lèi)種族的優(yōu)劣區(qū)分、出類(lèi)拔萃的野獸是人類(lèi)的最高形式，以及社會(huì)達(dá)爾文主義、極端民族主義等等。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)民族的歷史特征，就是這個(gè)民族的性格特征。近代德意志民族的戰(zhàn)爭(zhēng)性格非常突出。

飽受德意志民族文化傳統(tǒng)的熏陶，并親身經(jīng)歷了自己民族的兩次戰(zhàn)敗的卡勒爾很明確地指出，德意志人從18世紀(jì)理性的成就中產(chǎn)生出的“民族沖動(dòng)，很快墮落成為武力擴(kuò)張主義，這種擴(kuò)張主義是19世紀(jì)德意志政治生活中的特點(diǎn)”（324頁(yè)）?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，18世紀(jì)以前德意志民族從來(lái)就不是被壓迫的民族，然而，它何以產(chǎn)生出“民族”的沖動(dòng)？又何以墮落成“武力”的擴(kuò)張主義？通讀生活在德意志民族國(guó)家建立時(shí)期的外國(guó)人布賴(lài)斯的《神圣羅馬帝國(guó)》，站在20世紀(jì)末一個(gè)東方的旁觀(guān)者的角度，我們能夠看到一幅很清晰的歷史動(dòng)畫(huà)：德意志，一個(gè)中世紀(jì)歐洲的最強(qiáng)者，曾經(jīng)在基督教理想的誘惑下，將歐洲的歷史傳統(tǒng)和信仰秩序收籠起來(lái)，編織成一個(gè)“神圣羅馬帝國(guó)”扛在肩上，行進(jìn)在歐洲歷史（或世界歷史）而不是德意志歷史的征途。當(dāng)法蘭西、英吉利、以及西班牙、俄羅斯等歐洲民族借力于“國(guó)家”蔚然成林的時(shí)候，德意志民族卻將自己奉獻(xiàn)給只有在歐洲歷史和基督教精神的光照下才有形影的“神圣羅馬帝國(guó)”。待到法國(guó)大革命熄滅了中世紀(jì)歷史和信仰的光輝，“德意志民族”脫離了“神圣羅馬帝國(guó)”之后，德意志才在理性的追求下用武力組建起自己的“國(guó)家”。然而，一切來(lái)的都是那么遲，昔日的強(qiáng)者試圖重新在歐洲舞臺(tái)上扮演主導(dǎo)角色的時(shí)候，歷史已經(jīng)前進(jìn)了300年。

看來(lái)，德意志民族的所有問(wèn)題的結(jié)癥都出自存在了800余年的“神圣羅馬帝國(guó)”。

之所以德意志人承擔(dān)起如此帝國(guó)，其中只有一個(gè)原因：他是中世紀(jì)歐洲的最強(qiáng)者。

自公元四世紀(jì)起，日耳曼人在歐洲大陸上自北向南遷移，在當(dāng)時(shí)的羅馬帝國(guó)境內(nèi)建立起一系列的王國(guó)。其中有一個(gè)法蘭克王國(guó)。在第一代國(guó)王克洛維統(tǒng)治時(shí)期（481—511年），朝野上下傳說(shuō)著克洛蒂爾德的故事。克洛蒂爾德是倫巴德王國(guó)的公主，因?yàn)閷m廷政變父王母后殘?jiān)鈿⒑Γ约禾油揭?，淪為牧羊女。傳說(shuō)中的克洛蒂爾德非常漂亮、文雅，年輕的國(guó)王有心召見(jiàn)，結(jié)果是克洛蒂爾德成為法蘭克王后。這段類(lèi)似于童話(huà)的史事是后來(lái)西歐成為基督教世界的緣始。虔信基督的克洛蒂爾德曾說(shuō)服克洛維不僅自己，而且還帶領(lǐng)著幾千親兵皈依了羅馬天主教。由于受到同是天主教徒的當(dāng)?shù)亓_馬人的支持，又由于勝利地抗擊了異教徒阿拉伯人的侵犯，保衛(wèi)了基督教的世界，法蘭克王國(guó)是當(dāng)時(shí)歐洲的最強(qiáng)者。

正因?yàn)槭亲顝?qiáng)者，公元800年的圣誕節(jié)，法蘭克的國(guó)王查理一世（768—814年）在羅馬被教皇加冕為“羅馬人”的皇帝。查理去世后，他的3個(gè)孫子瓜分了法蘭克帝國(guó)，分成現(xiàn)在的德意志、法蘭西和意大利；其中，德意志因?yàn)閮蓚€(gè)原因又是最強(qiáng)者：一個(gè)它勝利地抗擊了異教徒馬札爾人的侵犯，保衛(wèi)了基督教的世界，另一個(gè)以基督教教會(huì)封建主為國(guó)家的支撐點(diǎn)。教會(huì)封建主一般來(lái)說(shuō)沒(méi)有血緣繼承人，不僅他們的產(chǎn)業(yè)不可能世襲繼承，形成割據(jù)勢(shì)力，而且國(guó)王有不間斷地重新分封土地的權(quán)力。在奧托一世統(tǒng)治時(shí)期（936—973年）這個(gè)最強(qiáng)者向極盛攀登。951年，意大利王國(guó)發(fā)生宮廷政變，年輕寡居的王后被叛亂者囚禁在深山古堡，恰在鰥中的奧托聞?dòng)嵚时几肮疟?，將遭難的王后變成自己光艷的新娘，并借此將德意志的國(guó)土延伸進(jìn)亞平寧半島。騎士傳奇般的歷史事件把德意志與意大利兩個(gè)王國(guó)結(jié)成一體，奠定了后來(lái)跨越民族界線(xiàn)的帝國(guó)疆域。10年后，羅馬城又發(fā)生暴亂，羅馬教皇被叛亂分子圍困在圣彼得大教堂，危在旦夕。奧托國(guó)王再次進(jìn)入意大利，懲治了暴亂分子，穩(wěn)定了教廷秩序，并低頭接受了羅馬教皇恭敬地遞過(guò)來(lái)的歷史和信仰的榮譽(yù)——“神圣羅馬帝國(guó)”的皇冠。

從此，“神圣羅馬帝國(guó)”就像一道緊箍咒纏繞住了德意志歷史的發(fā)展意志。

之所以如是帝國(guó)能夠左右德意志的歷史，因?yàn)樗袃纱竽ЯΓ荷袷ズ土_馬。

“神圣”羅馬帝國(guó)標(biāo)志著它是一個(gè)基督教的帝國(guó)。除去神學(xué)的內(nèi)涵，單就世俗含義而言，其中包含著兩層意義。第一，君權(quán)神授?；实鄞砩系壑卫砣耸?，行使上帝特許的權(quán)力；羅馬教皇代表上帝給德國(guó)國(guó)王加皇帝冕；德國(guó)國(guó)王選舉產(chǎn)生，七大選帝侯中有3位是大主教。第二，帝國(guó)的神職。維護(hù)和傳播基督教的信仰、保護(hù)和擴(kuò)大基督教會(huì)及基督徒的利益。正是因?yàn)榈蹏?guó)的“神圣性”，直到中世紀(jì)末，每一位德國(guó)的國(guó)王一上任都要到羅馬走一趟，接受羅馬教皇的加冕禮。德國(guó)因此沒(méi)有國(guó)家首都，沒(méi)有國(guó)家政府機(jī)關(guān)，國(guó)家沒(méi)有統(tǒng)治中心。國(guó)王實(shí)行“行旅政治”，國(guó)家的文件帶在隨行的馬車(chē)上，國(guó)家事務(wù)也在馬隊(duì)行進(jìn)中處理。在十五世紀(jì)近代歐洲民族誕生的時(shí)代，德意志民族駕著“神圣”的祥云慢慢地化繹為形而上的理念，只將一個(gè)空殼留在大地上，使“神圣羅馬帝國(guó)”變成“德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)”。因?yàn)槭ァ懊褡濉钡闹亓?，德意志的“?guó)家”輕大而化了。中世紀(jì)強(qiáng)者的榮譽(yù)幻聚為近代德意志民族的沒(méi)有任何實(shí)際利益的神圣光環(huán)。

神圣“羅馬”帝國(guó)標(biāo)志著它是一個(gè)歐洲歷史傳統(tǒng)的帝國(guó)。在古代歐洲人的觀(guān)念中，地球由東、西兩大帝國(guó)平衡，當(dāng)東方有一個(gè)中原大帝國(guó)的時(shí)候，西方有一個(gè)凱撒大帝國(guó)，例如漢晉帝國(guó)與羅馬帝國(guó)。然而，當(dāng)古代的羅馬帝國(guó)遭受蠻族侵襲的時(shí)候，唯有羅馬教皇組織羅馬人進(jìn)行抵抗；當(dāng)古羅馬帝國(guó)在西歐瓦解之后，是羅馬教皇主持著無(wú)政府的羅馬世界。古代的“羅馬”帝國(guó)一直經(jīng)由羅馬教皇而不是羅馬皇帝在續(xù)統(tǒng)。由于手無(wú)劍柄，一身布衣，在強(qiáng)者為王的時(shí)代，羅馬教皇從來(lái)沒(méi)有停止尋找可以托付終身的王君。倫巴德、西班牙以及法蘭克、德意志等等，都曾經(jīng)接到過(guò)羅馬拋出的彩色繡球——帝國(guó)。在中世紀(jì)，帝國(guó)是一種秩序，社會(huì)的發(fā)展需要這樣的大帝國(guó)秩序；中世紀(jì)的德意志因?yàn)樽陨淼膹?qiáng)勢(shì)，與基督教教會(huì)聯(lián)合承擔(dān)起維護(hù)歐洲秩序的榮譽(yù)。早年，帝國(guó)的榮譽(yù)確實(shí)使德意志如虎添翼，使它在歐洲事務(wù)中握有決定性的發(fā)言權(quán)。但是，15世紀(jì)以后，也正是帝國(guó)的榮譽(yù)拖垮了德意志民族。由于近代資本主義的興起，社會(huì)的發(fā)展趨向小國(guó)家大經(jīng)濟(jì)，即以民族國(guó)家為獨(dú)立單位的國(guó)際經(jīng)濟(jì)。大帝國(guó)所維持的秩序變成了一種歷史的觀(guān)念；近代的德意志所維持的不再是歐洲的秩序，而是歐洲的觀(guān)念?！暗蹏?guó)”就像是一座歷史博物館，內(nèi)中強(qiáng)硬地陳列著尚在人世的“德意志民族”；熱衷于緬懷過(guò)去的歷史和信仰的歐洲參觀(guān)者，一面贊嘆輝煌的“神圣羅馬”，一面哀婉地希望“德意志民族”盡快地成為標(biāo)本。16、17、18，整整3個(gè)世紀(jì)，滿(mǎn)懷宿怨世仇的法國(guó)、強(qiáng)制大陸平衡的英國(guó)等等，都用憐憫的眼光側(cè)視著德意志這個(gè)過(guò)去的強(qiáng)者。

歷史走到這里，我們已經(jīng)明白上面卡勒爾所說(shuō)的“民族沖動(dòng)”的歷史因緣。自16世紀(jì)起，在德意志的共同地域、共同政權(quán)、共同經(jīng)濟(jì)生活禁錮在“神圣羅馬帝國(guó)”的廢墟中的同時(shí)，德意志的理性憑藉德意志的語(yǔ)言慢慢地凝聚起來(lái)，并于18世紀(jì)迸發(fā)出民族的沖動(dòng)。民族主義思潮、古典主義、浪漫主義、狂飚突進(jìn)，以及哲學(xué)、音樂(lè)等等不違背“實(shí)在的”，唯心的、唯靈的、唯空的學(xué)問(wèn)和藝術(shù)在自身的領(lǐng)域內(nèi)登峰造極。理性在各個(gè)文化領(lǐng)域內(nèi)呼喊，呼喊昔日的強(qiáng)者精神。終于，伴隨著法國(guó)拿破侖軍隊(duì)的勝利凱歌、伴隨著奧地利華爾茲的曲終舞散、伴隨著普魯士鐵血的錚錚崛起、……理性的強(qiáng)者精神將“神圣的”“羅馬的”皇帝連同奧地利一塊兒從德意志民族的身上撕扯下來(lái)，并收拾起很久以前散落在荒山野嶺的民族文化的殘篇碎頁(yè)，在萊茵河畔塑立起一尊很象美利堅(jiān)的自由女神，或法蘭西的勝利女神的“日耳曼尼亞女神”。同時(shí)，伴隨著許許多多實(shí)實(shí)在在失去很久的利益誘惑，理性的強(qiáng)者精神轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)，“很快墮落成為武力擴(kuò)張主義”。

德意志民族因?yàn)橹惺兰o(jì)的強(qiáng)大而遲到于近代，又因?yàn)榻倪t到而努力強(qiáng)大于現(xiàn)代；它選擇了中世紀(jì)強(qiáng)者的戰(zhàn)爭(zhēng)之路。

俾斯麥說(shuō)：“讓我們把德意志扶上馬，它一定會(huì)策馬奔騰?！逼蒸斒繉⒌乱庵痉錾狭藨?zhàn)馬，它呼嘯：“上帝死了！”弱勢(shì)群體征服強(qiáng)者的武器—上帝—死了，自然的生命，野性的強(qiáng)大的生命奏響英雄交響曲；它奔騰：鋼鐵、化學(xué)、煤礦以及軍事工業(yè)等等跳躍著向前。僅僅30年（1871—1900年），這匹戰(zhàn)馬在普魯士揮舞的民族精神的鞭策下，騰空越過(guò)了英吉利、法蘭西、西班牙等其他歐洲民族自然行進(jìn)了300年的路程。為了300年的損失，德意志民族用30年淡化掉原來(lái)的符合于基督教世界首領(lǐng)的種種特性，強(qiáng)化出戰(zhàn)爭(zhēng)特征。在此插上一句，19世紀(jì)以前，在“德意志民族的神圣羅馬帝國(guó)”的歷史限定下，德意志民族的特征表現(xiàn)為帶有個(gè)人主義傾向的虔誠(chéng)信仰、伴有服從權(quán)威的理性反思以及具有明確克制的浪漫激情。一切都矛盾著，一切都是悖論式，正如一個(gè)近代民族一邊豁然地將國(guó)家主權(quán)渙散于一個(gè)超民族的古式帝國(guó)，一邊又小心地將自己的民族名稱(chēng)加在這個(gè)帝國(guó)的國(guó)號(hào)之中一樣，強(qiáng)大與虛弱并存，“既尊奉法律，又干無(wú)法無(wú)天的事情”。

去年夏天在德國(guó)美因茲市，筆者與湖南師大的羅老師應(yīng)一位德國(guó)人的邀請(qǐng)參觀(guān)圣徒展覽，約好下午3點(diǎn)在研究所門(mén)前會(huì)面。邀請(qǐng)者遲到了30分鐘。他解釋的理由是，行車(chē)路遇一處修路場(chǎng)地，沒(méi)有工人，也沒(méi)有設(shè)置警示路標(biāo)，他認(rèn)為太危險(xiǎn)，所以找到最近的一個(gè)電話(huà)亭，準(zhǔn)備電話(huà)提醒有關(guān)部門(mén)的注意。沒(méi)想到在這個(gè)人煙不多的地方電話(huà)亭前排著隊(duì)。為了不遲到，他向前面的人說(shuō)明情況，希望允許他先用電話(huà)。結(jié)果是，所有排隊(duì)電話(huà)的人要說(shuō)的都是同一個(gè)修路場(chǎng)地的問(wèn)題。我想，邀請(qǐng)者遲到的這30分鐘，不能僅僅用精神文明來(lái)解釋。一個(gè)人所表現(xiàn)的公德自覺(jué)、尊法守信、集體觀(guān)念等等除了其自身的修養(yǎng)以外，還有其生活環(huán)境中所蘊(yùn)藏的歷史內(nèi)涵。20世紀(jì)初年，德意志民族的戰(zhàn)爭(zhēng)性格日益突出；有利于戰(zhàn)爭(zhēng)性格的其他特性也日益顯明。例如，刻板的紀(jì)律觀(guān)念、合法的絕對(duì)服從、工作一絲不茍、無(wú)條件的集體主義，等等，現(xiàn)代德國(guó)人給人的印象差不多可以集中在“古板的精確”。不能想象具有與此相反特性的民族，會(huì)在短短的幾十年中組織起兩次規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在新納粹有所活動(dòng)的今天，有人將德意志發(fā)動(dòng)的兩次世界大戰(zhàn)表述為一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的兩個(gè)階段，以此分析世界大戰(zhàn)第三階段爆發(fā)的可能性。我們認(rèn)為，從歷史發(fā)展的角度，盡管經(jīng)歷了兩次失敗，但是，自70年代以來(lái)，遲到的強(qiáng)者已經(jīng)趕上甚至超過(guò)了其他歐洲民族，并且，德意志民族的強(qiáng)者之路已經(jīng)明確地指向經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在意識(shí)已經(jīng)失去了歷史的依托。因此，近代德意志民族的戰(zhàn)爭(zhēng)性格也隨同消逝。

[本文發(fā)表在2001年11月21日《中華讀書(shū)報(bào)》“國(guó)際文化”版]