原題：偏見(jiàn)、執(zhí)著、歲月、情愛(ài)、幾許模糊的美麗記憶——寫(xiě)在看過(guò)一千部電影之際

文/彭縈

“分手的導(dǎo)火索是什么？”

“一部電影。”

“??？”

“那次我和她一起去看《盜夢(mèng)空間》，我看得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去想從她的眼神中看到同樣的感動(dòng)，驚訝的發(fā)現(xiàn)她在黑暗中睡得酣暢，仰著頭張大著嘴。散場(chǎng)后，我問(wèn)她對(duì)電影的看法，她說(shuō)不喜歡，沒(méi)感覺(jué)。我忽然倍感失望，心生分手的念頭。我感覺(jué)我像是徘徊在一個(gè)老婦人的夢(mèng)中，而她卻居住在一個(gè)明亮寬敞的大房間里。我們誰(shuí)也無(wú)法理解誰(shuí)……”

“你也太完美主義了，這種差異不是很美的嗎？你不能指望另一個(gè)人的喜好和你完全一樣。像我和我女友，如果十部電影中只有一部我們有共同的感悟，我會(huì)因此覺(jué)得珍貴?！?/P>

“可是，可是電影不僅僅是電影而已啊。村上說(shuō)：‘我們的興趣，都毫無(wú)辦法難免混合著偏見(jiàn)、執(zhí)著、歲月、情愛(ài)、幾許模糊的美麗記憶——正如世間所謂興趣這東西大多也是這樣一般。’”

寧愿活在虛幻中，不愿活在現(xiàn)實(shí)里

在《理性、真理與歷史》中，普特南提出了一個(gè)著名的假設(shè)，缽中之腦。如果我們的大腦都被放入一個(gè)盛有維持腦存活的營(yíng)養(yǎng)液的大缽中，而腦的神經(jīng)末梢連接在一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)上。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所能感觸到的一切都能被轉(zhuǎn)化到這個(gè)虛擬世界來(lái)。你嘗一口嬌嫩的牛肉，看見(jiàn)一只飛舞的蜂鳥(niǎo)，聽(tīng)一曲巴赫的協(xié)奏曲，甚至是和戀人做一場(chǎng)愛(ài)，這一些感觸都不過(guò)是超級(jí)計(jì)算機(jī)制造出來(lái)的集體幻覺(jué)，這樣的缽中之腦是可能存在的嗎？

普特南回答，這在物理上也許是可能的，但是在哲學(xué)上是不可能的。

但即便我們的大腦不是被放在一個(gè)缽中，靠營(yíng)養(yǎng)液存活，而是真真切切實(shí)實(shí)在在的存在于我們自己的頭蓋骨下，靠我們的進(jìn)食來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)呢？我們就能百分之百的肯定我們看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的、品嘗的都是現(xiàn)實(shí)，而不是虛幻？

什么是現(xiàn)實(shí)？當(dāng)我們判斷一個(gè)意象是不是真實(shí)的時(shí)候，我們要參照另一個(gè)意象。因?yàn)榱硪粋€(gè)意象是真實(shí)的，所以這個(gè)也是真實(shí)的。但是，對(duì)那另一個(gè)意象是否真實(shí)的印證需要從其它的一個(gè)意象上得到，于是一個(gè)意象引致到另一個(gè)意象上，意象之間如鎖鏈般環(huán)環(huán)相扣。一旦一個(gè)環(huán)扣忽然斷裂，我們就惶恐的迷失了，不知道到底是環(huán)扣這邊是現(xiàn)實(shí)還是環(huán)扣那邊是現(xiàn)實(shí)。我們安穩(wěn)的活在自認(rèn)為的所謂現(xiàn)實(shí)之中，也許是因?yàn)槲覀兡壳八芴綄ず透杏|到的環(huán)扣還是那么的有限？也許下一個(gè)環(huán)扣隨時(shí)都會(huì)脫落……

當(dāng)環(huán)扣在《穆赫蘭道》里脫落的那一刻，現(xiàn)世生活的一切尋常與瑣碎都變得那么捉摸不定和光怪陸離，但原本模糊不清奇形怪狀的虛幻卻回歸成為讓人唏噓和哀慟的現(xiàn)實(shí)。《盜夢(mèng)空間》里的妻子梅爾在環(huán)扣破裂的時(shí)候選擇了這一頭的現(xiàn)實(shí)，而丈夫道姆選擇了那一頭，他們誰(shuí)都沒(méi)有比誰(shuí)更對(duì)一點(diǎn)或更錯(cuò)一些。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們期冀著環(huán)扣斷裂的時(shí)刻，卻又懼怕它。這才是最迷人的。

我們以為自己會(huì)遇見(jiàn)很多人，可到最后發(fā)現(xiàn)不過(guò)就那么幾個(gè)而已

《日落之前》這部電影其實(shí)并沒(méi)有什么情節(jié)，就是一個(gè)美國(guó)男人和一個(gè)法國(guó)女人在法國(guó)街頭不停的走著，不停的說(shuō)著，從書(shū)店Shakespeare & Company到咖啡館，從公園到塞納河上。可就在這些有限的場(chǎng)景里，一條條絲線從他們兩人的話語(yǔ)中抽拉出來(lái)，交織成一個(gè)無(wú)限的意象空間。那個(gè)空間里有年少時(shí)的浪漫憧憬，有對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的不滿抱怨，有對(duì)逝去時(shí)光的哀嘆懷念。杰西額頭那一道如槍傷般的皺紋和塞琳那一句“我只是找不到那種內(nèi)心底和一個(gè)人相連的感覺(jué)”，呈現(xiàn)出他們漸漸老去的疲憊和無(wú)奈。

“你說(shuō)我們當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有互留電話號(hào)碼？”“因?yàn)槲覀兲贻p太愚蠢？我們總以為我們能遇到很多人，可到了后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)就那么幾個(gè)而已。”

年輕的時(shí)候，我們總是把一切當(dāng)成理所當(dāng)然，大肆揮霍一切。一個(gè)陌生人聽(tīng)你說(shuō)話，一個(gè)朋友為你特意安排一次聚會(huì)，一個(gè)戀人靜靜的等待你，一個(gè)親人為你做點(diǎn)什么，這些似乎都沒(méi)有什么大不了的。我們總是愚蠢的在很久之后才驚覺(jué)，原來(lái)與另一個(gè)人產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)的時(shí)刻并不是時(shí)常出現(xiàn)的，真正能和另一個(gè)共享那震撼無(wú)比、心醉神迷、雀躍不已的時(shí)刻很可能是極其稀少的。這個(gè)時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，那些彌足珍貴的人和時(shí)刻其實(shí)早已經(jīng)遺留在那片天邊的夕陽(yáng)里，再也不可能回去了。

在這短暫的一生中，你能饋贈(zèng)予另一個(gè)人的最珍貴也是最莊重的禮物其實(shí)就是時(shí)間而已。

《當(dāng)哈利遇見(jiàn)莎莉》的結(jié)尾，新年前夜，哈利一個(gè)人在街頭孤苦的漫游，忽然意識(shí)到，在過(guò)去的十年中，能和他共享時(shí)間的美好和殘酷的其實(shí)只有莎莉一個(gè)人而已。他飛奔到莎莉面前，對(duì)她大聲的說(shuō)：我想了許久，結(jié)論是，我愛(ài)你……你也愛(ài)我怎么樣？我愛(ài)你在71度時(shí)還能保持冷靜；我愛(ài)帶你出去吃三明治；我愛(ài)看你緊鎖眉頭看著我，好似我是個(gè)瘋子；我愛(ài)與你共度的時(shí)光，我在我的衣服上依然能聞到你的香水味；我愛(ài)在我晚上入睡前，你是我最后一個(gè)交談的人。那并是因?yàn)槲壹拍膊皇且驗(yàn)楝F(xiàn)在是新年前夕。我之所以要來(lái)，是因?yàn)?，?dāng)你知道，你要與某一個(gè)人共度余生的時(shí)候，你希望你的余生盡快開(kāi)始。

幸福，是永遠(yuǎn)失去和永遠(yuǎn)得不到的

在一個(gè)動(dòng)畫(huà)片中，一個(gè)男人死后升入天堂。他坐在一片彩云上彈奏他的豎琴，旁邊是兩位天使相陪。他一臉絕望的問(wèn)：你們的意思是，我們就永遠(yuǎn)這樣進(jìn)行下去？

現(xiàn)實(shí)生活中和動(dòng)畫(huà)片里共同難題是：持續(xù)性的幸福傾向于瓦解幸福的本義。如果一直快樂(lè)，快樂(lè)是讓人膩味的；如果一直痛苦，痛苦是讓人難以忍受的。只有當(dāng)痛苦和快樂(lè)如螺絲槽痕般交織往復(fù)向前延伸時(shí)，人們才能體會(huì)真正的幸福。

《情書(shū)》里博子念著逝去的男友無(wú)法釋?xiě)?，?duì)著雪山一遍遍的大喊“你好嗎？我很好”；男藤井樹(shù)在跌入懸崖死前依然念念不忘年少時(shí)喜歡過(guò)的那個(gè)少女，唱著和她有關(guān)的那首流行曲；女藤井樹(shù)拿著道破一切秘密的圖書(shū)卡又驚喜又哀傷，慌亂而羞澀地找尋圍裙上的口袋……

《非常公寓》里麥克斯能拋下甜蜜的未婚妻只為尋找那曾經(jīng)握在手中的一雙紅色高跟鞋；愛(ài)麗絲厭惡自己卻又無(wú)法自拔，在化妝間的鏡子前為了執(zhí)念流下迷惘而痛苦淚水；那個(gè)如迷一般的女子麗莎也只能被命運(yùn)一次又一次無(wú)情的戲弄，永遠(yuǎn)只能和純美愛(ài)情擦肩而過(guò)。

愛(ài)情一旦達(dá)到目的，渴望隨之削弱；欲望一旦得到滿足，激情隨之消逝。很多時(shí)候我真的相信，幸福就是永遠(yuǎn)得不到的和永遠(yuǎn)失去的。

到了最后，我們都要讓它走

《立春》里王彩玲說(shuō)，每年春天以來(lái)，我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)的，覺(jué)得會(huì)有什么事要發(fā)生。但春天過(guò)去了，什么都沒(méi)有發(fā)生，就覺(jué)得好像錯(cuò)過(guò)了什么似的。

面對(duì)強(qiáng)悍霸道且不可一世的生活，每個(gè)人都是瘦骨伶仃蒼白無(wú)力的弱者。但我們每個(gè)人都最終學(xué)會(huì)了游戲規(guī)則，并自創(chuàng)出了一套應(yīng)對(duì)策略。

《時(shí)時(shí)刻刻》里，伍爾夫選擇與一塊石頭一同沉入河中，勞拉選擇拋棄溫柔的丈夫、可愛(ài)的兒子和看似完美安逸的生活，去另一個(gè)國(guó)家做一個(gè)圖書(shū)館管理員?！渡頌槿四浮返闹鲖D莎拉要偷偷帶著兒子私奔；聲稱要考司法考試的布拉德從未踏入圖書(shū)館一步，每夜坐在操場(chǎng)鐵網(wǎng)邊看著年輕人玩滑板；戀童癖的羅尼在患過(guò)精神病的脆弱女人的面前打手槍；因?yàn)檎`傷無(wú)辜而被辭職的警察夜夜在羅尼家門(mén)口用功放喇叭咒罵。《天氣預(yù)報(bào)員》的戴維想理清父親、前妻、兒子和女人的一個(gè)個(gè)繁雜難題，卻總是事與愿違。《阿飛正傳》里的阿飛最后也只能和那只沒(méi)有腳所以一輩子只停留一次的飛鳥(niǎo)一樣，永遠(yuǎn)安靜的落在地上。

還是本杰明巴頓說(shuō)得對(duì)：“你可以像瘋狗那樣對(duì)周圍的一切憤憤不平，你可以詛咒命運(yùn)。但是等到了最后一刻，你還是得平靜的放手而去?！?/P>

我們喜歡看美麗的東西被毀滅

荷馬告訴我們一個(gè)故事，奧德修斯的妻子涅羅珀在夫妻分離的那些年歲里，在家里為奧德修斯的父親紡織壽衣。但每到晚上，她就把織好的部分全部拆掉。第二天重新再開(kāi)始。這道出了人心的一個(gè)奧秘，當(dāng)一件事情正要達(dá)成的時(shí)候，我們總是有將其毀滅的沖動(dòng)。

在某種程度上人們刻意追求痛苦。因?yàn)橥纯嗾呖梢詫⑼纯嘧鳛樽约号c眾不同的證明。

《烈火情人》里那個(gè)參議員愛(ài)上兒子的未婚妻。他為了愛(ài)情可以萬(wàn)劫不復(fù)在所不惜。最后呢？身敗名裂的他用緩慢平淡的語(yǔ)氣說(shuō)，“我只再見(jiàn)過(guò)她一次，那是個(gè)意外。在飛機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)。她沒(méi)有看見(jiàn)我，她和皮特在一起，她手中抱著一個(gè)孩子。她和任何別的一個(gè)女人并沒(méi)有什么不同?！?悲壯的音樂(lè)起。

如那篇影評(píng)說(shuō)的： “追憶似水年華的普魯斯特追憶描述愛(ài)情的消逝：我們聽(tīng)到她的名字不再感到肉體的痛苦，看到她的筆跡也不再發(fā)抖，我們不會(huì)為了在街上遇見(jiàn)她而改變我們的行程，情感現(xiàn)實(shí)逐漸地變成心理現(xiàn)實(shí)，成為我們的精神現(xiàn)狀，冷漠和遺忘。但是，他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)，其實(shí)，當(dāng)我們戀愛(ài)時(shí)，我們就預(yù)見(jiàn)到了日后的結(jié)局了，而正是這種預(yù)見(jiàn)讓我們淚流滿面。時(shí)至今日，千帆過(guò)盡，能夠使我們淚流滿面的，不是愛(ài)情，是普魯斯特?！?/P>

比戲劇更精彩的是生活

大段大段的平白日子逼迫人們?cè)陔u飛狗跳的虛假熱鬧和荒涼孤苦的無(wú)病呻吟做出選擇。我們聳聳肩，不屑的說(shuō)，一天能發(fā)生什么呢？

兩位奧斯卡金像獎(jiǎng)導(dǎo)演和八萬(wàn)個(gè)來(lái)自世界各地的普通人告訴我們，“你錯(cuò)了”。2010年7月24日，來(lái)自世界各地的人們做自己的導(dǎo)演和演員，將這一天內(nèi)的悲歡喜樂(lè)世間百態(tài)以“愛(ài)”和“恐懼”為題，用80000段長(zhǎng)達(dá)4500小時(shí)的Youtube視頻呈現(xiàn)在世界面前。這一天里有繁華的大都市和世界最高峰，有開(kāi)著蘭博基尼的富豪有街邊的擦鞋童，有慶祝五十年結(jié)婚紀(jì)念日的夫婦有表白失敗男孩，有把同性戀當(dāng)疾病的黑人有給奶奶打電話的同性戀者，有第一次刮胡子的少年有在游行踩踏事件中死亡的人，有新生的長(zhǎng)頸鹿有在戰(zhàn)場(chǎng)前線的美國(guó)士兵。

在這《浮生一日》里，什么都有可能發(fā)生，什么都在發(fā)生。當(dāng)淚水在我們眼眶里打轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們心中再一次浮現(xiàn)那句陳詞濫調(diào)——生命是如此短暫，生活是那么美好。

人生便是你目前或者往昔所過(guò)的生活，將來(lái)依然會(huì)在你身上或者別人身上不斷重演，絕無(wú)任何新鮮之處。然而，一樣的痛苦、歡樂(lè)、嘆息、念頭，以及生活中大大小小無(wú)法言傳或不屑一提的事情都會(huì)再度重現(xiàn)，甚至所有結(jié)局可能都是一樣的。同樣的月夜，同樣的枯樹(shù)，同樣的剪影，同樣的在這個(gè)時(shí)刻的我和你，這一切都會(huì)在時(shí)光的沙漏之中反復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。在沙漏眼中，我們不過(guò)只是一粒沙子罷了。但在另一粒沙的眼中，我們又是那么的不同。

《浮生一日》的精彩毫不遜色于任何一部電影，因?yàn)?，比戲劇更精彩的，永遠(yuǎn)是生活。讓我們?nèi)?ài)，去等待，去流淚，去歡笑，去旅行，去相信，去表白，去述說(shuō)，去憎恨，去恐懼……永遠(yuǎn)不會(huì)太遲。

我永遠(yuǎn)相信，分享是一種美德，Great People Share Knowledge…

看酷圖、賞美文、品狀態(tài)、聽(tīng)好歌：找華哥！