2011年12月14日下午一點鐘左右，廖發(fā)球一言不發(fā)地走進了自己寬大的辦公室。沒過多久，一陣陣烈焰濃煙便從窗戶里涌出。在打拼了近二十年后，這位43歲的東莞市冠順皮具用品有限公司老板給自己的人生劃上了句點。

　　三天后，透過已被查封的玻璃門，還能隱約看到公司前臺右側辦公室的部分場景：滅火時噴入的水柱在地面留下了混雜著紙張的水漬，被熏黑的墻體上油漆斑駁，窗戶上立著破裂后的玻璃殘片。辦公室門外的紅色木桌上，三尊未被煙火殃及的福祿壽瓷像依然色彩鮮艷。

　　東莞好人

　　東莞厚街警方稱現(xiàn)場勘查已排除了他殺可能。他們認為廖發(fā)球是因為經(jīng)營不善導致債務纏身，最終在翻身無路的絕望中自殺身亡。事發(fā)5天后的12月19日夜間，警方稱此事已經(jīng)結案。

　　冠順皮具租賃的廠房大門外，殘存的一份招工簡章上，有這家2009年才從東莞道滘鎮(zhèn)搬遷來的公司的簡要介紹：廠房占地有6000多平方米，有員工200多人，主要生產(chǎn)CD包、公文包、電腦包等產(chǎn)品。簡章上還特別注明了這樣一點：公司出糧準時。

　　2003年就開始向廖發(fā)球供應塑料配件的林傳文說，廖發(fā)球曾與另外一名香港商人合伙經(jīng)營著冠順皮具，直到2007年，這家公司的生意一直都做得風生水起。

　　在2008年前，林傳文幾乎都能準時收到廖發(fā)球支付的貨款。“他是個老實人，答應別人的事很少違約?！绷謧魑恼f。在2008年前的數(shù)年時間里，廖發(fā)球每月都會向林傳文采購少則三四十萬元，多則近百萬元的貨物。

　　像東莞成千上萬的出口型企業(yè)一樣，冠順皮具的產(chǎn)品也全部銷往海外市場，日本、韓國、歐盟的采購商是它最大的主顧。每當接到客戶訂單，廖發(fā)球就會按照需要向東莞各鎮(zhèn)的原材料供貨商發(fā)出一張張采購單。

　　冠順皮具的國內供應商來自塑料、皮革、人造革、紙板、拉鏈、紐扣、膠水等眾多領域，大多是些規(guī)模不大的中小企業(yè)。

　　在上世紀九十年代早期創(chuàng)辦起冠順皮具的前身—一間小作坊后，廖發(fā)球多年來一直延續(xù)著代工組裝的簡單模式。多年來，在全球商業(yè)價值鏈條中，他與無數(shù)東莞中小企業(yè)主一直埋頭在辛勞而又廉價的制造環(huán)節(jié)中，為數(shù)不多的幾家大規(guī)模海外采購商的訂單量直接關系著他們的生死存亡。謝海彬說，一家日本采購商的訂單幾乎能占全公司業(yè)務量的六成以上。

　　在供貨商們的印象中，廖發(fā)球似乎從未有過提升公司研發(fā)實力或是轉型之類的計劃。他的合作伙伴之一—東莞義展塑膠制品廠經(jīng)理陳汝元說，“他似乎沒有什么長遠想法”。

　　在這段市面繁榮的時光里，這些中小生意人身上總是洋溢著樂觀情緒。七八年前，林傳文不時會看到廖發(fā)球跟工人們一起在操場上打籃球。但除“中等體型，不抽煙，不打牌，偶爾喝一點酒”這些印象外，林傳文感覺廖發(fā)球不善交際和言辭—交往多年，廖發(fā)球只跟林傳文吃過兩次飯，而情緒激動時，廖發(fā)球不時會急得說不出話來?！案鷦e人發(fā)生爭執(zhí)時，他很少贏過對方”，林傳文說。

　　謝海彬兩年前進入冠順皮具，負責貨物管理。他記得，在組織公司中層領導開會時，廖發(fā)球有時會因不滿生產(chǎn)銷售狀況而發(fā)脾氣，“他急起來有時會把手猛地一揮，然后自己走出會議室，等平靜了又回來繼續(xù)開會”。這樣的作風曾讓謝海彬一度詫異不已。

　　去年，只有高中文化的廖發(fā)球自費到大學進修了一陣企業(yè)管理課程?；毓竞螅啻握偌局袑宇I導，在自己的辦公室向手下們傳授知識，希望提升公司的經(jīng)營管理能力。但這一嘗試的收效并不理想，謝海彬說，“他講課比較枯燥，大家都不怎么聽得進去”。

　　廖發(fā)球曾經(jīng)得意于自己的成功。一位供應商說，廖發(fā)球不喜歡別人稱他為“廖先生”，“我們平時都稱他廖老板，這樣會讓他高興”。

　　作為家庭的頂梁柱，除了年老體弱的父母外，廖發(fā)球還要撫養(yǎng)兩個兒女。其女今年剛考入當?shù)匾凰髮W，兒子則還在上高中。搬到新辦公室后，廖曾在自己辦公椅后的墻上掛了塊近一平方米的牌匾，牌匾正中寫有一個巨大的“錢”字，左右兩側則寫著“賺了錢就要省錢”和“省了錢就是賺錢”兩句話。

　　廖發(fā)球到底掙到了多少錢仍是一個謎，在他身亡后，其妻對媒體一直避而不見。表面上看，廖發(fā)球從不穿昂貴的名牌服裝，大多數(shù)時候跟工人們在工廠食堂就餐，開一輛陳舊的紅色菲亞特轎車。而在他結識的供貨商圈子里，開這樣的轎車簡直會被視為有失身份。

　　廖發(fā)球也意欲擴大公司規(guī)模。2009年，為了擴大產(chǎn)能，他將公司搬遷到能提供更大廠房的厚街鎮(zhèn)寮廈社區(qū)，也承擔了更高的租金。而危機，在兩年前就已悄悄埋下。

　　消失的股東

　　2007年底，始于美國的金融危機開始向全球蔓延。這年，與廖發(fā)球合作了數(shù)年的香港股東撤資走人。有供貨商私下聽到了這樣的傳言：香港股東的撤資與廖發(fā)球在公司經(jīng)營上的保守風格有直接關系。

　　也正是在這年，廖發(fā)球讓他器重的公司員工—30歲的湖北人丁文華成了冠順皮具新股東。在分工上，內向的廖發(fā)球像過去一樣主管生產(chǎn)，而業(yè)務員出身的丁文華則負責營銷。

　　四年后，占有公司40%股份的丁文華不辭而別，將公司約300萬元債務都留給了廖發(fā)球。這筆債務涉及到冠順皮具的約三十家供應商，少則數(shù)千元，多則數(shù)十萬元。

　　憤怒的供貨商們能找到丁文華的，只是他的一張身份證復印件上的黑白照片。照片上，臉龐已經(jīng)明顯發(fā)福，戴著一副眼鏡的丁文華面帶著微笑。離開公司時，丁文華只拿走了自己辦公室里的筆記本電腦和幾瓶洋酒。“可能已經(jīng)沒錢可拿了?！币晃还┴浬滩聹y。

　　廖發(fā)球和債主們事后才意識到，丁文華早已有了去意。今年10月份時，他曾向一位債主說，愿意將一套自己早先在東莞購置的房產(chǎn)用于抵債。然而，他早在4月份時就已悄悄將這套房產(chǎn)轉賣給了他人。而在互聯(lián)網(wǎng)上，除了業(yè)務聯(lián)系電話外，他沒有留下任何與個人有關的線索。

　　丁文華走后數(shù)日，一批丁的同鄉(xiāng)兼老員工也集體辭職了。

　　在辦公室自焚殞命前，廖發(fā)球曾多次跟債主們說過同樣一句話：“丁文華做得太絕了”。

　　事實上，從2008年開始，冠順皮具的貨款就開始不能按時給供應商了，延遲時間少則兩三月，多則大半年。但在業(yè)務難做和過往建立的信任驅使下，供應商們并未拒絕廖發(fā)球發(fā)來的采購訂單。

　　供貨商還沒意識到冠順皮具的經(jīng)營狀況出現(xiàn)了重大惡化，廖、丁二人除了偶爾跟別人抱怨訂單不好接和成本上漲壓力大之外，并沒有表現(xiàn)出異常。只是，這家工廠的員工數(shù)量從最多時的300多人萎縮到只有80人左右。

　　一位供應商稱，東莞當?shù)仄髽I(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營成本在近兩三年中增長了約30%。對于本已利潤無多的制造型企業(yè)而言，這幾乎是難以承受之重。最近數(shù)年中，每逢年終時節(jié)，東莞老板“跑路”的事件便會頻頻發(fā)生。甚至出現(xiàn)了有的老板頭一天晚上還讓工廠開工，但次日一早就找不到人的情況。在距離冠順皮具工廠只有幾分鐘路程的一處大型鞋材批發(fā)市場里，11月份就有一家鞋廠老板突然“跑路”，一位經(jīng)銷商說，這家鞋廠欠下的工人工資和供應商貨款高達4000萬元。

　　這類處于經(jīng)營困境甚至資不抵債的企業(yè)，幾乎沒有可能從銀行那里獲得貸款。而在近年來聲稱要大力進行“產(chǎn)業(yè)轉型升級”的政府眼中，它們不過是些需要轉移甚至淘汰的落后者。去年，冠順皮具曾嘗試過開展手袋、電腦包一類產(chǎn)品的制造，但最終因生產(chǎn)能力不濟而不得不將接到的訂單轉給其他工廠。

　　丁文華的跑路，似乎成了壓垮駱駝的最后一根稻草。四年間，從香港股東撤離，到公司合伙人消失，沉重的債務最終壓在了內向的廖發(fā)球一人身上。

　　絕望

　　丁文華的失蹤，讓供應商們人心惶惶，紛紛找廖發(fā)球討要欠款。11月中旬，廖發(fā)球召集所有供應商在辦公室里開了一次會，在會上表明了自己的還款計劃。

　　在他的還款計劃中，包括了賣掉自家住房、將部分廠房轉租、裁員等內容。但即便如此，他也明確表示，公司欠下的錢需要30個月才能還清。在他寫下的還款計劃書上，顯示了這家公司的資金鏈近乎斷裂的現(xiàn)狀—廖發(fā)球采購原材料所需的資金只剩下客戶訂金和找熟人借錢兩條途徑。

　　眼見事已至此，供貨商們大多對廖發(fā)球表達了繼續(xù)支持他的意愿—如果冠順皮具被逼破產(chǎn)倒閉，他們的貨款也多半就泡湯了。另一個重要原因是，廖發(fā)球就是厚街當?shù)厝?，不會像丁文華那樣一走了之。

　　廖發(fā)球的還款計劃暫時穩(wěn)住了供應商，而供應商們也以為他們的支持會讓廖發(fā)球繼續(xù)堅持下去。

　　但壞消息還是接踵而來。12月12日下午，廖發(fā)球突然給多位供貨商發(fā)了這樣一條短信：“多謝你們，對不起，來生再報答你們。廖發(fā)球：我不是跑路，只是走絕路”。收到短信后，驚慌的債主們從四面八方擁向冠順皮具，但他們當天并沒有見到廖發(fā)球，也無法與之聯(lián)系上。一位供貨商說，廖發(fā)球將手機設為了呼叫轉移。有傳言稱，廖發(fā)球在發(fā)完短信后，曾與妻子在家里打開煤氣意圖自殺，但最終未能如愿。

　　供應商集體上門討債的舉動很快就驚動了當?shù)卣?。寮廈社區(qū)當天就派了保安在冠順皮具大門處值守，此后所有貨物一律許進不許出，當?shù)厝朔Q此舉“是為了防止老板轉移資產(chǎn)”。在此之前，廖發(fā)球就似乎已失去了社區(qū)的信任。有傳言稱，社區(qū)此前對冠順皮具的困境已有所覺察，要求廖發(fā)球每十天而不是每個月交廠房租金。

　　次日下午，臉色異常的廖發(fā)球夫妻回到了公司。收到風聲的債主們再次趕到辦公室與二人見面。所有債主都說那天下午沒有一個人逼廖發(fā)球還債，反而是對其好言相勸。

　　一位女供應商說，債主們當時都鼓勵廖發(fā)球要堅強活下去，還債的事情今后再說都行?！拔以跂|莞做了十年生意，從來沒見債主和欠債人之間有過那樣溫馨的場面”，這位女供應商事后說，廖發(fā)球當時似乎也被供應商們的誠意所感動，連連表示自己今后不會再做傻事?！澳翘焖┝思装咨膴A克，神態(tài)言語都很正?！?。

　　12月14日下午，廖發(fā)球像往常一樣在工廠食堂吃完午飯后，獨自走進了辦公室。當天曾見過廖發(fā)球的謝海彬說，老板那天上午一臉倦怠，“就像前晚上沒睡覺一樣”。

　　不久后，滾滾濃煙從廖發(fā)球的辦公室里冒出。一位目擊者說，大火冒出時，辦公室的大門已被反鎖，門背后還抵著一把椅子。消防員趕到破門將火撲滅后，已被燒焦的廖發(fā)球雙手抱著一個枕頭，側臥在沙發(fā)上。