就在民營實體書店紛紛倒閉,文人墨客為之扼腕嘆息,百姓媒介為之深思熱議之際,有人提出“樂見實體書店倒閉”,認(rèn)為這是大勢所趨。我卻認(rèn)為,實體書店現(xiàn)在倒閉尚屬早夭,中國實體書店不宜早夭。
實體書店與網(wǎng)絡(luò)書店之爭只是價格之爭,實體書店的擇書等多種功能仍被需求,無可替代。在實體書店與網(wǎng)絡(luò)書店的此消彼長中,不變的是紙介質(zhì)閱讀的一直在場。不論是實體書店,還是網(wǎng)絡(luò)書店,不論是國營實體書店,還是民營實體書店,它們經(jīng)營流通的仍然主要是紙介質(zhì)書刊。價格不應(yīng)成為實體書店倒閉的唯一或主要原因。以開設(shè)在奢侈品店鋪周邊的廣州“方所”及開設(shè)在旅游旺區(qū)的大理“書呆子”兩家書店目前的銷售情況為例可以說明,如果書店消費(fèi)僅占人們生活消費(fèi)中極小一部分,沒有人會特別介意購書是否打折?;驌Q言之,人們在實體書店消費(fèi)時,總是期待在時間、金錢、收獲三者之間找到一種心滿意足的平衡,它類似于購物時的性價比得到個體的真心認(rèn)可。要使書店消費(fèi)與生活總消費(fèi)之比下降,或使讀者覺得所付出的金錢值當(dāng),至少有四種途徑:一是提供較為低廉的書價,二是增加人們可支配的日常消費(fèi)資金,三是讓讀者僅購買較少量的優(yōu)質(zhì)圖書,不錯誤消費(fèi),不買后悔的書,四是讓讀者獲得其他高附加值的服務(wù)。其實相對國外,我國圖書的全額書價并不算貴,書店的變相降價,乃至形成惡性競爭,最終暗虧的仍是文化出版業(yè)本身。因此真正解決這場你死我活同根兄弟之爭的根本方法在于兩方面,一是使人們可支配的日常消費(fèi)資金大幅增加,二是書店為讀者提供高附加值的服務(wù)。顯然后者才是書店大有可為的王道。
實體書店的多種功能仍被需求,無可替代。如購書之前的擇書一環(huán),必不可少,又為實體書店占盡優(yōu)勢。第一,僅向讀者推薦優(yōu)秀圖書是不夠的,實體書店開放全文瀏覽,能夠讓讀者在眾多同類圖書中瀏覽比較,充分確定自己的購書選擇,這是網(wǎng)絡(luò)書店“在線瀏覽目錄及部分內(nèi)容”都不可替代的功能優(yōu)勢。相信這也正是一部分閱讀者“實體書店挑書,網(wǎng)絡(luò)書店購書”行為較為普遍的原因之一?,F(xiàn)在圖書出版品類驟增,魚龍混雜,“標(biāo)題黨”特色的圖書越來越常見。在這種現(xiàn)狀下,全文瀏覽能使購書更理性。第二,網(wǎng)絡(luò)擇書閱讀有天然弱勢。讀者的購書選擇項如果僅來自網(wǎng)絡(luò)書店根據(jù)讀者的查詢歷史或購買歷史所作的新書推薦,雖極具個體針對性,但讀者發(fā)展新趣味、擴(kuò)展新視野的潛在需求勢必被忽略。在搜索引擎主導(dǎo)一切的網(wǎng)絡(luò)閱讀時代,專精可能導(dǎo)致狹隘,廣博可能流于疏淺。實體書店對此具有糾偏、導(dǎo)深的補(bǔ)益功能。此外,相比網(wǎng)絡(luò)書店,民營實體書店還擁有更感性的交流功能、休閑功能等。相比圖書館,民營實體書店又擁有進(jìn)書敏銳、近便快捷、富有個性等不容替代的特點。正如很多人擁有田園夢想一樣,許多讀書人也擁有自己的書屋夢想。那種店主與讀者之間親和、友好與信任的關(guān)系,曾造就多種佳話。如一代儒學(xué)大師錢賓四先生就曾在回憶錄里回顧某家書店店主見他年幼好學(xué)而特別照顧他的情形。據(jù)有關(guān)資料稱,民營實體書店一批批倒下,又另有一批批雨后春筍般地成立。僅此,就有理由相信,實體書店不乏喜愛者,也將不乏消費(fèi)者,它理應(yīng)續(xù)存。簡要言之,在功能未被有效消解或轉(zhuǎn)移之前,實體書店僅因過高的生存成本而倒閉只能稱之為令人遺憾的早夭。
中國實體書店不宜早夭,還因為數(shù)字出版遠(yuǎn)未成熟,實體書店應(yīng)為文化出版業(yè)的發(fā)展發(fā)揮承前繼后的作用。誠然,數(shù)字出版和數(shù)字閱讀是大勢所趨,無須抵抗,但也無須揠苗助長。新聞數(shù)字出版和學(xué)術(shù)期刊數(shù)字出版顯然比卷冊本圖書的數(shù)字出版先行一步,也逐漸在培養(yǎng)讀者們新的數(shù)字閱讀習(xí)慣。然而,在沒有解決圖書版權(quán)利益和盜版的技術(shù)問題之前,圖書的數(shù)字出版大范圍代替?zhèn)鹘y(tǒng)出版還言之過早。有業(yè)內(nèi)人士稱,數(shù)字圖書與紙介質(zhì)圖書將在未來五十年至一百年內(nèi)共存。紙介質(zhì)閱讀必將在較長時期內(nèi)一直在場,加之紙介質(zhì)閱讀習(xí)慣所延續(xù)的紙介質(zhì)圖書的出版流通需求,可以預(yù)期紙介質(zhì)圖書將擁有較長久的流通市場。實體書店應(yīng)與網(wǎng)絡(luò)書店攜手并進(jìn),互補(bǔ)長短,不斷促成文化環(huán)境、閱讀環(huán)境的優(yōu)化。這是實體書店的“承前”作用。
在傳統(tǒng)出版向數(shù)字出版不斷推進(jìn)的過程中,實體書店也可以發(fā)揮積極作用。首先,在未來數(shù)字出版漸成主流之際,紙質(zhì)圖書的出版將日漸減少,按需出書或按質(zhì)量擇優(yōu)出書勢在必行。同時,數(shù)字出版降低作者出書的門檻,大量的讀者也將日益成為作者。日益統(tǒng)合實體和網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)的書店可以或可能擁有比出版社更直接、更密切的內(nèi)容來源關(guān)系和讀者動態(tài)信息,更容易獲得出版授權(quán)和直接銷售渠道??梢韵胍?,書店與出版社功能融合并非沒有可能。其次,一家或幾家獨大的網(wǎng)絡(luò)書店不利文化出版事業(yè)的多樣性生態(tài)和健康發(fā)展。有國外出版界人士對谷歌和亞馬遜不斷吞蝕實體書店,壟斷出版業(yè)的勢頭深知其害,也頗有微辭。實體書店在此過渡時期的健康續(xù)存有利于維持生態(tài)多樣化的閱讀需求市場。再次,隨著文化出版業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的重組,書店可以還利用自身特色,及與讀者、作者、出版商等的密切關(guān)系,不斷發(fā)掘和開創(chuàng)書店的其他新角色、新功能。這是實體書店的“繼后”作用。
既然實體書店現(xiàn)在倒閉尚屬早夭,中國實體書店不宜早夭,那么實體書店如何才能夠安然續(xù)存,而不必前赴后繼地作無謂的壯烈犧牲?
毫無疑問,有識之士也早已認(rèn)識到實體書店續(xù)存的必要性和困境,并在積極促成相關(guān)優(yōu)惠政策。然而在現(xiàn)實生存大環(huán)境不可能大改的前提下,即租金高,人們普遍想少花錢買書,圖書進(jìn)價相對較高的前提下,減稅、減租都只是杯水車薪或只能暫解燃眉之急,不能從根本上長期解決實體書店要面對的問題?!稌觑L(fēng)景》一書的作者鐘芳玲說,“若我們企盼書店長存、風(fēng)景永在,都必須共同思考、關(guān)心書店的角色、功能、意義與前景?!币苍S實體書店不是該不該存在,而是該怎樣存在的問題。最近光合作用書坊重新開張,打造離線在線兩相結(jié)合,“實體店以體驗為主,網(wǎng)絡(luò)銷售以營利為目的”的經(jīng)營方式。這雖然透露了一種頗為悲壯頗為無奈的文化拯救心態(tài),但也是目前情境下一種有益的嘗試。
也許作為贏利的實體書店的好日子已一去不復(fù)返,但作為詩意生存方式的實體書店的好日子卻還來日方長。優(yōu)惠政策的支持、普惠的微小企業(yè)減稅、人們漸將充實的口袋,再加上最最關(guān)鍵的,書店經(jīng)營的精耕細(xì)作,或許能使開辦實體書店繼續(xù)成為擁有書屋夢想的人們詩意的生存方式。我對實體書店的經(jīng)營有一種并不完善的整體藍(lán)圖想象。一,書店宜小宜多宜有特色,星羅棋布在每個生活小區(qū),每個生活小區(qū)至少可以有兩種類型的實體書店,一種綜合類,一種學(xué)術(shù)專精類。二,能為特定讀者提供專業(yè)化的擇書推薦及代購服務(wù),或向?qū)I(yè)讀者提供來源稀罕的圖書,如國外才能買到的圖書、舊版圖書等。三,擁有書店自己的網(wǎng)站,直接從出版商以較公平的價格進(jìn)書。四,為讀者提供交流和休閑的溫馨角落。五,可雇傭一兩個愛讀書的義工,既降低成本,又讓他們有書可讀,食宿無憂?!@終究是我一廂情愿的,且連自己想想都覺得難成氣候的實體書店全景。——如今還會有多少書店,像巴黎莎士比亞書店一樣有理想,又有好運(yùn)氣?
城市擁有實體書店,如同君子佩玉,能滋養(yǎng)人心的溫潤祥和,能生養(yǎng)人性的沉著大氣。在讀圖時代、在影視劇大量粗淺文化產(chǎn)品侵占網(wǎng)絡(luò)市場的現(xiàn)在,我們要盡可能地為潛在的未來精英者提供必須的、良好的文字閱讀環(huán)境。——實體書店,且慢些離開,且讓一切愛讀書的人再詩意地棲居一下吧。
附詩一首:
Tomas Transtromer
Late May
(Translated from the Swedish by Robin Fultion)
Apple trees and cherry trees in bloom help the town soar
in the sweet dirty May night, white life jacket, my thoughts range out.
Grasses and weeds with silent stubborn wingbeats.
The mailbox shines calmly, what’s writeen can’t be taken back.
Soft cool wind passes through my shirts and gropes for my heart.
Apple trees and cherry trees, they laugh silently at Solomon,
they blossom in my tunnel. I need them
not to forget but to remember.
五月末
(根據(jù)英文試譯)
開花的蘋果樹和櫻桃樹助力小鎮(zhèn)高飛
在這甜蜜又骯臟的五月夜晚,白色的救生衣,我的思緒失衡。
青草和雜草有無聲而倔強(qiáng)的振翼。
信箱寧靜閃耀,已寫下的不容收回。
輕涼的風(fēng)吹透襯衫,摸索我的良心。
蘋果樹櫻桃樹,它們無聲地嘲笑著所羅門,
它們盛開在我的隧道里。我需要它們
不為忘卻,而為記憶。
慎習(xí)齋主人
2011-12-14