歸隱后的思想演變過程
    陶淵明熟讀“六經(jīng)”，但并不恪守“六經(jīng)”。儒家主張“學(xué)而優(yōu)則仕”，淵明并不十分熱衷仕途，先仕后隱。在他歸隱初年，一直過著隱居躬耕的生活，但心情仍不平靜：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜”（《雜詩》其二）。他在詩里一再描寫隱居的快樂，表示隱居的決心，如“且共歡此飲，吾駕不可回”（《飲酒》其九）；“托身已得所，千載不相違”（《飲酒》其四）；“群鳥欣有托，吾亦愛吾廬”（《讀山海經(jīng)》其一）。這固然是他真實(shí)的感受，但也可以視為他堅(jiān)定自己歸隱的決心的一種方法，他渴望回避矛盾，力求超然物外而忘懷現(xiàn)實(shí)的痛苦。
    歸隱初年，生活尚可。陶淵明甘為農(nóng)人，過著那種“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的田園生活，并在無意間進(jìn)入“此中有真意，欲辨已忘言”的精神境界，一切融于自然，一切發(fā)端自然。他厭倦黑暗腐敗的官場(chǎng)，在美好的田園生活中經(jīng)營人生。他用他的筆描繪出“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑”的美好畫面，從而反襯出官場(chǎng)的黑暗現(xiàn)實(shí)。
后來，隨著生活的日漸貧困，詩人開始關(guān)注不公平的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他感到難以生存，甚至連說理的地方都沒有，“理也可奈何，且為陶一觴”，詩人已經(jīng)接觸到勞者不獲，貧富懸殊的社會(huì)問題，對(duì)于不勞而獲的剝削者，詩人在自己的作品里發(fā)出的怨氣。另一方面，辛苦的躬耕也讓詩人與田家朝同往，暮同歸，更多地了解百姓疾苦，代表百姓聲音。有些田園詩寫自己的貧困和農(nóng)村的凋敝，如《歸園田居》（其四）：“徘徊丘壟間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問采薪者，此人皆焉如。薪者向我言，死沒無復(fù)途。”通過這些詩可以隱約地看到，在戰(zhàn)亂和災(zāi)害之中農(nóng)村的面貌。而部分詠史詩借史實(shí)為媒介，表現(xiàn)作者不與統(tǒng)治者同流合污的品格。
    生活越來越貧困，饑寒糾纏著陶淵明，貧困考驗(yàn)著陶淵明。如何才能擺脫貧困？最便捷的方法是重返仕途，再食俸祿。好心的老農(nóng)清晨叩門，勸他“紆轡”再仕：“襤褸屋檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。”他回答：“深感老父言，稟氣寡所諧。纖轡誠可學(xué)，違已詎非迷？且共歡此飲，吾駕不可回?！?/FONT>（《飲酒》）用“和而不同”的語氣，謝絕了老農(nóng)的勸告。淵明去世前一年，貧病交加，江州刺史檀道濟(jì)來探望，頌揚(yáng)他“賢者”并勸他出仕，他卻拒絕到：“潛也何敢望賢”，檀道濟(jì)饋贈(zèng)粱肉，淵明“麾而去之”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）。一面拒收饋贈(zèng)，一面又叩門“乞食”，他寧肯窮的要飯也不重返仕途，“寧固窮以濟(jì)意，不委曲而累己。”(《感士不遇賦》)。他辭官回鄉(xiāng)二十二年一直過著貧困的田園生活，而固窮守節(jié)的志趣，老而益堅(jiān)。元嘉四年（427年）九月中旬神志還清醒的時(shí)候，給自己寫了《挽歌詩》三首，在第三首詩中末兩句說：“死去何所道，托體同山阿”，表明他對(duì)死亡看得那樣平淡自然。
    陶淵明作品中表現(xiàn)出來的固窮守節(jié)的道德情操，在當(dāng)時(shí)具有反抗意識(shí)，是他“有志不獲聘”以后對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的無聲抗議。昔日彭澤辭官的時(shí)候，他不為武斗米折腰；如今老死窮廬的時(shí)候，他不食“嗟來之食”，淵明有著不與統(tǒng)治集團(tuán)合作的傲骨。
    陶淵明所處的晉宋社會(huì)是一個(gè)動(dòng)亂的社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，生靈涂炭，人民流離失所，“井灶無遺處，桑竹殘朽株”（《歸園田居》），社會(huì)風(fēng)氣敗壞，而且極不公平，貧富差距懸殊。他在“念黃虞”、憶“羲農(nóng)”中，否定眼下的黑暗社會(huì)；在歌頌荊軻、“三良”、“二疏”、精衛(wèi)、刑天等歷史人物和神話人物中，盼望現(xiàn)實(shí)社會(huì)中也可以出現(xiàn)這樣的人物。同時(shí)也是在說自己：雖有昔日的壯志雄心，卻沒有償愿的時(shí)機(jī)！詩人在隱居中仍然渴望強(qiáng)烈的、有所作為的人生。魯迅先生指出，陶詩不但有“靜穆”、“悠然”的一面，也有“金剛怒目”的一面。
到了晚年，貧病交加的陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)觀察得更深，同時(shí)也就更不滿意和更加憎恨黑暗的現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，在他的腦子里產(chǎn)生了一幅美好的社會(huì)理想，就是虛構(gòu)的超越塵世的“桃源社會(huì)”。他用那支優(yōu)美的筆寫出了《桃花源記》和《桃花源詩》，把美好的社會(huì)理想形象細(xì)致地展現(xiàn)出來。長(zhǎng)期以來，苦難的人們追求美好的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，終于在桃源中實(shí)現(xiàn)：與俗世隔絕，男耕女織，雞鳴犬吠，其樂融融。但他又將這個(gè)社會(huì)架空于“避秦時(shí)亂”而隱居的先人之中，分明表現(xiàn)出他回歸本源的愿望以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，理想之中還透出一絲哀愁。
    至此，陶淵明的思想已基本形成，即以老莊哲學(xué)為核心，對(duì)儒、道兩家取舍調(diào)和而形成的一種特殊的“自然”哲學(xué)。他心目中的理想社會(huì)，是一種“自然”的社會(huì)。他常常把儒家虛構(gòu)的淳樸無爭(zhēng)的上古之世與道家宣揚(yáng)的小國寡民的社會(huì)模式結(jié)合成一體，作為理想世界來歌頌。如《勸農(nóng)》詩說：“悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱樸含真?！?/FONT>《時(shí)運(yùn)》詩說：“黃唐莫逮，慨獨(dú)在余?！?/FONT>同樣的思想，又借助虛構(gòu)，在《桃花源記》中加以形象的表現(xiàn)。在這種“自然”的社會(huì)中，人人自耕自食，真誠相處，無競(jìng)逐無欺詐，甚至無君無臣。而歷史在陶淵明看來，是一個(gè)墮落的過程。由于人們的過度的物質(zhì)欲望，引起無窮的競(jìng)爭(zhēng)，產(chǎn)生了種種虛偽、矯飾、殘忍的行為，使社會(huì)陷入黑暗。
    然而上古之世，悠邈難求，世外桃源，也無處可尋。陶淵明只能把淳樸的鄉(xiāng)村生活，作為他的社會(huì)理想的比較現(xiàn)實(shí)然而十分有限的寄托。他的大量田園詩中，既有紀(jì)實(shí)的成分，反映了他在家鄉(xiāng)生活的情況，也有相當(dāng)一部分內(nèi)容并不完全是寫實(shí)的，而是按照某種理念要求對(duì)現(xiàn)實(shí)素材加以處理的結(jié)果。試看《勸農(nóng)》詩中的一節(jié)：“熙熙令音，猗猗原陸?；苣痉睒s，和風(fēng)清穆。紛紛士女，趨時(shí)競(jìng)逐。桑婦宵興，農(nóng)夫野宿。”這里呈現(xiàn)出一幅和平的農(nóng)作圖，實(shí)際是把中國農(nóng)村封閉式的、自給自足的特點(diǎn)加以美化的結(jié)果。《歸園田居》組詩的第一首久享盛名，也有類似的特點(diǎn)：
    “少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！?BR>    中間寫景的一節(jié)，“方宅”以下四句，以簡(jiǎn)淡的筆墨，勾畫出自己居所的樸素美好；“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，視線轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處，使整個(gè)畫面顯出悠邈、虛淡、靜穆、平和的韻味。作者正是以此作為污濁喧囂的官場(chǎng)——所謂“樊籠”——的對(duì)立面，表現(xiàn)自己的社會(huì)理想和人生觀念。結(jié)末“復(fù)得返自然”的“自然”，既是指自然的環(huán)境，也指自然的生活。陶淵明之寫田園生活，寫體力勞動(dòng)，實(shí)際都是在詠歌自己的理想，顯示出理想獲得實(shí)現(xiàn)的愉快。