自清末以來，成為通商口岸的廣州愈發(fā)富庶而繁榮，在商業(yè)利潤(rùn)的浸淫和刺激下，廣東的傳統(tǒng)工藝以異乎尋常的速度勃發(fā)起來，到抗戰(zhàn)以前，庶幾登頂。時(shí)勢(shì)造英雄。以此為背景，形形色色的手工藝人魚貫而出，紛紛走上歷史的前臺(tái)，牙雕大師馮公俠、木雕大師張鑒軒就是其中杰出的兩位。馮、張二人經(jīng)歷不同、行當(dāng)不同、志趣不同，但是也有共同之處；二人性格特征、人生際遇之比較在一定程度上能夠描摹出廣東工藝藝人的群體相。   

和馮公俠相較，張鑒軒為人處世要“生猛”許多。中國(guó)有論資排輩的傳統(tǒng)，人人都難逃羈絆。而當(dāng)年的張鑒軒卻全然顧不上這些，15歲出師以后，小小年紀(jì)便出來闖蕩江湖，競(jìng)標(biāo)、簽單、施工競(jìng)賽，放手和當(dāng)時(shí)的名家大腕角力，攜初生牛犢不怕虎之威成為當(dāng)時(shí)潮汕木雕界的少年英雄。而此時(shí)的馮公俠，正在香港為生存苦苦打拼，委身于“抄生”(為死人畫像)行當(dāng)表明他的隱忍之氣，他一生溫和的作派恐怕當(dāng)時(shí)就已定型。兩者的個(gè)性差異自然首先是先天性的，但也是環(huán)境使然。張鑒軒是潮汕人，中國(guó)“猶太人”的文化氛圍塑造了每一個(gè)熱情分子的凌厲風(fēng)格；而馮公俠很早的時(shí)候就背井離鄉(xiāng)，寄人籬下，心中抑郁久成塊壘。只是，正如西諺所云“條條大道通羅馬”，性格因素?zé)o法左右那些注定要成為大師的拼搏者。   

馮公俠、張鑒軒的共同之處首先就在于勤奮。搞工藝，靈氣自然是不可少的，但手里活“無他，唯手熟爾”，只有通過反復(fù)訓(xùn)練才能成就技藝。馮公俠有一只眼睛是天生白內(nèi)障，為了事業(yè)，他冒著另外一只眼睛失明的危險(xiǎn)，伏案雕刻，每天連續(xù)工作十五六個(gè)小時(shí)，兩頭不見太陽，確實(shí)是到了焚膏繼晷的境地。張鑒軒也是如此，早年為了練習(xí)基本功，他甚至拿了泥團(tuán)、木塊來進(jìn)行實(shí)踐，往往刻到手指頭抽筋才算罷休。   

共同點(diǎn)還在于敢于創(chuàng)新。馮公俠是搞微雕的，但是他另辟蹊徑，不斷進(jìn)行新的藝術(shù)嘗試，以微細(xì)為基礎(chǔ)，向巨型作品方向探索。微雕依然是靈魂，但是依托大型的設(shè)計(jì)，微雕作品更加具有藝術(shù)的張力，同時(shí)也便于保存、流傳后世。張鑒軒的創(chuàng)新突出表現(xiàn)在對(duì)蟹簍的琢磨上，如何讓蟹簍栩栩如生、如何讓蟹簍的美觀與實(shí)用結(jié)合起來一直是他孜孜以為之的目標(biāo)。事實(shí)上，增加工藝品的實(shí)用性至今仍是廣東工藝生存、發(fā)展的重大課題。   

馮公俠、張鑒軒的共同之處還表現(xiàn)在他們厚重、真摯的愛國(guó)情懷。藝術(shù)沒有國(guó)界，但藝術(shù)家是有國(guó)界的。作為知名老藝人．他們放棄了很多出國(guó)講學(xué)、授徒的機(jī)會(huì)，在自己心儀的土地上默默奉獻(xiàn)。他們?yōu)閲?guó)家雕刻了一大批美輪美奐的作品，同時(shí)也毫不慳吝地把自己的得意之作無償捐獻(xiàn)給國(guó)家，今天，斯人已去，但是珍藏在人民大會(huì)堂、陳家祠等處的藝術(shù)珍品依然熠熠生輝。

能工巧匠盡精英，這是筆者對(duì)傳統(tǒng)工藝大師探賾索隱過程中最大的感受。但是，當(dāng)筆者坐在天河南二路六運(yùn)街、馮公俠之子馮少俠的家中時(shí)，除了進(jìn)一步感悟大師的人格魅力之外，也感到難以言狀的凝重：兩房一廳已顯陳舊、狹仄，馮公俠的兒媳也就是馮少俠的遺孀關(guān)寶群女士過得并不寬裕，這一切總讓人有一絲感傷、一絲遺憾。

1894年，馮公俠出生于高明的一個(gè)農(nóng)民家庭。父親馮萬鑒在南海當(dāng)書塾先生，馮公俠便跟在身邊作書童。在馮公俠15歲耶年，馮萬鑒去世，失去經(jīng)濟(jì)來源的馮公俠便只能離鄉(xiāng)背井，到香港當(dāng)一個(gè)作坊的批花學(xué)徒。   

所謂批花，是指在銀器上用平口鑿雕刻裝飾花紋。這可是精細(xì)活，每天要伏案工作十多個(gè)小時(shí)。馮公俠讀了六七年私塾，算是個(gè)讀書入了，他明白要提高批花的工藝水平，除了掌握錘鑿手藝以外，還要具備一定的繪畫技巧。為了提高自己的藝術(shù)素質(zhì)，他抓住機(jī)會(huì)，拜當(dāng)時(shí)的著名畫家徐硯農(nóng)為師。在名師的指導(dǎo)下，馮公俠精益求精、刻苦學(xué)畫，水漲自然船高，他的批花技藝也是練得爐火純青，成為行當(dāng)里有名的“小師傅”。

只是天不遂人愿。第一次世界大戰(zhàn)前后，香港經(jīng)濟(jì)凋敝，馮公俠失業(yè)。為解決生活上的困境，他不得不干起了“抄生”(替死人畫像)的行當(dāng)。工作雖索然無味，但是他毫不氣餒，深知經(jīng)濟(jì)萎靡之時(shí)正是好好積累、蓄勢(shì)待發(fā)的時(shí)候，于是在外人異常鄙夷的抄生工作里精心作藝術(shù)的積淀。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，馮公俠立志在微細(xì)雕刻上有所發(fā)展。他自創(chuàng)了一種棱形的微刻工具，堅(jiān)持在以象牙制成的米粒(后稱象牙來)上，苦練細(xì)刻蠅頭小楷的基本功。1925年，他終于在一粒象牙米的立體面上細(xì)刻了50余字，再經(jīng)半年奮斗，又取得了在象牙米上細(xì)刻唐詩兩首共120余字的新進(jìn)展，字體道勁有力，纖毫畢現(xiàn)。他將作品陳列在永亨象牙店內(nèi)，時(shí)人稱之為奇跡，并贊馮公俠為“神眼”。   

1928年，馮公俠在大新路開設(shè)馮公俠象牙店，進(jìn)一步研究象牙米微雕。1932年11月，他首次成功地在象牙米上細(xì)刻了孫中山遺囑全文，連題款共154個(gè)字。當(dāng)這一作品陳列在該店的櫥窗時(shí)，一時(shí)轟動(dòng)了全市。1938年10月廣州淪陷，馮公俠攜眷逃往香港，在皇后大道開設(shè)馮公俠象牙店。年底，馮公俠的象牙米刻孫中山遺囑這一代表作，參加香港中華廠商舉辦的工業(yè)展覽會(huì)，獲得優(yōu)等獎(jiǎng)。這時(shí)，他的象牙米已同久負(fù)盛名的象牙球齊名，在廣州象牙雕刻產(chǎn)品中獨(dú)樹一幟。   

八年抗戰(zhàn)期間，象牙制品銷路銳減。馮公俠除了應(yīng)付生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)外，還將《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》四書全文共約6萬字刻進(jìn)一塊象牙扇面上，每行200余字。作品刻成后，他以一根頭發(fā)作為檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，每一行字跡均被拉直的頭發(fā)絲所遮蓋，全無歪斜現(xiàn)象，達(dá)到令人驚嘆的程度。

建國(guó)后，馮公俠的微雕技藝日臻成熟、堪稱獨(dú)步。1952年，他創(chuàng)作了“一粒芝麻”大小、刻滿岳飛《滿江紅》全首的象牙雕刻，在中南土特產(chǎn)展覽會(huì)上展出，被評(píng)為優(yōu)秀獎(jiǎng)。1953年，馮公俠又在一根頭發(fā)大小的面積上刻出“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”八個(gè)繁體字，傳誦一時(shí)。1955年后，馮公俠進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新，在半年時(shí)間內(nèi)，用牙醫(yī)的車床，用各種改良過的鉆頭，雕刻出美輪美奐的象牙立體人物雕像《蘇武牧羊》、《木蘭從軍》，一度被列為出口商品賺得了大量外匯。  

到20世紀(jì)60年代，馮公俠的創(chuàng)作達(dá)到了高峰。在政治激情的鼓舞下，67歲高齡的他潛心創(chuàng)作巨型作品“萬古長(zhǎng)青”，作為慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立40周年的獻(xiàn)禮。作品從草圖設(shè)計(jì)到實(shí)際雕刻，都由馮公俠獨(dú)立完成：在地平線上，在云海洶涌中，地球橫空出世；在地球上，劃出壯闊的中國(guó)國(guó)土，在國(guó)土上鐫刻《共產(chǎn)黨宣言》全文；在宣言正下方，運(yùn)用微刻的刀法，刻上栩栩如生的40只白鶴。馮公俠憑著對(duì)黨的一腔熱情，克服時(shí)間緊等重重困難，嘔心瀝血完成了這一件蔚為大觀的藝術(shù)極品。

 

張鑒軒的故鄉(xiāng)——潮州河內(nèi)蓮上村有世襲相傳的木雕師傅近百入，浸淫在這樣的氛圍里，他從小就喜歡雕刻，經(jīng)常用番薯、泥團(tuán)、木塊來模仿、來試驗(yàn)。12歲時(shí)，張鑒軒拜本鄉(xiāng)有名的林愚為師。他心靈手巧，臨摹雕刻一看就懂，一學(xué)便會(huì)，不到三年，就熟練掌握了木雕的各種題材及表現(xiàn)手法，能夠在一塊木坯上將人物、馬匹、亭臺(tái)樓閣組合得層次清楚，徑路分明、生動(dòng)傳神。閑下來的時(shí)候，他也像其他民間藝人一樣，肩挎竹籃，裝上雕刀工具，四鄉(xiāng)流動(dòng)。   

藝高人膽大。小小年紀(jì)的張鑒軒就敢于出面包攬整個(gè)工程、繪制全部稿件，成為名氣不小的藝人。當(dāng)時(shí)有錢人家搞建筑雕飾，往往請(qǐng)兩班工匠各包一半工程，比質(zhì)量、比進(jìn)度。張鑒軒大膽地與名師對(duì)峙，在辜厝巷德香堂與當(dāng)時(shí)揭陽木雕名師肖對(duì)各主持一半工程，他想方設(shè)法進(jìn)行技術(shù)引進(jìn)和技術(shù)創(chuàng)新，“四廳相向行偏門”的施工不但在質(zhì)量和速度上全面超出，還因?yàn)樵煨酮?dú)特為后世所矚目。   

抗戰(zhàn)前，張鑒軒已成為潮汕木雕藝人中的佼佼者，但因?yàn)闀r(shí)局混亂，他長(zhǎng)年四處奔波，為養(yǎng)活父母妻兒輾轉(zhuǎn)四處。

新中國(guó)的成立，為張鑒軒的藝術(shù)新生開辟了道路。1954年，他應(yīng)邀前往廣東省美術(shù)創(chuàng)作室、廣州人民美術(shù)社工作，其事業(yè)也就此進(jìn)入黃金時(shí)代。張鑒軒與徒弟們一起，雕刻了蟹簍、五果、魚蝦等幾十件圓雕欣賞品。其中的蟹簍，過去用于裝飾，只觀一面，而張鑒軒將其創(chuàng)新制成面面可觀的立體圓雕：簍內(nèi)12只大小不一的螃蟹錯(cuò)落有致、栩栩如生，把藝術(shù)的真實(shí)性、裝飾性以及欣賞性與實(shí)用性緊密地統(tǒng)一起來，使之成為潮州木雕史上劃時(shí)代的杰作。   

從1962年開始，張鑒軒被調(diào)到潮州市工藝美術(shù)研究所工作，專門培養(yǎng)接班人。張鑒軒解放思想、大膽嘗試，自創(chuàng)一套新的教學(xué)方法，即讓學(xué)徒先臨摹單身半立體人物，摸索造型結(jié)構(gòu)，然后臨摹鑿刻三十幾人的組雕，再學(xué)徑路布局、人物馬匹組合。這一套從易到難的分單元教學(xué)法，讓藝徒較快地掌握了木雕技藝，使潮州木雕后繼有人。

步入晚年的張鑒軒在藝術(shù)上達(dá)到最高境界。1961年，張鑒軒負(fù)責(zé)創(chuàng)作了“雉雞五福梅、龍蝦、蟹、海味”等四副木雕稿件，在初稿完成后，他又虛心傾聽專家的意見，博取眾長(zhǎng)，匠心獨(dú)運(yùn)，九易其稿。這些作品至今存放在人民大會(huì)堂廣東廳，無不體現(xiàn)出張鑒軒爐火純青、刀筆生花的藝術(shù)境界。此后，他又同廣州的木雕名藝人胡技合作，創(chuàng)作了現(xiàn)代題材的紅木特大屏風(fēng)“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”，被廣東省民間工藝館收藏。   

張鑒軒的成就緣自刻苦好學(xué)和極高的感悟能力。他對(duì)潮州木雕有獨(dú)到的見解，認(rèn)為木雕不應(yīng)只著眼于人物形象的刻畫，更要注重“排徑”。機(jī)構(gòu)圖需要先安排徑路，有出有進(jìn)，連接不斷，徑路排定后再安置人物；至于山石、樹木、亭閣則視題材需要另行安排。張鑒軒從事木雕60余年，既是實(shí)用的高標(biāo)，也是理論的巨人，他用“雜雜、勻勻、通通”總結(jié)了潮州木雕的內(nèi)蘊(yùn)，深刻闡明了這門民間手工藝的奧妙。

 本版撰文／本報(bào)記者蒯威 本版攝影／本報(bào)記者鄒衛(wèi)

記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：如何評(píng)價(jià)馮公俠在廣東傳統(tǒng)工藝史上的地位?   

譚偉彬(以下簡(jiǎn)稱“譚”)：毫無疑問，馮公俠是牙雕史上里程碑式的人物。他在微雕技藝上的開拓、對(duì)大型象牙微型雕刻的研究，達(dá)到了“前無古人、后無來者”的最高境界，即使在今天，我們依然能感覺到大師的逝去在這個(gè)行當(dāng)里所形成的空白。   

記：馮公俠的藝術(shù)創(chuàng)作有什么特點(diǎn)?   

譚：首先是在“微”、“細(xì)”的功夫上堪稱一絕。在米粒大小的象牙上，馮公俠能夠游刃有余地刻上一兩百字，被譽(yù)為神眼。另外，馮公俠敢于進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，以微細(xì)為基礎(chǔ)，向巨型作品方向探索。通過大型的設(shè)計(jì)，微雕作品可以流傳后世，這是了不起的開創(chuàng)。   

記：包括牙雕在內(nèi)的傳統(tǒng)手工藝曾經(jīng)蔚為大觀，如今趨于式微，您怎樣看待這種歷史變遷?   

譚：傳統(tǒng)手工藝有自己的特點(diǎn)，一般是手工操作、費(fèi)時(shí)長(zhǎng)，不適宜于大機(jī)器生產(chǎn)；并且，像牙雕這樣的傳統(tǒng)手工藝，一般采用學(xué)徒制培養(yǎng)人才，人才的成長(zhǎng)周期長(zhǎng)達(dá)10年，這也不利于傳統(tǒng)手工藝發(fā)展壯大。鑒于以上原因，伴隨著傳統(tǒng)手工藝?yán)纤嚾说南?，“三雕一彩?牙雕，玉雕、彩瓷)這些行當(dāng)無一例外地出現(xiàn)“貧血”，可以肯定地說，關(guān)于傳統(tǒng)手工藝瀕于絕跡的看法決不是杞人憂天。傳統(tǒng)手工業(yè)的復(fù)蘇、發(fā)展、壯大應(yīng)該得到全社會(huì)的重視。

 

 

馮少俠是父親馮公俠微雕技藝的嫡系傳人，廣東工藝美術(shù)界的巨擘，200l年駕鶴西歸，享年79歲。   

記者四方輾轉(zhuǎn)，天河南二路的一片普通民宅里，采訪到了馮少俠的夫人關(guān)寶群女士(以下簡(jiǎn)稱“關(guān)”)、孫女馮琰(天河中學(xué)高二學(xué)生，非常可愛，以下簡(jiǎn)稱“馮”)，聽她們講那過去的故事。  

 記：馮公俠平時(shí)有些什么愛好?   

關(guān)：公公是個(gè)生性淡泊的人，除了工作，最大的愛好就是天天喝茶，也抽煙、喝酒。特別是喝茶時(shí)談笑風(fēng)生，給我的印象相當(dāng)深刻。他溫文爾雅，待人和善，和學(xué)徒吃、住在一起，沒有架子。   

記：馮公俠、馮少俠父子倆的關(guān)系如何?  

 關(guān)：他們父子倆如同親兄弟，一起喝茶、一起工作、一起切磋技藝。從1944年到1963年公公過世，我們一直生活在大新路294號(hào)的老宅里，這么多年，父子倆從未吵過架。老宅雖已拆去，但很多故事依然歷歷在目。   

記：馮少俠有沒有帶徒弟呢?   

馮：我爺爺有2男3女，因?yàn)橐恍v史原因，我爸爸、伯父成為普通工人，倒是三個(gè)姑姑曾經(jīng)從事與牙雕相關(guān)的工作。姑姑馮惠盈現(xiàn)在仍在大新象牙廠工作。   

記：作為馮家后代，你還會(huì)學(xué)習(xí)微雕

馮：我沒有學(xué)過微雕，因?yàn)榉N種主客觀原因，以后也不大可能學(xué)習(xí)。和同齡人一樣，上大學(xué)將成為我的人生選擇。

 

牙雕、竹雕、木雕——雕刻工藝三大門類