一
孤獨(dú)是人的宿命,它基于這樣一個(gè)事實(shí):我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在,從無(wú)中來(lái),又要回到無(wú)中去,沒(méi)有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。是的,甚至連愛(ài)也不能。凡是領(lǐng)悟人生這樣一種根本性孤獨(dú)的人,便已經(jīng)站到了一切人間歡愛(ài)的上方,愛(ài)得最熱烈時(shí)也不會(huì)做愛(ài)的奴隸。
二
有兩種孤獨(dú)。靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得,感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性,這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得,感到自己是人世間的一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者,這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)。
前一種孤獨(dú)使人走向上帝和神圣的愛(ài),或者遁人空門。后一種孤獨(dú)使人走向他人和人間的愛(ài),或者陷人自戀。
一切人間的愛(ài)都不能解除形而上的孤獨(dú)。然而,誰(shuí)若懷著形而上的孤獨(dú),人間的愛(ài)在他眼里就有了一種形而上的深度。當(dāng)他愛(ài)一個(gè)人時(shí),他心中會(huì)充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛(ài)的人身上,他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。
三
孤獨(dú)源于愛(ài),無(wú)愛(ài)的人不會(huì)孤獨(dú)。
也許孤獨(dú)是愛(ài)的最意味深長(zhǎng)的贈(zèng)品,受此贈(zèng)禮的人從此學(xué)會(huì)了愛(ài)自己,也學(xué)會(huì)了理解別的孤獨(dú)的靈魂和深藏于它們之中的深透的愛(ài)。從而為自己建立了一個(gè)珍貴的精神世界。
四
生命純屬偶然,所以每個(gè)生命都要依戀另一個(gè)生命,相依為命,結(jié)伴而行。
生命純屬偶然,所以每個(gè)生命都不屬于另一個(gè)生命,像一陣風(fēng),無(wú)牽無(wú)掛。
每一個(gè)問(wèn)題至少有兩個(gè)相反的答案。
五
當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí),便有了愛(ài)的欲望??墒?,兩個(gè)孤獨(dú)到了一起就能夠擺脫孤獨(dú)了嗎?
孤獨(dú)之不可消除,使愛(ài)成了永無(wú)止境的尋求。在這條無(wú)盡的道路上奔走的人,最終就會(huì)看破小愛(ài)的限度,而尋求大愛(ài),或者——超越一切愛(ài),而達(dá)于無(wú)愛(ài)。
六
人在世上是需要有一個(gè)伴的。有人在生活上疼你,終歸比沒(méi)有好。至于精神上的幸福,這只能靠你自己,——永遠(yuǎn)如此。只要你心中的那個(gè)美好的天地完好無(wú)損,那塊新大陸常新,就沒(méi)有人能奪走你的幸福。
七
那些不幸的天才,例如尼采和凡·高,他們最大的不幸并不在于無(wú)人理解,因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來(lái)安慰的,而恰恰在于得不到普通的人間溫暖,活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。
八
獨(dú)身的最大弊病是孤獨(dú),乃至在孤獨(dú)中死去??墒牵陋?dú)既是一種痛苦,也是一種享受,而再好的婚姻也不能完全免除孤獨(dú)的痛苦,卻多少會(huì)損害孤獨(dú)的享受。至于死,任何親人的在場(chǎng)都不能阻擋它的必然到來(lái),而且死在本質(zhì)上總是孤獨(dú)的。
九
當(dāng)我們知道了愛(ài)的難度,或者知道了愛(ài)的限度,我們就談?wù)撚颜x。當(dāng)我們知道了友誼的難度,或者知道了友誼的限度,我們就談?wù)摴陋?dú)。當(dāng)然,談?wù)摴陋?dú)仍然是一件非常奢侈的事情。
十
"有人獨(dú)倚晚妝樓"——何等有力的引誘!她以醒目的方式提示了愛(ài)的缺席。女人一孤獨(dú),就招人憐愛(ài)了。
相反,在某種意義上,孤獨(dú)是男人的本分。
十一
我愛(ài)她,她成了我的一切,除她之外的整個(gè)世界似乎都不存在了。
那么,一旦我失去了她,是否就失去了一切呢?不。恰恰相反,整個(gè)世界又在我面前展現(xiàn)了。我重新得到了一切。
十二
未經(jīng)失戀的人不懂愛(ài)情,未曾失意的人不懂人生。
|