主題：《衡中西以相融》

時(shí)間：2009年12月5日

地點(diǎn)：上海美術(shù)館四樓報(bào)告廳

   主持人：各位觀眾下午好，歡迎前來(lái)參加上海美術(shù)大課堂——東方講壇經(jīng)典藝術(shù)系列講座。今天我們非常榮幸地為您請(qǐng)到了著名的工筆畫家何家英先生，首先請(qǐng)?jiān)试S我為大家介紹一下何家英先生。

    何家英先生現(xiàn)任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)美協(xié)副主席、天津畫院院長(zhǎng)、天津美術(shù)學(xué)院教授、博士研究生導(dǎo)師。何家英先生的工筆畫領(lǐng)軍中國(guó)當(dāng)代的工筆畫壇，他融寫實(shí)精神與東方詩(shī)意為一體，今天他帶來(lái)的講座主題是《衡中西以相融》，下面我們歡迎何家英先生的精采演講。

    何家英：非常感謝大家那么高漲的熱情，來(lái)參加我的這樣一個(gè)學(xué)術(shù)講座。實(shí)在沒有想到會(huì)有這么多人，可見有些東西是有共鳴的。我的畫，我選擇的道路，也是希望能夠代表世界上80%的人民群眾的喜愛。應(yīng)該講藝術(shù)是為大眾的，而不應(yīng)該成為藝術(shù)家自身的一種玩味的東西。藝術(shù)的一種真感情，才是永恒的東西。

    這個(gè)題目，是源于我的一篇文章就叫《衡中西以相融》，其實(shí)這只是一個(gè)方法論。作為這樣的一個(gè)題目，其實(shí)沒有什么特別大的新意，我們的前輩，已經(jīng)在中西結(jié)合的探討當(dāng)中已經(jīng)做出非常了不起的成就。我今天用這個(gè)題目，其實(shí)主要在于跟“中西結(jié)合”這個(gè)概念有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別的，就是在于我用了一個(gè)“融”字。它和結(jié)合有什么區(qū)別呢？因?yàn)榻Y(jié)合，兩個(gè)東西結(jié)合在一起，它會(huì)有痕跡的，你能看出焊接的點(diǎn)。相融，就像血液和基因這樣的一種遺傳，它是自然的、沒有痕跡的。所以我選擇的中西方文化以繪畫語(yǔ)言的這樣融合的方式，使繪畫本質(zhì)的語(yǔ)言成為一個(gè)共同體。也就是說我們平時(shí)常常會(huì)把中西方繪畫語(yǔ)言，或者說把中西方文化，強(qiáng)調(diào)他們之間的個(gè)性，找到他們不同點(diǎn)，這個(gè)在理論上很容易實(shí)現(xiàn)的，很容易寫得邏輯非常清晰，也確確實(shí)實(shí)在中西文化以及中西繪畫語(yǔ)言上我們有著非常大的區(qū)別。但是，我們又應(yīng)該看到并不是所有的東西完全是不同的，很多的東西它是有共性的。東西方繪畫本質(zhì)是一致的，所以我就習(xí)慣于把這樣的一些本質(zhì)性的東西，找到它的契合點(diǎn)。如果你能找到它相通的相一致的地方之后，你說還有什么不可以融的呢？還有什么不可以借鑒的呢？

    為什么要相融？能不能相融？相融是一個(gè)大趨勢(shì)，對(duì)于中西方文化，我們不可避免地已經(jīng)處在了一個(gè)東西文化的漩渦當(dāng)中。尤其像我們這代人，生下來(lái)的教育不是私塾，不是從四書五經(jīng)念起的，其實(shí)我們接受的實(shí)際上是一種西方的文化教育，生活習(xí)慣其實(shí)都很西化。包括人的思想境界、哲學(xué)等等其實(shí)都很西化的，已經(jīng)不再是一種封建社會(huì)的產(chǎn)物。因此，必然會(huì)導(dǎo)致我們的審美理想、審美觀念、審美習(xí)慣發(fā)生一種改變，實(shí)際上就改變了我們審美心理，發(fā)生了心理的變化。所以我們今天就不會(huì)再滿足于我們古人給我們提供的樣式和審美標(biāo)準(zhǔn)。盡管古人的東西是如此的深?yuàn)W和偉大。但是作為表現(xiàn)我們今天人的感情的時(shí)候，我們就會(huì)很不滿足。因?yàn)檫@是一個(gè)過去式，一個(gè)舊的時(shí)代的表達(dá)方式。

    但是我們?nèi)匀徊粫?huì)滿足于，我們也不可能滿足于跟著一個(gè)西方的樣式，完全跟著西方樣式去走。因?yàn)槲覀冏鳛橐粋€(gè)中國(guó)的有識(shí)之士，一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)有良心的中國(guó)人，我們希望建樹我們自己的文化體系。這是矛盾，但是我們的問題恰恰就在這個(gè)矛盾當(dāng)中產(chǎn)生。我們的課題就是要解決這個(gè)矛盾。也就是說我們是應(yīng)該去學(xué)習(xí)西方，不要很曖昧地或者很保守地搞狹隘民族主義，是應(yīng)該敞開心胸地把西方優(yōu)秀的東西我們拿過來(lái)。因?yàn)槲鞣揭蔡峁┙o人類許許多多的非常燦爛的文化，尤其是在人物畫的發(fā)展上，西方的繪畫給我們提供了非常豐富的參照。但是，問題在于什么呢？在于我們學(xué)習(xí)西方繪畫和接受西方文化的時(shí)候，我們會(huì)有一個(gè)本質(zhì)的立場(chǎng)問題。

    到底西方好不好？西方繪畫好不好？到底中國(guó)畫怎么好？我別光用嘴說，尤其這些叔叔、伯伯、老爺爺、老奶奶、長(zhǎng)輩們，很多人不一定學(xué)美術(shù)的，所以對(duì)于西方的美術(shù)、中國(guó)的美術(shù)也未必就特別了解。所以我放一點(diǎn)幻燈片，先放西畫的東西，欣賞一下西方的油畫作品。

    （幻燈片播放）

    這些圖片不是很精心挑選的，如果精心挑選會(huì)挑選地特別地有代表性，這是讓我的學(xué)生幫助我挑了一點(diǎn)。這是雷米爾的，很樸實(shí)很樸實(shí)，就是描寫平常人的生活，很純樸，很整體。所以它表現(xiàn)著一種大美，很有意境。實(shí)際上美就在我們生活當(dāng)中，自然當(dāng)中存在著。這是19世紀(jì)畫的農(nóng)民，你看他勞累，勞作之后累的兩眼直直的，腿伸著，這些都是現(xiàn)實(shí)主義作品。這就帶有詩(shī)意性的，是羅馬尼亞格里高萊斯庫(kù)的作品?，F(xiàn)在我們很少見到，小的時(shí)候常見的，見過原作。總之，這個(gè)西方的油畫，是在人文主義的影響下不斷發(fā)展的，也就說從文藝復(fù)興之后，更加關(guān)注的是什么？是人，是人的自身，是人自身的感情和心性。這是蘇聯(lián)的，很奔放，畫的勞動(dòng)人民，這筆觸是很大氣的。這還是格里高萊斯庫(kù)的。格里高萊斯庫(kù)的作品就是特別有詩(shī)意，對(duì)我年輕時(shí)候就有影響。這是德加的，法國(guó)印象派，也是印象派的代表作人物。這油畫當(dāng)中你發(fā)現(xiàn)它的筆觸是講究趣味的，尤其你看下面這個(gè)是不是類似中國(guó)畫筆墨的干筆？也就是說后來(lái)西方油畫發(fā)展的時(shí)候，它非常注重筆觸的趣味，跟我們注重筆墨的趣味是一樣的，用筆的價(jià)值，那種干的筆，這個(gè)很像筆墨趣味，包括頭發(fā)那種。這張是印象派馬奈的，這是在一種雜光情況下的酒吧里。過去我們畫畫的時(shí)候，學(xué)素描就是像今天會(huì)議室這樣的燈光，左邊一個(gè)燈光右邊一個(gè)反光，下巴底下一定有影子。我們過去學(xué)畫，畫素描的時(shí)候，下巴底是陰影，好象這個(gè)陰影切出來(lái)了，這個(gè)立體感才能出來(lái)，現(xiàn)在想想真幼稚。你看馬奈這張畫，它光線比較雜，它只有一點(diǎn)交界線，淡淡的一走，底下沒有陰影，體積什么都在，臉和脖子很整體。所以印象派對(duì)人的觀察真是入微，它有很多很多的新發(fā)現(xiàn)。因此它在審美上，有著很多的新鮮的感覺。我認(rèn)為印象派作品，使得西方的油畫推向了頂峰。在去歐洲的時(shí)候，我們會(huì)感覺到，很清晰地感覺到，當(dāng)我們到蓬皮杜那樣一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)中心，沒有幾個(gè)人去看，就像有人要講現(xiàn)代派的繪畫，也不會(huì)有這么多人來(lái)，道理是一樣的，那真是給少數(shù)幾個(gè)人欣賞、服務(wù)的地方。但是，有一次我去法國(guó)，正展出印象派大展，我們排2個(gè)小時(shí)才進(jìn)去，才能看到畫展，人山人海，如此的魅力，你光看著那些畫就心醉了。它不僅僅是一種內(nèi)容的問題，印象派很少有重大題材，都是人們的日常生活甚至就是他們的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，但是這種美好生活是人們共同向往的，是和諧的，因此人們喜歡看。它的筆觸、表達(dá)、感覺，那種感性的至真、至美感染著全世界的人。

    印象派之后，逐漸地繪畫越來(lái)越有一種變化。當(dāng)然還有一些新的流派也是很好的，我不能去否認(rèn)，包括梵高、高更他們都很好，他們都是印象派大師。再以后的也很好，總之一直到抽象，包括到了現(xiàn)代，我都認(rèn)為西方的油畫，都使西方的古典油畫它的品質(zhì)大大提升，繪畫品質(zhì)大大提升了。其實(shí)他們很多的成分是吸收了東方文化，包括中國(guó)繪畫的一些因素。比如說，印象派的筆觸，排列的筆觸，其實(shí)你看很像中國(guó)畫，中國(guó)山水畫那種韻味，那種排列的東西。這是德加的，你看他畫人的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的人、發(fā)現(xiàn)的角度。剛才那張是勞特雷特的，酒吧的舞女，很奔放。你看她的臉，跟這個(gè)臉一樣，都使這樣，不是我們常規(guī)的學(xué)生畫素描那樣。他那個(gè)明暗用的是很自由的，所以他們這些繪畫的品質(zhì)大大提升了。你要是到了歐洲，看很多博物館之后，你會(huì)對(duì)它的，尤其是文藝復(fù)興之前的油畫，你會(huì)看膩的。就跟我們看四王的畫一樣，日本的南畫大成，一張張的全是四王類的樣式，近景、遠(yuǎn)景、類似的山包，沒有個(gè)性，其實(shí)是沒有知性，沒有人真的對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)。老的這種古典畫也有它的概念性，但是后來(lái)人性的揭示、表現(xiàn)到印象派里面最自由。你看它的形式感，一條條豎道，整個(gè)畫面的形式非常漂亮，這個(gè)臉也是淡淡的。我上大學(xué)的時(shí)候，一會(huì)我給你們看一張我上美院一年級(jí)時(shí)候畫的工筆，那個(gè)時(shí)候的工筆下巴還有陰影。你看看印象派這種色彩，筆觸奔放，真的是一個(gè)自由的人，真是美，所以我特別喜歡印象派。開研討會(huì)的時(shí)候，理論家雖然給我很高的評(píng)價(jià)，但是有一點(diǎn)，他們只說我吸收古典油畫，其實(shí)不盡然，我實(shí)在是對(duì)西方的各種繪畫吸收得太多了，包括抽象繪畫，我都會(huì)辯證地來(lái)吸收，來(lái)正確對(duì)待。

    這個(gè)是美國(guó)的，這個(gè)是古典的油畫。這是馬奈的，很接近水墨，形式感很強(qiáng)。關(guān)鍵一個(gè)在什么？這個(gè)畫里面關(guān)鍵一個(gè)在“渾”，你分得出來(lái)這些先生們的腿嗎？他的高明之處就在這里，這么大一片畫，只有那個(gè)小姐可以集中表現(xiàn)出有形的，上面的帽子也是都連在一起，像音樂的音符一樣跳動(dòng)，所以大量的東西渾在一起，畫面特別整，關(guān)系處理的特別好。這種思路跟我們水墨畫的思路是一樣的，都是畫理??！都是道理??！這是素描，這個(gè)素描是一張德加的，因?yàn)檎劦嚼L畫語(yǔ)言借鑒的時(shí)候，一定逃不開素描的。還有素描的概念，我待會(huì)講一下。這是我念大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候畫的，你們看一下，下巴有陰影，它就不是純粹的工筆畫。但是有一點(diǎn)，我畫這張的時(shí)候，跟文革時(shí)期的工筆畫有一個(gè)區(qū)別了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期人們把工筆畫，畫得好象年畫，用水彩的辦法畫臉，是畫高光的，留高光的，連老師都留高光。然而那個(gè)時(shí)候我看古畫和西洋的一些好的畫，很整，不去注意這些高光，所以這個(gè)時(shí)候我拋棄了高光，后來(lái)就再也沒有見過有高光的工筆畫了，人們也都改了。

剛才看了一些西洋畫，西洋畫本身是一個(gè)專題，時(shí)間太短，我們只能瀏覽一下。還有很多的西洋的繪畫，那些代表作都非常地了不起，所以它給我們留下了燦爛的文化，給人類留下了燦爛的文化。但是我們中國(guó)工筆畫也有過輝煌的歷史。我們不妨看幾張，跟西洋畫還是有所區(qū)別的。這是唐代張萱的《搗練圖》，我們的構(gòu)圖方式都與他們不一樣，過去唐代的時(shí)候，講收藏，講玩味，講把玩，所以都是畫這樣的長(zhǎng)卷，是一種收藏性的把玩的藝術(shù)，一點(diǎn)點(diǎn)看，畫得很美很樸素。但是你要知道，這個(gè)作品的產(chǎn)生，絕不會(huì)是抄襲他的古人的作品，他有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，我們不好說它是現(xiàn)實(shí)主義，不用這個(gè)詞，別什么畫現(xiàn)實(shí)都叫現(xiàn)實(shí)主義。他特別注意他的感受和觀眾的感受，也就是說我們的好東西創(chuàng)造是來(lái)源于我們主張的東西，什么呢？就是中國(guó)文化的一種本質(zhì)的東西，中國(guó)繪畫一個(gè)特別本質(zhì)的傳統(tǒng)：“外師造化，中得心源?！敝v究師法自然，已自然為師，特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)。但是當(dāng)我們一說繼承傳統(tǒng)的時(shí)候，常常繼承了一點(diǎn)筆墨，甚至只停留在文人畫的筆墨上，停留筆墨上也不是錯(cuò)誤，問題在于我們只停留在一種僵死的形式上。人家畫什么樣式，這個(gè)點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)，這個(gè)皴那個(gè)皴，你也畫這樣的，以至于今天畫完了還是人家古人的東西。前些年當(dāng)我們意識(shí)到我們對(duì)傳統(tǒng)的掌握是不足的，靠寫生筆墨不行，我們得回歸傳統(tǒng)，當(dāng)一回歸傳統(tǒng)，就直接抄襲傳統(tǒng)。你們會(huì)看到有些展覽會(huì)上的有些作品，直接是古人的樣式，那叫繼承嗎？那不叫繼承。所以我談中國(guó)的傳統(tǒng)當(dāng)中包括兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是以關(guān)注自然為核心的一種創(chuàng)造性傳統(tǒng)，這是我們的優(yōu)良傳統(tǒng)，本質(zhì)的。一種是以抄襲古人為能事的惰性傳統(tǒng)。這種惰性傳統(tǒng)導(dǎo)致了我們好多的繪畫走向衰亡，比如中國(guó)的人物畫。在唐宋以前，那是多么輝煌？創(chuàng)造出多么多的樣式？其實(shí)它都是因?yàn)殛P(guān)注自然、關(guān)注對(duì)象的結(jié)果。后來(lái)因?yàn)槲覀儐适Я诉@個(gè)傳統(tǒng)，或者說由于前人完成了工筆畫的一種建構(gòu)之后，后人就只有抄襲了。所以后來(lái)的人物畫，你不關(guān)注自然的話，就沒有新鮮發(fā)現(xiàn)，沒有新鮮發(fā)現(xiàn)就不會(huì)有新鮮的樣式和創(chuàng)造，逐漸地就走向了衰亡。

    山水畫也是這樣，當(dāng)元人創(chuàng)立了完整的文人畫山水體系之后，基本上山水畫是延續(xù)著他們的樣式。在這個(gè)之前，宋代的山水畫是活躍的，特別是北宋的山水畫非?；钴S，可惜戰(zhàn)亂，都丟失了，基本上損壞掉了，沒有留下更多的作品，很可惜。那個(gè)時(shí)候特別強(qiáng)調(diào)關(guān)注自然，大山大水，尤其是北方的山水。很可惜見不到那時(shí)更多的作品了。所以，直接關(guān)注自然，這個(gè)是需要我們解決的對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度。這是李公麟《五馬圖》其中的一張，是有一定代表性的。盡管你感覺它是沒有明暗的，一種平面的繪畫，但是它的線條里，充滿了繪畫的繪畫性，所謂繪畫的繪畫性就是充滿了感覺，是因?yàn)樗锩婢哂锌臻g感。我們一提空間的時(shí)候，馬上想到就是明暗，可是中國(guó)畫不塑造空間嗎？中國(guó)繪畫與西方繪畫一樣都是要塑造空間的，都是要表達(dá)空間的，而正是在表達(dá)空間的這個(gè)過程當(dāng)中才顯出了高低之分，顯出了本事大小。所以它的線條，虛實(shí)主次分明，很有韻味。

   牽馬人穿的是棉衣，它穿的肯定是皮衣，里面肯定是皮毛的，一個(gè)胡人的形象。中國(guó)畫表現(xiàn)質(zhì)感的時(shí)候，跟西洋畫是有區(qū)別的。西洋畫在表現(xiàn)的時(shí)候它的結(jié)構(gòu)本質(zhì)是要表現(xiàn)的，同時(shí)還要表現(xiàn)表象，表面的效果。比如說，畫一個(gè)絲綢，就能把絲綢表面那種亮晶晶的反光折光什么都要畫出來(lái)，你一看，就是我們看到的真的絲綢。但是中國(guó)畫是表意的，是意向的，所以它對(duì)真實(shí)的表達(dá)是要把那個(gè)意思表達(dá)出來(lái)，就到此為止，就不過分。因此它始終保留著我們書卷氣的文雅，這是我們中國(guó)繪畫的品質(zhì)。所以僅僅是一個(gè)白描，就能用線條表現(xiàn)出皮的感覺來(lái)，這是靠線條的粗細(xì)還有線條的虛實(shí)來(lái)體現(xiàn)的。這個(gè)皮衣肯定很沉很重，你看這條線，這里這么粗這里那么細(xì)，它就會(huì)有一種往下低垂的感覺，那就是沉甸甸的。這個(gè)領(lǐng)子，這個(gè)空間，這領(lǐng)子翻過來(lái)，它是在前這是在后，所以這個(gè)在前的東西用重的，拽過來(lái)讓過去空間就出來(lái)了。皮帽子也是這樣，實(shí)的然后虛進(jìn)來(lái)，再虛過去，讓過去。臉，這個(gè)實(shí)的東西在前，它在后，繞過去。如果都一樣粗細(xì)的東西，即使把形畫得很準(zhǔn)，也死板，一點(diǎn)意思都沒有，一點(diǎn)意義都沒有表達(dá)，所以中國(guó)工筆畫是表意的，是寫意的。寫意可不是說我們拿起筆來(lái)縱橫一抹就叫寫意，而是有內(nèi)在的意義。而且我們看這張臉，一會(huì)你們看看，沒有畫什么，似乎沒有什么，但那種空間體積那種感覺全出來(lái)了，中國(guó)有著那么偉大的寫實(shí)的作品。當(dāng)初給學(xué)生放幻燈片的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)畫才這么大這么寬（大約40厘米見方），當(dāng)放大了之后，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)線條，干干的虛虛的線條，一會(huì)實(shí)一會(huì)虛，就把馬的皮膚一折一折表現(xiàn)地非常充分，那個(gè)味道就使我們感覺工筆畫能夠有那么震撼的感覺。畫放大了之后，筆觸變得有趣味，平常我們說的工筆畫勻凈的線條，勻勻的已經(jīng)變得很寫意了，非常寫意，它里面有趣味。這張畫是給大家重點(diǎn)介紹的一幅。

    這是《虢國(guó)夫人游春圖》，這些表現(xiàn)馬的虛實(shí)什么的，是具有空間感的，表現(xiàn)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得非常好。而且它的構(gòu)圖也是排列地很有韻味，這是中國(guó)特色。這是一張敦煌壁畫里的畫面（維摩詰像），你感覺它沒有畫完，但是它畫得很自由。畫壁畫的時(shí)候跟我們畫絹上的工筆畫有所不同，它比較隨意，而且這些師傅他們畫這個(gè)太熟練了，幾乎是先用淡墨勾一勾，然后再重新找找準(zhǔn)就可以了，它里面是有復(fù)線的，特別生動(dòng)特別自然，而且那個(gè)眼睛的那種傳神的感覺是無(wú)法用語(yǔ)言描述的。這個(gè)是《千手千眼觀音》，是敦煌的3號(hào)窟，元代的壁畫?？上н@個(gè)壁畫現(xiàn)在損壞的特別嚴(yán)重，我1981年去看的時(shí)候效果還很好，現(xiàn)在都不讓看了，墻皮都鼓出來(lái)了，一條一條的，損壞非常厲害。手臂就是兩條線，它是如此具有立體感，沒有染顏色，為什么那么有立體感？這線是有結(jié)構(gòu)透視的，再加上它的那些輔飾。這里有透視的東西的誘導(dǎo)，我用了一個(gè)誘導(dǎo)，實(shí)際上中國(guó)畫好多東西都是在誘導(dǎo)你，知道這是進(jìn)去的這是出來(lái)的，這是空間的，這樣的東西，所以它是表意的。有機(jī)會(huì)再找到更好的圖片好好欣賞。這個(gè)也是敦煌壁畫，由于時(shí)間久遠(yuǎn)剝落的關(guān)系使得它更加豐富燦爛。這也是一張，淡淡的，這個(gè)是西域的，在當(dāng)初印度的繪畫傳入中國(guó)，就是在這個(gè)過程，在絲綢之路上，我們看到的那個(gè)壁畫，一種中西結(jié)合的東西。這是《永樂宮壁畫》，跟《千手千眼》同一個(gè)時(shí)代的，中國(guó)繪畫尤其是壁畫，到了元代，才實(shí)現(xiàn)了完全的寫實(shí)。它從過去的有些裝飾一直到寫實(shí)，到了元代完成了寫實(shí)過程，再以后逐漸地衰弱下去。元代就是一些工匠，把唐朝優(yōu)良的東西傳承下來(lái)，當(dāng)然也有一些天才性的人物有創(chuàng)造性。這個(gè)是克孜爾，這個(gè)是新疆龜茲克孜爾壁畫，到新疆色彩就跟我們內(nèi)陸不一樣，它就有西方人對(duì)色彩的理解，他中性的顏色多。這個(gè)是《永泰公主墓》的壁畫，這個(gè)壁畫畫出來(lái)隨意，從這里可以看出來(lái)它的線條、復(fù)線畫的特別隨意。這個(gè)是《李賢墓》壁畫，它具有晉朝的味道，都是鐵線描。然而我要說的是，這種鐵線描是變化不多，但是它單純，它非常單純，所以它很大氣。后來(lái)吳道子創(chuàng)造的莼菜條變化很多，吳道子的傳人是最多的，那就是畫圣。吳道子是好，但是傳來(lái)傳去傳到宋代的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)很多的畫由于變化過多變得庸俗了。這是北朝的壁畫。這是晉代顧愷之的高古游絲描。這是趙雍的，一張肖像。這是李公麟的，李公麟真是一個(gè)了不起的畫家。我們無(wú)從去看吳道子，沒有辦法看吳道子的作品，因?yàn)槿魏魏圹E都沒有留下來(lái)。但是我們看李公麟的畫能夠揣摩到一點(diǎn)吳道子的畫，因?yàn)樗菂堑雷觽魅酥凶畎舻囊粋€(gè)，不過氣質(zhì)上與吳道子是有區(qū)別的。他不像吳道子這么縱橫，吳道子具有李白的氣質(zhì)，畫圣揮灑自如，李公麟具有文人的內(nèi)斂氣質(zhì)。他的線條粗一點(diǎn)細(xì)一點(diǎn)，畫完之后那么吻合，那么不跳，一點(diǎn)都不跳，特別協(xié)調(diào)，實(shí)際上線條很粗的，你不覺得它很粗笨，非常了不起，這個(gè)給我們提供了一個(gè)非常好的樣板，而且人物很寫實(shí)。誰(shuí)說中國(guó)畫都是變形的，其實(shí)歷史上主流還是順著一條寫實(shí)的道路發(fā)展的。因?yàn)檎鎸?shí)地表達(dá)對(duì)象是人類共同的愿望，只不過我們?cè)诒磉_(dá)起來(lái)的方式、感受不同，表現(xiàn)形式上就有不同。

    這是劉貫道的，他也是這樣的有變化的線條，折筆比較多。這是唐代的閻立本的，它那個(gè)以紅色為主，造成一條條線條排成韻律形式，非常好看。這是《八十七神仙卷》，《八十七神仙卷》是徐悲鴻從國(guó)外買回來(lái)的，非常了不起，元代的，這些線條韻律無(wú)窮。如果博物館展出，大家仔細(xì)看，好好欣賞欣賞，非常好。這是李唐的，這張畫跟我剛才說的工筆畫不一樣，它的筆道按下來(lái)提起來(lái)，很尖，但他畫的人的神采特別好，《采薇圖》就是說伯夷、叔齊他們恥食周粟的故事，它表現(xiàn)的是文人的氣節(jié)。我之所以放這張畫，并不是說畫一個(gè)人物后面是空白的，它景補(bǔ)得很實(shí)，很充實(shí)，而且每一個(gè)葉子如此粗的線條，非常棒，畫粗了很容易傻的，但是他畫的很充實(shí)很飽滿。這是一個(gè)在韓國(guó)的，過去高麗的，也就是說是我們明代時(shí)期的他們國(guó)家的一個(gè)肖像畫，這個(gè)很有可能本身就是我們中國(guó)的畫家畫的畫，只不過在韓國(guó)那畫的，畫的他們的人。這張畫充分地表現(xiàn)出來(lái)那個(gè)時(shí)候的肖像畫的高峰，就連我們南京的那幾個(gè)名人肖像也沒有這個(gè)好，你看那神態(tài)，那個(gè)胡須，這個(gè)空間那個(gè)質(zhì)地表現(xiàn)得非常棒。

    這是我們的明代肖像畫，這時(shí)候這些肖像畫得很深入。下面我再放一點(diǎn)日本的畫，看完中國(guó)畫再看日本畫會(huì)有不同的感受。一方面看完中國(guó)畫再看日本畫會(huì)覺得看得很清楚，沒有我們的文化那么深沉，另一方面又看到了它鮮活的一面，它很注重對(duì)生活的感受。它運(yùn)用的也是我們工筆畫的手法，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們明治維新，使得很多人到歐洲去，它畫的戲劇舞臺(tái)后面的演員生活，很有形式感，畫得很好看。這個(gè)也是日本畫，幾個(gè)女孩子的生活，這個(gè)就是紅裳，幾個(gè)不同的紅圍成一圈，其實(shí)這是很傳統(tǒng)的中國(guó)畫構(gòu)圖方式，但是它拉出來(lái)了，從上頭往下，這個(gè)視覺很有構(gòu)成的味道，就特別有形式感。這個(gè)也是畫得特別有詩(shī)意。這個(gè)畫野外，畫的很真實(shí)，這個(gè)畫很有意境，當(dāng)時(shí)我們年輕時(shí)候，這幅畫對(duì)我們都有影響，畫的背部，很單純，看上去有一種厚度，不是一覽無(wú)遺，很有意境。這個(gè)是《七巧圖》，很有生活氣息。風(fēng)俗畫很有生活氣息，利用月光，七巧節(jié)的時(shí)候，要認(rèn)針，期盼自己心靈手巧。

    在我們的歷史上，無(wú)論是西方的還是中國(guó)的，都有著很燦爛的東西。對(duì)于這些非常優(yōu)秀的作品、這種文化，如果我們今天把它割裂掉，我們喪失掉，是不是人類的悲哀？像西方進(jìn)行美術(shù)運(yùn)動(dòng)性的進(jìn)程，一個(gè)潮流接一個(gè)潮流地演變，最后演變成了脫離架上繪畫，搞裝置，最后搞行為藝術(shù)，就剩一個(gè)空的概念，好無(wú)聊。今天又所謂的當(dāng)代藝術(shù)，從波普那過來(lái)之后，對(duì)我們中國(guó)的藝術(shù)家產(chǎn)生了非常嚴(yán)重的影響。今天的人表現(xiàn)人的時(shí)候，表現(xiàn)地赤裸裸的、丑陋、邪惡，這也是悲哀。作為一個(gè)世界的人民，能夠和諧地生活、發(fā)展，這樣的藝術(shù)帶來(lái)的是不和諧。表面看來(lái)當(dāng)代藝術(shù)關(guān)鍵的本質(zhì)上的東西，我今天一定要談，并不是說什么西方的東西都要接受。其實(shí)，它是跟以往的我們過去所說的，剛才我們談到的這些好東西不同的就是，我們是屬于一種理性的東西，到了現(xiàn)代他們發(fā)展了一個(gè)核心的問題，就是發(fā)現(xiàn)非理性，也就是說要發(fā)現(xiàn)人的潛意識(shí)、下意識(shí)。非理性的潛意識(shí)的東西，有些東西是不能拿到桌面上來(lái)的，它不符合道德。雖然我們每個(gè)人都有一種潛意識(shí)，都有這些非理性的甚至?xí)行皭旱哪铑^，但是，今天的當(dāng)代藝術(shù)卻把這種東西開始作為批判，揭示丑陋，可是藝術(shù)家在揭示丑陋的同時(shí)又欣賞丑陋的現(xiàn)狀，甚至欣賞著邪惡，以至自我心靈的歪曲，看著世界哪都不順眼。這必然會(huì)導(dǎo)致人類向著死亡、滅亡的路上邁進(jìn)。所以我們現(xiàn)在應(yīng)該回來(lái)覺醒、反思、考慮人類到底需要什么？因此我們有必要還是要回歸看到一些好的傳統(tǒng)。

    其實(shí)，我剛才放這些東西的時(shí)候，也講了一點(diǎn)繪畫當(dāng)中有共通的地方，也講了一些東西方繪畫之間的區(qū)別。但是還不夠，很多東西是近似的，如果我泛泛地講也很難講清楚。我想我們先從素描講起，為什么呢？因?yàn)槲以趯W(xué)畫的過程當(dāng)中，或者說我們今天的美術(shù)教育，一開始學(xué)的就是素描，這是誰(shuí)都無(wú)法逃脫的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。但是也有很多人，提出了這樣的問題，美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫應(yīng)不應(yīng)該學(xué)習(xí)素描？提出這樣的問題：徐悲鴻那種教育體系，是不是存在一些問題？等等。對(duì)于提出的這些些疑問，我按我的思路來(lái)看待這些問題。其實(shí)問題不在于學(xué)不學(xué)素描，不在于這個(gè)，而關(guān)鍵是你怎么看待素描的問題。我們常常把素描給理解錯(cuò)了，常常一提到素描我們就馬上想到了一個(gè)用明暗表達(dá)的方式，帶明暗的并且是長(zhǎng)期作業(yè)，比如這張習(xí)作，大家肯定認(rèn)為這是素描。這張習(xí)作是我大學(xué)一年級(jí)時(shí)候的素描課進(jìn)行的一張長(zhǎng)期作業(yè)，所謂長(zhǎng)期作業(yè)是一個(gè)星期畫完它，大家一定認(rèn)為這是素描?？墒怯行┳髌肪筒槐徽J(rèn)為是素描，甚至我有的作品，小了一點(diǎn)，基本上是線，我參加素描展覽，人家就跟我說：你這個(gè)不是素描，是畫的速寫。這個(gè)是我大一的時(shí)候畫的，我是學(xué)過很嚴(yán)格的體面素描的，從中學(xué)學(xué)素描的時(shí)候，就是畫這種體塊的俄羅斯式的素描，所以開始素描是教這個(gè)東西。大家一定認(rèn)為這是素描，但實(shí)際上這種思想狹隘了。我們現(xiàn)在看一些西方的素描，這是米開朗基羅的素描，你看看他畫的，有明暗，但主要是結(jié)構(gòu)，畫的全是結(jié)構(gòu)。而且這些東西都是什么？都是他創(chuàng)作的素材，再看，這是草圖一樣的東西，這還是他的。這是荷爾拜因的。這是德加的。素材，或者說當(dāng)時(shí)捕捉的動(dòng)態(tài)，他是用線表達(dá)。門采爾畫的，我挑這張給你看兩個(gè)，一個(gè)是有明暗一個(gè)沒有明暗，你不能說上面素描下面是速寫，我們常常習(xí)慣于素描速寫這樣分，我不多說這個(gè)了。

    素描到底是什么？素描是繪畫基礎(chǔ)性手段，它是在黑白意義說的繪畫基礎(chǔ)性手段。也就是說不是用明暗區(qū)分的，畫明暗也是素描部分，不畫明暗也是素描的部分。它是基礎(chǔ)分兩個(gè)意思，一個(gè)是學(xué)畫的基礎(chǔ)，一個(gè)是說我們創(chuàng)作時(shí)候的基礎(chǔ)手段。所以我們大量的看到的西方素描，不是學(xué)畫的作品，而是創(chuàng)作的素材。這次展出的時(shí)候，我展出了我的底稿，展出了大家認(rèn)為是速寫的東西，這些東西統(tǒng)統(tǒng)都是素描。在我新出版的畫冊(cè)里面，也有一些草圖性的東西，我統(tǒng)統(tǒng)歸類為素描。這是達(dá)芬奇的作品?？纯茨菐坠P，你看那素描，它是用來(lái)解決最基本的對(duì)物象空間結(jié)構(gòu)表達(dá)的一種手段，同時(shí)它要解決一個(gè)事物的本質(zhì)的聯(lián)系和它所存在的關(guān)系，從黑白意義上的一種黑白關(guān)系。素描里常常提到黑白灰，就是這個(gè)，它要解決一個(gè)關(guān)系問題。比方說我們上來(lái)拿顏色畫畫真不知道該怎么畫，你掌握不了，所以從單色畫入手，去掌握從黑白的角度看它的部分，你就能很好地認(rèn)識(shí)。在學(xué)習(xí)西畫的素描的時(shí)候，我們會(huì)開發(fā)什么？會(huì)開發(fā)人的感覺。如果我們學(xué)人物畫，上來(lái)我們就臨摹白描，前人的那些好作品，然后臨摹白描勾線，你想你能找到感覺嗎？你找不著一種繪畫感的，沒有的。所以通過這樣的學(xué)習(xí)，其實(shí)是讓我們煥發(fā)出一種繪畫的靈性和感覺，這種感覺是基于表達(dá)空間的過程當(dāng)中所產(chǎn)生的。能夠典型地看到它的空間感，這兩筆過來(lái)就具有空間，一條弧線下來(lái)之后既是形也是體，所以這個(gè)東西都具有空間感，下來(lái)之后都有一種空間感，素描也是空間感。剛才你們看到門采爾那張就明顯看出來(lái)，有明暗沒有明暗都是有空間的，它空間的根本就在于它的結(jié)構(gòu)透視，在結(jié)構(gòu)透視的問題上中西方是一樣的，其實(shí)是一致的。結(jié)構(gòu)的透視是空間的本質(zhì)，這個(gè)不就很自然地能夠說通了嗎？說通了你學(xué)西方素描有什么不好？這樣，我們會(huì)很近便地掌握對(duì)人的把握，怎么去發(fā)現(xiàn)人、描繪人，但是你按古畫那樣，師傅帶徒弟的辦法，上來(lái)之后老師給你一個(gè)稿子，你去臨摹吧，你只學(xué)會(huì)一招一式，你學(xué)不到本質(zhì)，可是我們通過對(duì)人物描寫、人物寫生了以后，什么東西都可以描繪。有人問我：你會(huì)畫牡丹花嗎？我說：我不會(huì)。反正問我哪個(gè)我都說不會(huì)，因?yàn)槲覜]有學(xué)過。但是我告訴他我懂，什么都能畫，道理通了關(guān)于具體的東西，有了形，用你的道理一演變一把握，什么都能表現(xiàn)，一通百通，道理懂了就行了。這個(gè)也是這樣的，線都是具有空間的都是有透視的，我們常常說中國(guó)畫不懂透視，中國(guó)人不懂透視，中國(guó)是多點(diǎn)透視、散點(diǎn)透視，如何如何，其實(shí)不是。中國(guó)畫家照樣透視感覺非常好。尤其是畫人，剛才你們看顧愷之也好，看那些了不起的作品，他們透視多好？感覺都對(duì)，什么時(shí)候感覺對(duì)？沒有一種科學(xué)形式的時(shí)候，就都對(duì)。比如說山坡、樹木，在表現(xiàn)樹的空間的時(shí)候，雖然它是平面畫的感覺沒有明暗的，但是在透視的感覺表達(dá)空間，感覺都對(duì)，中國(guó)人就有一樣，一上升到科學(xué)性就麻煩了。比如說畫桌子，我們現(xiàn)在都知道它的透視近大遠(yuǎn)小，誰(shuí)都知道，但是古人不是，他就想這條邊和這條邊是一樣長(zhǎng)的，畫畫就按一樣長(zhǎng)的方式，一樣長(zhǎng)怎么行？結(jié)果畫完了一樣長(zhǎng)，就是這個(gè)問題，就是這么簡(jiǎn)單，所以別拿這個(gè)來(lái)否定中國(guó)對(duì)透視的理解。因此透視問題也通了，中西方也一致了，沒有這么大的隔閡，因?yàn)楸憩F(xiàn)就是靠這個(gè)。并不是說我們非要畫一個(gè)焦點(diǎn)透視、平行透視、從近畫遠(yuǎn)，不是非得畫樓房才能表現(xiàn)出透視。我拿任何一個(gè)東西，拿一張紙也是有透視的，我給你拿的角度不一樣就具有透視，透視隨時(shí)有。

    這是我上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，堅(jiān)持不懈畫的東西，稍微好一點(diǎn)的作品。以前還有很多更草率更簡(jiǎn)單的，因?yàn)闆]有時(shí)間。這個(gè)剛才說了，我大學(xué)的時(shí)候畫的。我畫素描很快，不會(huì)畫上一個(gè)小時(shí)，你看著我涂的也是很簡(jiǎn)練，甚至你們發(fā)現(xiàn)，我這里沒有涂，但是你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是暗的吧？為什么？錯(cuò)覺。是因?yàn)槲疫@些有黑的部分，擠著這些白，擠的部分這個(gè)地方就顯得亮，這個(gè)沒有對(duì)比就顯得暗。這是當(dāng)時(shí)我們上學(xué)的時(shí)候老師教我的，告訴我對(duì)錯(cuò)就差一點(diǎn)，甚至要用錯(cuò)覺來(lái)衡量深淺關(guān)系，就是亮一點(diǎn)暗一點(diǎn)的關(guān)系要靠錯(cuò)覺，繪畫所以是一個(gè)魔術(shù)。然后你看這張畫實(shí)際上就是抓住了主要部位，不像今天的學(xué)生畫畫面面俱到，那里都想畫到，頭發(fā)畫的很黑，面部畫的很重，哪都畫的很黑，其實(shí)一張畫總有重點(diǎn)，眼睛抓住神采，其他一忽略它本身是完整的。你非得把人畫完整了，反而畫面不完整了，畫再久也不完整。所以學(xué)素描最重要的就是要懂得處理關(guān)系。你用到創(chuàng)作上，就是把創(chuàng)作畫面的關(guān)系搞和諧了，然后搞統(tǒng)一了。今天我們很多的創(chuàng)作，你發(fā)現(xiàn)什么問題？就是關(guān)系擺不好，就是處理不好虛實(shí)關(guān)系。

    這也是我上學(xué)時(shí)候一個(gè)素寫課，到工廠去畫。這張畫反了，報(bào)紙上印反了，造型很別扭。這是我畢業(yè)創(chuàng)作的，現(xiàn)在只能看一個(gè)草圖一個(gè)底稿。那個(gè)時(shí)候大概22歲。這些東西就是我搜集的素材，但是這個(gè)顯示的圖弄得層次不夠多，變成像圓珠筆的感覺了，你們看展覽的時(shí)候有那個(gè)畫，這些都是它的素材，素材畫就跟平時(shí)隨意畫一點(diǎn)速寫不一樣了，它好像更注意結(jié)構(gòu)本身，我不敢隨便畫了，要工整所以畫得認(rèn)真一點(diǎn)。這個(gè)也是一張小頭像，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)就這么寥寥幾筆就夠了，為什么夠了？主要東西夠了。所以現(xiàn)在的學(xué)生畫畫，畫了4個(gè)小時(shí)，畫半天：“老師怎么畫不完呢？”他在次要部分下功夫了，主要部分沒有畫完，所以我告訴你:虛處不夠?qū)嵦幷?。其?shí)你越畫那些次要的部位就越不夠，主要部位越來(lái)越弱化了。你把主要的部位畫好了，其他都沒有問題，抓住神采就可以了。我說不讓我參加素描展的這張，不大，很簡(jiǎn)練，20分鐘畫完的，但是你看這樣的素材很實(shí)用。如果讓我畫工筆足夠了，它沒有這么多明暗，但是表達(dá)的空間、結(jié)構(gòu)都非常好。這也是我前兩年畫的?，F(xiàn)在還能再畫也不簡(jiǎn)單了，還有新的感覺。為什么拿這張看呢？這個(gè)底稿本身就是一張很完整的素描。它是底稿同時(shí)也是素描。為什么？因?yàn)樵谶@個(gè)稿子里，它不光告訴我線條在哪，同時(shí)它會(huì)告訴你，你的畫的感覺，它提示了你一切，就是你將來(lái)的畫表現(xiàn)起來(lái)的一切東西，都在里面提示給你，所以當(dāng)畫完了稿子，看到這個(gè)稿子你就知道該怎么畫，它給了你一切，尤其是神態(tài)，都表現(xiàn)出來(lái)了?！肚镖ぁ愤@張你們也可以看到底稿。《勝利女神》也拿來(lái)了。

    下面放一下我的國(guó)畫，講一講我的創(chuàng)作歷程。明白了中西相融的思路后，更多的給大家講的是我創(chuàng)作的思路。其實(shí)講座用什么題目不重要，配合這個(gè)展覽我想可能大家更關(guān)心我每一張畫怎么畫出來(lái)的。所以我可能用更大的篇幅講一講這個(gè)創(chuàng)作過程。

    這張畫我剛才說了，上大學(xué)一年級(jí)工筆課時(shí)畫的，你看到我前面的素描的狀態(tài)，你就知道那時(shí)候我還沒有理解素描的本質(zhì)是什么，所以免不了就會(huì)用更加多的明暗來(lái)表現(xiàn)，這個(gè)明暗就多了，渲染的也過了，還沒有找到工筆畫的品質(zhì)。你們?cè)谖业膭?chuàng)作原畫的面前，畫冊(cè)都不能表現(xiàn)出來(lái)，只有在原畫面前，你才能夠看到工筆畫當(dāng)中所呈現(xiàn)出來(lái)的我的畫的一貫的東西，那種憂傷，那種淡淡的感傷，尤其是《秋冥》那張畫。我們且不說女孩子是什么動(dòng)作，你看那個(gè)藍(lán)天、黃葉、白衣，這幾個(gè)顏色的和諧關(guān)系，本身就有傷感，其實(shí)神態(tài)沒有傷感，那個(gè)女孩的神態(tài)沒有傷感，但是環(huán)境有傷感。所以那個(gè)時(shí)候?qū)すP畫明白多了，就能夠把握住工筆畫品質(zhì)了?！督值乐魅巍?，這個(gè)是我畫的《街道主任》。大家看了為什么會(huì)笑？因?yàn)榇蠹腋杏X到這是你們最熟悉的人物。不論是天津還是上海，在文革時(shí)期穿著半透明的絲綢的水褲，就是這樣的模樣，我小時(shí)候印象太深了。我母親是一個(gè)街道代表，拽著我參加活動(dòng)，跟街道主任打交道多了，當(dāng)我想畫一個(gè)真正的中國(guó)人的形象的時(shí)候，我首先想到的是畫這樣一位，我拋開一種大美人的形式。因?yàn)樵谖疑蠈W(xué)期間我所看到的工筆畫，實(shí)在是概念，都是大眼睛、雙眼皮、小鼻子、小嘴、小下巴，都是這樣的一種審美，既然我已經(jīng)看到了一些古人的工筆和西方的繪畫的一些形象之后，我發(fā)現(xiàn)人家畫的不是漂亮，中西方一樣，畫的是美，是一種美，有韻味的美。不一定是大眼睛就是美，因此我想跳開那樣一個(gè)，我塑造一個(gè)街道主任，所以創(chuàng)作了這個(gè)《街道主任》。拿出來(lái)之后美協(xié)就給予了高度評(píng)價(jià)，跟你們的感覺是一樣的，突然間很新鮮，因?yàn)樗腔钌?，是我們都曾?jīng)體驗(yàn)過的東西。而且它的造型、線條和我理解的唐代的造型以及它的工筆畫的表現(xiàn)相一致。但是我畫這張畫的時(shí)候，我對(duì)絹的理解不夠，我不懂得絹的性質(zhì)。因?yàn)楣すP畫需要拷貝一個(gè)稿子，把稿子拷貝在紙上，然后再勾線。這個(gè)也一樣，我把底稿拷貝在絹上，拷貝完了之后我就把絹繃起來(lái)，繃平了然后開始畫，這一繃一礬水，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)老太太長(zhǎng)高了。你們今天看，我那個(gè)稿子上還留下原來(lái)我拷貝的線條，確實(shí)比例比這個(gè)高了這么一塊，腳手都有。我一看才知道絹經(jīng)緯紋不一樣，往橫處會(huì)漲的，漲出這么大一塊來(lái)，沒有辦法，托一下固定它，別變形了，挺神奇的。然后又拷貝又畫，畫托完之后漏礬，漏礬怎么辦！礬吧，連宣紙一塊礬，宣紙這一礬忘了擦線條了，線條沒有擦，結(jié)果畫完之后再也擦不下去了，所以你們今天看這個(gè)畫還保留了我畫工筆的過程。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)絹根本不用拷貝，很透明的，直接繃稿子上畫，非常好。你拷貝下來(lái)只看到一個(gè)單一的線條，什么感覺都沒有，死的?？墒悄忝稍诟遄由袭嬆?，活生生的素描稿，提供你一切的感覺，特別好，從此我就會(huì)用絹了。先看一下《春城無(wú)處不飛花》，除了剛才你們看那張稿子，我一畢業(yè)馬上就讓我跟著搞創(chuàng)作，還沒有報(bào)到就告訴我在學(xué)校報(bào)到完之后，馬上到全國(guó)美協(xié)去報(bào)到，跟著他們的創(chuàng)作班到葛洲壩深入生活。我的命運(yùn)特別好，每一班車都趕上了。確實(shí)天津美協(xié)還有全國(guó)美協(xié)都對(duì)我有培育之恩。

    我以前學(xué)黃胄，還有學(xué)很多老師，開始我們學(xué)《怎樣畫水墨人物》，我們畫頭像、水墨人物，都是看著方增先先生《怎樣畫水墨人物》的書學(xué)起來(lái)的，而且方先生的作品也是非常好，都是我們的榜樣。我是博采眾長(zhǎng)，誰(shuí)都學(xué)，好東西就學(xué)。最喜歡的是黃胄的，所以跟著美協(xié)創(chuàng)作班，到葛洲壩，畫了《春城無(wú)處不飛花》。我那個(gè)畫冊(cè)里，有一個(gè)自述，里面稍微地描寫了一下創(chuàng)作過程。那個(gè)時(shí)候畫完之后，大家是覺得我一個(gè)23歲的小青年，真是了不起，畫這么大的場(chǎng)面時(shí)，能把關(guān)系把握得這么好，甚至今天拿出來(lái)看大家覺得還是不錯(cuò)的，體現(xiàn)了我畫水墨畫的能力。但是人在那里整天嘻嘻哈哈的，畫姑娘在那里笑啊笑，這個(gè)似乎是有點(diǎn)膚淺，缺少了一點(diǎn)內(nèi)涵。所以那個(gè)時(shí)候大家都在思考藝術(shù)問題，很多人認(rèn)為中國(guó)畫就得變形。因?yàn)閺慕▏?guó)以后到文化大革命結(jié)束，這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，我們清一色地寫實(shí)風(fēng)格，已經(jīng)讓我們中國(guó)人看膩了。當(dāng)西方的現(xiàn)代意識(shí)涌入進(jìn)來(lái)的時(shí)候，畫家紛紛拋棄過去的新傳統(tǒng)，我管建國(guó)后的傳統(tǒng)叫新傳統(tǒng)，又開始尋找自己新的形式，探索自己一種受西方影響的東西。但是這個(gè)時(shí)候，我們天津搞的創(chuàng)作班，研究藝術(shù)問題，古今中外的東西全看了，思考這些東西，沒有跟著潮流走。我們清醒地意識(shí)到，中國(guó)畫的寫實(shí)沒有走完，前輩的優(yōu)良傳統(tǒng)一定要繼承，繼續(xù)再走一步。重要的是用我們的真感情去挖掘生活、感受生活。所以我們到了農(nóng)村，狼牙山腳下不起眼的村莊，用心體驗(yàn)。天天看到這個(gè)老農(nóng)勞作，拿鋤頭刨地，把石頭揀出去，老人的脊背特別感人。但是如何去畫？如何去表達(dá)？這才是難題。因此人光有感受不行，同時(shí)要聯(lián)想到它的藝術(shù)語(yǔ)言。所以我開始的時(shí)候還一直在聯(lián)想著怎么樣用水墨畫去畫，因?yàn)槲遗d趣還在這上面。后來(lái)我意識(shí)到不行，我的水墨畫的能力不足以表達(dá)這樣的現(xiàn)實(shí)生活，而工筆畫卻具有非常廣博的空間來(lái)容納其他的成分、像色彩等等，很多東西它都可以容納。

    有一次我到北京看一個(gè)臨摹的新疆壁畫展，那些都是臨摹的脫落墻皮的壁畫，那些壁畫特別抽象，也是一種美，那種渾然一體的像宇宙洪荒的感覺，給我深刻的印象，我閉上眼睛忽然間靈感爆發(fā)，知道這張畫應(yīng)該怎么畫了。我回來(lái)就做了一個(gè)稿，畫起來(lái)非常順利，尤其是地面，一氣呵成。你們看書上有一個(gè)做的地面寫生，我在那畫了一整天做地面寫生。但是真正畫這個(gè)地面時(shí)候很快，勾完以后把赭石、墨摻和在一塊往畫上一潑，大潑彩，紙是熟的不洇，紙都皺了，畫完了以后，我就回家睡覺了?；貋?lái)以后基本上都干了，還有幾塊沒有干。正好，我一洗，洗完之后沒有干的地方，有幾塊硬的，就好象石頭塊，特別好。拿到學(xué)校給老師們看，大家突然間眼神一驚，這不是油畫嗎？尤其是當(dāng)時(shí)我剛畫完的時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)什么問題？這個(gè)赭石沒有這么大的膠了，這個(gè)赭石泛粉，很難看。我一看怎么辦？當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候沒干挺好的，一干就不象樣了，洗的時(shí)候也挺好的，后來(lái)我拿雞蛋清罩了一層，就壓下去了，但是這一層罩完以后很亮，但是中國(guó)畫、工筆畫不亮，這一亮不就像油畫嗎？感覺像油畫。過去我們習(xí)慣于背景是空白是平面，當(dāng)突然之間有這樣一個(gè)有調(diào)子畫滿了的中國(guó)畫時(shí)不太習(xí)慣。我老師也批評(píng)我，你總不能是張油畫吧。后來(lái)我把雞蛋清洗下去了，洗完后原來(lái)粉氣也沒有了。實(shí)質(zhì)上我畫真的是很傳統(tǒng)的手法，只不過關(guān)系上我更加注意他的渾，而不是每一個(gè)結(jié)構(gòu)都給表現(xiàn)出來(lái)，你看鋤頭找不到吧，渾進(jìn)去了，把頭、脊梁突出出來(lái)，其他都渾，所以畫面很整。畫面太需要一個(gè)整體的關(guān)系了。石壩上長(zhǎng)的小草，那些葉子都是用宋人畫冊(cè)中的辦法去畫的，很傳統(tǒng)的，你裁下來(lái)一些局部就是宋人畫冊(cè)，很傳統(tǒng)很傳統(tǒng)。所以我們有的油畫老師，進(jìn)來(lái)一看：油畫，仔細(xì)一看還是國(guó)畫。你看褲子上的排線什么的，都是晉代的國(guó)畫的感覺。我在畫《春城無(wú)處不飛花》的時(shí)候，其實(shí)我心里就醞釀著畫一個(gè)有個(gè)性的農(nóng)村姑娘。因?yàn)槲疑蠈W(xué)的時(shí)候，我就埋下了一個(gè)愿望，將來(lái)我畫一張工筆畫，拿出來(lái)給大家看看，我針對(duì)大眼睛、雙眼皮的。我感覺到的人，有的人單眼皮很美，這是中國(guó)人的形象，因此我就醞釀這個(gè)，過去不像今天有那么好的照相機(jī)，那么小的照相機(jī)就非常清晰。過去一個(gè)照相機(jī)照半天也不清楚，回來(lái)自己洗，洗成黑白一點(diǎn)也不清楚，我對(duì)不上焦。造型也很難，造型非常難。之所以我畫柿子樹，我河北農(nóng)村去了很多次，我跟我一個(gè)畫友一起上河北唐縣，唐縣的房子特別有意思，高高低低的石頭房子特別好看。公社給我們指出來(lái)上那哪去，問去處，爬山，爬那些山坡的時(shí)候地剛收割完，所以一片狼藉，荒涼極了，也沒莊稼，太陽(yáng)曬著很累。當(dāng)爬到特別高處的時(shí)候，轉(zhuǎn)過一個(gè)山梁的時(shí)候往山下一看，一片柿子樹林，紅紅的，然后一條小溪從柿子樹林當(dāng)中流過，還有那些白的石頭在小溪里面露出來(lái)，我馬上想到了“藍(lán)澗白石出”那句詩(shī)，真是那種意境就如同見了桃花源一樣，就是那種感覺。轉(zhuǎn)過山梁豁然開朗一片柿子樹，意境在心里就有了。因此我就畫柿子樹，如何畫？要收集素材，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)姑娘在柿子樹林后一閃，在垂下的柿子樹枝后一過意境全出，這種遮擋非常有效。但是在我的造型的過程當(dāng)中，這個(gè)農(nóng)村姑娘很難畫，在秋天的時(shí)候穿毛衣、絨衣、棉衣，衣紋都是瑣碎的，沒有長(zhǎng)線條，工筆畫沒有長(zhǎng)線條也很難畫好。后來(lái)我就利用她彎腰拾柿子起來(lái)一扭身，身后就出現(xiàn)了幾根長(zhǎng)線條。這張畫就是這么幾根長(zhǎng)線條，如果用柿子樹的葉子把它一遮，好不容易弄出來(lái)的長(zhǎng)線條又沒有了，所以很無(wú)奈。在這個(gè)構(gòu)圖上弄了很多，后來(lái)我到河北邯鄲去，那個(gè)地方的柿子樹不像我們北方的柿子樹。我們北方的柿子樹，葉子掉光了，柿子還掛在上面，所以它是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。河北的柿子樹是垂著葉子長(zhǎng)著柿子，所以葉子和柿子都在那里，特別好看，邯鄲也是那樣。但是我最感興趣的是柿子樹干，北邊的柿子樹嫁接是從根上嫁接，從地皮底下嫁接，所以上面都是柿子樹干，樹干樹皮光光滑滑特別不好看，沒有意思?？墒呛跅棙涓闪验_的樹紋，大樹皮很厚特別有繪畫語(yǔ)言，有肌理有表現(xiàn)的內(nèi)容，它的嫁接的位置比較高。這是嫁接的比較低的位置，從這里嫁接，它的肌理好看，特別好看。這些樹都是我花了很大的功夫一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)的，一天畫出這么一塊樹干來(lái)。這么巴掌大的小草圖我畫了上百?gòu)?，不是說我很會(huì)構(gòu)圖，很容易構(gòu)圖，不是這樣，我都是在初學(xué)很艱難的過程中摸索。但是內(nèi)心里，卻是有著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是撲朔迷離不容易找不到的，因此這么畫一個(gè)不行，就那樣畫一個(gè)試試，最后這張畫的稿子八開大小的有幾十張，再大一點(diǎn)的有十幾張，當(dāng)時(shí)不知道珍惜，現(xiàn)在都找不到了。最后人物造型完成了一張大的。所以在這一張畫的突破，艱難地突破，導(dǎo)致了以后很多畫的產(chǎn)生。

    在這兩張畫的過程當(dāng)中，我搜集到的是這樣的一個(gè)造型。我不是說我照相機(jī)不好用嗎？不光不好用還壞了。到了河北保定地區(qū)，還是唐縣，回到保定問朋友借了一個(gè)傻瓜機(jī)，現(xiàn)在看起來(lái)是最簡(jiǎn)陋的傻瓜機(jī)，我拿回去。有這么一個(gè)小媳婦，年齡大概和我差不多，20多歲，但是一舉一動(dòng)非常美，她是一種婦人之美，臀很大，小溜肩膀，走道八字腳，特別美。村子不大，所以大家對(duì)我很熟悉，不像今天到農(nóng)村去，連畫也畫不了，拿錢！麻煩嗎？那個(gè)時(shí)候感情很好，大隊(duì)書記還給我們安排住的地方。她一個(gè)人在院里干活，人家進(jìn)屋我也跟著進(jìn)屋，人家給孩子縫這個(gè)縫那個(gè)，我給她拍她也不在乎，悠閑自得，讓我體會(huì)到了真正農(nóng)家的和諧生活。拍了一卷照片，回來(lái)選出一張照片來(lái)，就是這張，真好?？墒蔷褪钱嫴怀霎?，構(gòu)不出圖來(lái)，因?yàn)槿宋锉旧硗昝?，可是畫出?lái)它不穩(wěn)定。我開始想把它畫到一群人里面作為主角，擱進(jìn)去就跳出來(lái)，融不進(jìn)去，我想畫一群農(nóng)村的老娘們?cè)诖逦鹘诸^瞎聊天，叫《村西閑話》畫出各種各樣的人物形象，也很有意思的，那個(gè)時(shí)候還想畫寫意畫。結(jié)果不行，再后來(lái)，看日本畫，有一張長(zhǎng)條，它的那個(gè)車，壓住一部分跑畫外了，給了我啟示，我趕緊拿照片一擋，一下子有了，穩(wěn)定了，非常好，很奇特。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是什么呢？我已經(jīng)帶學(xué)生去過了米脂，但是米脂的窯洞，尤其縣城的窯洞，它外面有一個(gè)遮雨的廈子，還有一個(gè)木頭柱子支撐著，所以我畫了一個(gè)窯洞又畫了一個(gè)柱子，也是這樣的勢(shì)頭，但是畫完之后就像日本畫，日本畫畫得比較全，背景畫得比較實(shí)，格調(diào)不高。中國(guó)畫不是，中國(guó)畫是計(jì)白當(dāng)黑，干脆我就刪去，用長(zhǎng)跋代替那個(gè)柱子，那個(gè)勢(shì)，中國(guó)傳統(tǒng)的方式，用黃土的顏色，這樣一個(gè)舊黃絹，代替一個(gè)黃土高原的顏色。這個(gè)凳子也是我在那體會(huì)收集的東西，簸籮這些東西，小時(shí)候自己也有印象，造了一些東西。我安插了一個(gè)小貓，這個(gè)小貓關(guān)鍵是那個(gè)尾巴垂下來(lái)了，當(dāng)然垂下來(lái)是形式的需要，因?yàn)槲艺麄€(gè)畫的勢(shì)是沖下的，是豎勢(shì)，垂下來(lái)不會(huì)影響勢(shì)。更重要的是貓能垂下來(lái)，它睡得有多熟？你要知道貓只要有一點(diǎn)動(dòng)靜頭就抬起來(lái)了，尾巴始終勾著，它緊張的。它垂下來(lái)說明安靜，非常安靜，晌午的時(shí)候，人們都在午睡，或者人們都出去干活了，非常寧?kù)o，你會(huì)有一種悉聽天籟的感覺。我在黃土高原上村子里坐著，偶爾傳來(lái)雞鳴狗吠之聲，偶爾傳來(lái)一個(gè)大嫂喊著他的小兒子，傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那種感覺，一種人類和諧的這么一種境界，這是中國(guó)文化提倡的最了不起的境界，最自然的，不是斗爭(zhēng)的，也不是艱苦的，是大家最基本的生存方式，是這樣的境界。

    農(nóng)村的題材后來(lái)還畫了幾張，但是后來(lái)課就多了，多了之后就沒有時(shí)間下去。沒有時(shí)間到農(nóng)村去。但是生活可是處處有，校園的生活給了我很多的感受，包括學(xué)校的女學(xué)生，尤其美術(shù)學(xué)院的女學(xué)生比外面的時(shí)髦。都會(huì)給你一個(gè)特別美好的感受，這種感受未必我搜集到什么，但是內(nèi)心里會(huì)有?？墒撬枰粋€(gè)形式媒介才能表達(dá)。有一次上課，那個(gè)時(shí)候上課學(xué)生少，所以輔導(dǎo)輔導(dǎo)我就沒事了，我就往窗外看，一條條白的線條真美，葡萄樹爬的葡萄架子，它的形式跟古代的畫屏風(fēng)、床榻什么的那種意思是一樣的，一樣的一種形式，同時(shí)還具備當(dāng)時(shí)流行的所謂現(xiàn)代構(gòu)成，現(xiàn)代構(gòu)成的一種美，所以特別敏感。馬上我又一閉眼，閉眼就把我的印象鎖定了。不然的話我再掙眼看就沖淡了，被瑣碎的事物沖淡了。我趕緊勾勒幾下，這種形式感這種靈感就有了，然后按照節(jié)奏安排人物?？上У轿蚁氘嫷臅r(shí)候，學(xué)校已經(jīng)放假了。我找不著女同學(xué)了，沒有人了。后來(lái)偶爾碰上一個(gè)，穿著紅裙子，正好我說給我照個(gè)相，她站著很自然很歪，她手里拿著葡萄，還不錯(cuò)，我需要這個(gè)人物不是那樣扭動(dòng)的，就需要一個(gè)呆呆的正的，這兩個(gè)手，要往嘴里放還沒有放進(jìn)，一個(gè)是手里面還拿著幾個(gè)葡萄，它就有造型了，有了造型就有完整的意味了，然后嘴微微地張開，你似乎感覺到了一種味覺，我起名叫《青葡萄》。然后參加了工筆畫展，開幕那天，我一看那個(gè)標(biāo)牌，《酸葡萄》，我說寫錯(cuò)了，我這是《青葡萄》，我表示不成熟的，這些女孩子就像不成熟的葡萄一樣，是這個(gè)意思。當(dāng)時(shí)寫《高山下花環(huán)》的那個(gè)李存葆，是我們的顧問，他跟我說：你還不知道你的畫成功之處在哪，你成功就成功在那個(gè)酸上吶。我一想是，青葡萄是個(gè)視覺形象，酸葡萄是個(gè)味覺形象，如果在詩(shī)里面，你能寫出味覺來(lái)，要超過視覺，特別有意境。這張是《紅蘋果》。我有很多的作品，你們看到的有很多獨(dú)立的一個(gè)人沒有背景的，其實(shí)都是我課上寫生的作品。我課太多，一星期要上十幾堂課，沒有辦法，怎么辦？上課業(yè)余時(shí)間也要畫畫，不能白耽誤。我這個(gè)人，做什么事要求的比較嚴(yán)格，你說擺一個(gè)模特，隨便一擺我還不干那個(gè)事，我力爭(zhēng)能夠使習(xí)作變得完整，當(dāng)做肖像畫創(chuàng)作一樣。比如好多作品，拿著小提琴的那個(gè)，模特是學(xué)校固定的。有的模特是我正好碰上了一個(gè)哪個(gè)學(xué)生的妹妹或者哪個(gè)學(xué)生的同學(xué)，給找過來(lái)了，甚至到南大也找過一些學(xué)生。我耽誤兩天課也得自己找一個(gè)好模特，因?yàn)橐簧献钇鸫a四個(gè)星期。畫這個(gè)的時(shí)候，冬天，冬天畫工筆很難的，模特身上的衣服很難有衣紋。她穿著毛衣，好在這個(gè)毛衣顏色搭配地不錯(cuò)，那個(gè)時(shí)候正流行這樣粗針的毛衣，我覺得這個(gè)可以。然后給她找一條裙子，其實(shí)冬天不穿裙子，但是穿褲子還真的是沒有造型。正好我找的裙子跟上面的顏色還吻合，挺妙的。我一想這個(gè)毛衣怎么辦？像日本人畫毛衣，畫茸茸的，就是做點(diǎn)肌理，邊緣上畫的虛虛就行了。我想到用中國(guó)畫工筆畫那種畫竹筐的辦法編，因?yàn)楸容^粗針的毛衣，我就開始編，效果真不錯(cuò)，你看我素描稿，編完了多美，疏密安排的好，大疏大密，有白描上的美。但是你還覺得不夠，我就又想到了古代瀝粉的方式，讓它鼓起來(lái)，畫了一段一沾水全跑了，它呆不住，怎么辦？這就得想辦法以前在中央美院聽過人家講座，一些材料運(yùn)用，用水不溶性的東西，比如說像西方的丹佩拉，丹佩拉有好多的媒介，最早的時(shí)候用雞蛋黃做媒介，當(dāng)膠用。我用雞蛋黃，不行，其實(shí)我沒有調(diào)配好，我缺了一樣?xùn)|西，缺一個(gè)馬蹄樹脂。那個(gè)蛋黃包著雞蛋黃的那層皮必須拿出去，要不然會(huì)臭的。馬蹄樹脂膠沒有記住所以沒有用上，要是雞蛋黃干了就絕對(duì)不會(huì)再化了，絕對(duì)不融水。最后我想用丙烯吧，丙烯絕對(duì)不溶于水。丙烯加上蛤粉，效果還真不錯(cuò)。給老師們一看，有夸好的，也有說不是的，說中國(guó)畫不該這樣畫，但是實(shí)際上大多數(shù)印象不錯(cuò)。如果能發(fā)揚(yáng)光大更好。畫《秋冥》的時(shí)候，正好毛衣用這種方法，這么大面積一個(gè)真人大小的人物，如果沒有一個(gè)豐富的肌理、豐富的語(yǔ)言怎么能站得?。靠隙ㄊ强盏?。設(shè)想這張畫拋開了毛衣之后就無(wú)法存在，挺難受，挺單一的。我再講一下這張畫的背景，很偶然的原因，讓我替一個(gè)老師代山水寫生課，到易縣。真趕上晚秋季節(jié)，易縣是高寒地帶，冷的更早，天天看到的都是紫色的藍(lán)天黃色的樹葉。我尤其鐘愛秋天，秋冬之際悠悠難為懷的感覺特別令人難以釋懷。葉子不斷地落下，那種就帶著一種傷感同時(shí)帶有一種醉人的韻味。藍(lán)和黃這兩種顏色太美了，特別美。我曾經(jīng)在我的宿舍掛著一本掛歷，其中有一張列維坦的白樺林，好多年我就掛這一張，不翻頁(yè)，我就喜歡那種感覺?？h里他們拉著我們到處走，路上看著天和路兩邊的樹，不一定是白樺樹，楊樹也是黃葉，那個(gè)時(shí)候心里很陶醉。有一天上到一個(gè)山頂，好多小白樺樹，跟楊樹就不一樣了，就有語(yǔ)言了。楊樹我也收集素材帶回來(lái)。我那次是帶學(xué)生畫山水，與村民沒太接觸，沒有搜集到能夠畫畫的人物，這樣的環(huán)境里我也擱不進(jìn)去一個(gè)農(nóng)村的女孩子。這樣的動(dòng)態(tài)我以前畫過，畫過一個(gè)寫意的，我覺得擱一起有意思。我在山上看到那個(gè)藍(lán)天比我在下面看的藍(lán)天還要深還要藍(lán)，那種感受真是動(dòng)人，刻骨銘心。所以回來(lái)之后始終腦子里繚繞著這種情景，看王維的《山居秋暝》這首詩(shī)《秋冥》這兩個(gè)字就在腦子里轉(zhuǎn)，尤其是這個(gè)冥，但是我不用那個(gè)暝，那個(gè)暝是一個(gè)昏暗、傍晚的意思，我想的就是冥想的冥，冥冥之音，帶有物外的精神的產(chǎn)物。最后我找模特來(lái)拍了照片，選擇了一個(gè)，也有閉眼的、也有掙眼的、也有抬頭的、看點(diǎn)天的，最后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)是最美的，頭橫著這個(gè)團(tuán)狀。畫的過程當(dāng)中，我覺得應(yīng)該有一個(gè)圓，有一個(gè)穹頂擱上頭。特別巧的是，當(dāng)我在稿子上要找一個(gè)圓心，把它畫得很圓很準(zhǔn)確的時(shí)候，圓心恰恰這個(gè)在太陽(yáng)穴上，這個(gè)正是我要表達(dá)的冥想，一種靈魂出竅的冥想，呆呆的什么表情都沒有，一有表情就俗了，沒有表情才是人。青春少女幻想、憧憬、忘我，這樣的一個(gè)境界，把人的心和宇宙之間溝通了。這種樹枝從頭延伸開，進(jìn)入蒼穹，碰到穹頂又反射回來(lái)，還是回到人的頭上來(lái)，真是巧妙地很，感覺畫這張畫的時(shí)候似乎通神，好象有一種力量賦予我一樣，畫起來(lái)也順利。畫這個(gè)葉子的時(shí)候很有意思，你們看原畫會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我畫的并不黃，就是利用錯(cuò)覺，利用色彩的錯(cuò)覺。因?yàn)辄S和紫是一個(gè)對(duì)比色，在紫的襯托下不太黃的葉子已經(jīng)感覺到是黃葉子了，只有個(gè)別跟底下的黃的草有接近的地方，我有個(gè)別幾個(gè)才用了特別純一點(diǎn)的黃，試想你要是真的變成黃葉子，奇俗無(wú)比。俗話講“黃配紫，不如死”。關(guān)鍵是降低他們的純度，就會(huì)配出來(lái)它們的補(bǔ)色關(guān)系，顏色就特別好看。其實(shí)印象派的色彩，尤其梵高的畫，恰恰就在黃和紫上做文章。另外說到這個(gè)色彩，我在人物膚色畫的時(shí)候，我也吸收西洋的油畫的一些東西，比如冷暖顏色的使用。為什么我畫出來(lái)的人物形象，這個(gè)圖象你似乎感覺到平平的但是又是很厚重很到位，別人都覺得是一個(gè)謎。其實(shí)就是因?yàn)槲覜]有完全按傳統(tǒng)的方式走。傳統(tǒng)的方式用朱磦來(lái)分染的，要知道朱磦多浮?。≈齑偠嗉儼?！太干凈太亮。西洋畫的色彩，我學(xué)過色彩也畫過寫生，再加上以后對(duì)油畫的了解，對(duì)色彩是有一定的認(rèn)識(shí)的。很少用過純的顏色，包括印象派的色彩都會(huì)降低色彩的純度。我的老師當(dāng)印象派畫來(lái)中國(guó)的時(shí)候告訴我，他深深體會(huì)到印象派根本沒有用那個(gè)純顏色。所以我在用色的時(shí)候，也是這樣，分染的時(shí)候就不大用太純的顏色分染。不光如此，在有些地方，尤其你要想畫人的臉比較白的時(shí)候，還要用藍(lán)色紫色。這樣你才能夠把人畫的透亮，人的皮膚畫得透亮，這些東西都來(lái)源于我對(duì)人的觀察，也來(lái)源于西畫對(duì)我的啟發(fā)。

    比如我們北京來(lái)過展覽，上海我也來(lái)過凡代克的畫，有兩張肖像。在北京看到西洋畫比在國(guó)外看油畫作用大得多，因?yàn)樗鼇?lái)得特別少，你也沒有視覺疲勞，特別認(rèn)真地看。到外國(guó)一張一張趕緊地看，看不進(jìn)去。凡代克作品皮膚顏色用的太好了，當(dāng)然這是后來(lái)看到的。我畫這個(gè)以后，我理解得很對(duì)，但是等畫完了，我的一切這種美麗不存在，看不見，所以它都埋藏起來(lái)，你看不到我用的什么顏色，但是它就變成了一個(gè)和諧，所以使我的的畫透亮，不會(huì)有渾濁感。

    我在寫生的時(shí)候，你畫的是一個(gè)模特，你可不要簡(jiǎn)單地當(dāng)做一個(gè)習(xí)作去畫。我們畫畫不論寫生還是創(chuàng)作，你畫的是一個(gè)對(duì)象，其實(shí)表達(dá)的是你自己，是你在審美上的理解和你要表達(dá)的境界。我畫的這個(gè)模特不過是一個(gè)沒有工作的女工，人很老實(shí)、很善良，但是氣質(zhì)并不高，第一次畫也沒有張嘴說話，外型就感覺很有意思，因?yàn)樗芄歉校趋篮苊鞔_，這個(gè)形是夠得上藝術(shù)語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)。第一印象我就把那種感覺抓住了，你要真是聽她一說話，一張嘴，天津話，完了，第一印象整個(gè)的俗了，馬上你的藝術(shù)感覺沒有了。但是不是這樣的，她是一個(gè)天津人俗的感覺，但是我們借用她的外表的形來(lái)表達(dá)你要追求的東西，看你怎么抓住她。她做模特坐著坐著兩眼就發(fā)呆了，我發(fā)現(xiàn)呆才是我要的，呆里面內(nèi)涵就多了。畫一個(gè)小姑娘，一坐整天抿著嘴笑有什么意思？很媚，沒啥意思。這樣一呆境界就出來(lái)了。你看我這張素描稿，好像比畫完還要好，這是我當(dāng)時(shí)的感受，隔了好長(zhǎng)時(shí)間我才畫的，才完成這張，所以多少有這么一點(diǎn)隔閡，沒有達(dá)到當(dāng)時(shí)的感受。而身上的那些衣紋，我?guī)缀鯖]分染，我就是很平面很裝飾的來(lái)畫，像一片樹葉一樣，所以我說是孤獨(dú)的葉子，《孤葉》。這個(gè)是《繡女》，是我夫人幫我找的模特，沒有好模特，她說我們班里有一個(gè)，文學(xué)班，跟你們一樣，在外面的學(xué)習(xí)文學(xué)的班，有一個(gè)年輕一點(diǎn)的同學(xué)，給找來(lái)了，還不錯(cuò)，但是這個(gè)人臉寬了一點(diǎn)。我擺完以后學(xué)生把好地方都占了，我沒有地方畫。我在學(xué)生身后轉(zhuǎn)了一圈心里一笑，你們都不知道什么地方最好。她臉太寬，只有這個(gè)角度最美，給我留了，所以我畫得非常順利，這是少有的起的稿子那么順利畫出了，感覺特別好。而且我在勾線上，更多地融入寫意畫的成分，比如線勾的干干的。我的老師一再地告誡我，干一點(diǎn)干一點(diǎn)。因?yàn)樗钱媽懸獾?，干了以后才有味道，才有?nèi)涵。以前的工筆都是勾勻了就完了，那對(duì)工筆的認(rèn)識(shí)太膚淺太簡(jiǎn)單了，沒有味道。老人怎么畫？你剛才看的名人肖像都是老人，但是不是這么畫的。可是同學(xué)在畫老人的時(shí)候，按工筆的方法一畫，那些線條一勾，全是死的，實(shí)線條，臉上等于一道一道疤痕，畫的特別死，匠氣。我老師曾經(jīng)就跟我講，畫老人染法用什么方法染？用砌染，什么“砌”？堆砌的“砌”，用顏色比較干的筆法在那戳上就不要?jiǎng)恿?，不用拿筆帶它，不分染，其實(shí)就是山水畫的皴法，跟畫山是一樣的。但是我從來(lái)都沒有實(shí)踐過，我只在印象里老師給我們講過。我給研究生上課時(shí)讓他們實(shí)踐，不行，我說我給你們示范一下。我就花了一個(gè)星期，畫完了讓他們后面跟著畫。勾線我用山水畫的筆法，不再是純粹地中鋒，而是有側(cè)鋒，用干筆來(lái)畫。所以該重的則重，該實(shí)的則實(shí)，虛實(shí)有度。干的筆道和干的顏色穿插在一起，若即若離，造成這個(gè)非常豐富的效果。這個(gè)老頭跟剛才那個(gè)姑娘一樣，一看這個(gè)老頭，俗著呢。但是你畫的時(shí)候，我就把他看成是個(gè)漁民，我就抓住他那種有氣質(zhì)方面的東西，稍微一改，氣質(zhì)就變了，所以你畫出了具有一點(diǎn)滄桑感的人就出來(lái)了。更有意思的就是這個(gè)胡子，大家看到覺得太絕了，這個(gè)胡子怎么畫的？因?yàn)檫@個(gè)白胡茬不是用白提出來(lái)的，我沒用一滴白，這張畫里沒用一點(diǎn)白，連衣服也沒用白，完全是按照它的透視原理和山水畫、花鳥畫絲毛那種規(guī)律，按透視畫出來(lái)的。胡子往外長(zhǎng)，邊畫邊因勢(shì)利導(dǎo)，順便把該空的給空出來(lái)，收拾住，白是空出來(lái)的，空的特別自然。也就是說在表現(xiàn)人上，我不僅能畫女孩子，同樣也能把老人畫得很好，這樣的畫法古今中外根本沒有，這就是利用山水畫方法創(chuàng)造的。這也是繼承，繼承我們其他的手法，運(yùn)用到國(guó)畫當(dāng)中來(lái)，山水畫有很多奧妙。后來(lái)好長(zhǎng)一段不畫工筆了，畫寫意也多了。我是這樣想的，作為一個(gè)中國(guó)畫家，不會(huì)畫寫意，不行。你的面太窄了，你看我們很多老畫家，包括畫花鳥的畫家，只會(huì)畫工筆不會(huì)畫寫意，如果到人物畫家就更是這樣，只會(huì)畫工筆不會(huì)畫寫意。寫意畫當(dāng)中有著更深刻的中國(guó)畫的道理。就像畫油畫的，你只看到西方油畫的古典主義，原來(lái)西方是這樣的工筆形式，卻不知道還有后來(lái)的印象派。印象派里面所容納的道理，繪畫的品質(zhì)高出了多少？這個(gè)道理是一樣的。寫意畫里面，它會(huì)更多地反映出來(lái)問題來(lái)，如果不懂畫根本無(wú)法控制寫意畫，所以我還是要從寫意畫上找到突破，還要完善我畢生對(duì)中國(guó)畫的理解，從中懂得畫理，明白道理。我更多的是吸收了元人的文人畫的筆法，用到人物里面來(lái)，放棄了以前我所學(xué)習(xí)的黃胄和其他人的一些東西，來(lái)創(chuàng)立自己的一種手法。因?yàn)樵谠奈娜水嬂铮谥袊?guó)畫的語(yǔ)言里，除了工筆畫之外，又是一座高峰，甚至我把中國(guó)的文人畫，我認(rèn)為是中國(guó)繪畫的最階段。因?yàn)樗粌H僅是一種形式，還有更玄妙的文化內(nèi)涵在里面，包括它哲學(xué)的成分，它的筆墨當(dāng)中存在著非常豐富的內(nèi)涵。所以這些筆墨拆散了重新整合，一定繼承不能放棄筆墨。我們把我們好東西扔掉，最可笑的是現(xiàn)在人的水墨之新，新在哪？按西方人水墨的幼稚筆法來(lái)畫人物畫，西方人哪用得了咱們的筆啊！他哪懂這樣的內(nèi)涵??！你讓他用鉛筆還行，用硬筆還行，用毛筆哪能畫這么好？我們卻學(xué)習(xí)人家鋼筆道，學(xué)習(xí)人家那個(gè)水彩筆道，真是感覺幼稚很，邯鄲學(xué)步，放著好東西不學(xué)，去學(xué)這個(gè)膚淺的東西。尤其像吳冠中先生所提的，認(rèn)為筆墨等于零。這句話他沒有資格說，因?yàn)樗欢P墨，他沒有一筆見筆的好筆墨，他只是有形式、色彩，但是沒有好筆墨，所以他的畫沒有內(nèi)涵。將來(lái)歷史會(huì)有公正評(píng)價(jià)的。

    筆墨不等于零，筆墨有內(nèi)涵，筆墨有抽象的意義，關(guān)鍵看怎么用。確實(shí)如果我們沒有很好的內(nèi)容，不能表現(xiàn)出很好的意境的話，筆墨也就等于零了，也就沒有用了，我們單純談筆墨是沒有用的。所以我就畫了一段寫意畫，大家也看到了這些畫。因?yàn)橐獏⒓尤珖?guó)首屆人物畫展，總得拿出點(diǎn)有份量的作品吧？我急忙收集了一些素材，沂蒙山區(qū)里幾個(gè)女孩子采桑，很有詩(shī)意。生活中當(dāng)然不是畫面中的狀態(tài)，是組合起來(lái)，咱們?cè)斐鰜?lái)的，但是跟著她去收集。有位女孩子，傻乎乎的，往往這種東西入畫，藝術(shù)上需要一種稚拙的呆滯的藝術(shù)感覺。但是有的人物，你不能都傻，比如像主要人物，當(dāng)然也是做一種很自然的動(dòng)作抓拍到的造型，可是形象呢？是我92、93年去河南的時(shí)候收集到的。所以你能感覺到這個(gè)是這些人的核心人物，有了中心的人物。其他動(dòng)作也很自然，有的是我補(bǔ)充的，組合在一起。這張畫畫起來(lái)特別難，因?yàn)槲乙氘嫵鲈绯康哪欠N樣子來(lái)，是需要有一個(gè)冷調(diào)子，你看畫的時(shí)候它是一個(gè)綠調(diào)子的，我前面的畫基本上是固有色的，這個(gè)是綠的很難把握。尤其是這棵樹從人頭上出來(lái)，這么重的一棵樹對(duì)這個(gè)人的干擾特別大，我不得不把這個(gè)人畫得特別充分，畫得特別厚重，才能夠壓住，才能夠出來(lái)。所以這張畫是我工筆畫里面畫的最厚重，最有份量的一個(gè)人。但是作為工筆畫不必要畫的這么重，平常畫人不能畫得那么過，畫的太過品格就沒有了，不過這個(gè)人物在這張畫中是和諧的。我運(yùn)用了一點(diǎn)光，比如主要的人物運(yùn)用了一點(diǎn)地光，從地面反射上來(lái)的光。光用好了不庸俗，會(huì)有助于你刻畫，這種光古人也常用，比如我們?cè)谝幻鲀砂档姆孔永?，從門打進(jìn)來(lái)的光，打到地上，其實(shí)人感覺就是這樣的，所以我好多中國(guó)畫用的都是這樣的光。你看古代的肖像畫都是下面的光，所以是平面的，你都這樣擋著，畫完了就是西洋的素描，肯定庸俗，好多中國(guó)畫都是用的這樣狹隘的西洋素描，就畫不好，品格就不高，另外偷偷用了一點(diǎn)逆光。開始我起名字叫《朝、露、桑》，說的是早晨帶著露水采桑，采桑要早晨一次、傍晚一次，一定要有露水才能采，沒有白天采的，我覺得特有詩(shī)意，就像《十九秋》那個(gè)題目滿意一樣。跟我好朋友搞文學(xué)的詩(shī)人一說，還有我們學(xué)校比較有學(xué)問的老師一說，他們都不同意，他們一說我就沒有主心骨了，結(jié)果我那老師說就叫《桑露》吧，我就起《桑露》。多少年過來(lái)了，我還是耿耿于懷，我還是覺得《朝、露、?！沸U好，叫的好聽也有詩(shī)意，這次展覽我還是用的《朝、露、?！?，它有田園味道，《桑露》是什么？莫名其妙的。又過了好久不畫工筆畫了，后來(lái)政協(xié)有一個(gè)畫展，逼著自己也要畫。只用了兩天的時(shí)間搜集素材，因?yàn)槲覀冋f(xié)委員當(dāng)中有一個(gè)芭蕾舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，所以比較方便，照片照的真是不好，有些素材拍的不太充分。比如后邊喝水的那個(gè)人物，就是模模糊糊的一個(gè)影像。前面的人也沒有時(shí)間再畫一點(diǎn)素描，如果要是有時(shí)間，主要人物我都會(huì)搜集四五個(gè)形象，然后我才會(huì)選擇有個(gè)性的。但是時(shí)間緊沒有辦法，不過偷懶是要付出代價(jià)的，前期工作省時(shí)間了，后期工作就費(fèi)時(shí)間了。我覺得特別不該用這個(gè)窗戶，特別是黑的，用一個(gè)白窗戶也好，讓人物本身造型整體，這個(gè)窗戶對(duì)前邊人的干擾太大了。但是拿出來(lái)之后大家覺得新鮮，跟我以前的題材不一樣。畫這種芭蕾舞也好京劇也好，我是不主張畫人家正在表演的，人家表演是人家的藝術(shù)，何需要你去畫嗎？我覺得應(yīng)該畫他們的生活?？此麄児ぷ髡胬邸趧?dòng)強(qiáng)度真大，在今天的文藝團(tuán)體里還有這么辛苦的人。練來(lái)練去，下來(lái)之后坐著人都呆了，呆是呆那個(gè)腳還在練功呢，兩個(gè)手?jǐn)R那，剛才你們看到的油畫跟那個(gè)農(nóng)民一樣，也是那樣的，呆那兒也不離她的手位，坐在那兒休息還劈著叉，喝水我逮住了一個(gè)特別典型的，竟然像男人一樣拿這么大的咖啡瓶子盛水，我覺得特別典型。大家反映還不錯(cuò)，另外色彩跟我以前的色彩不一樣，更多的是用粉、紫和綠的對(duì)比。

    給大家看幾張寫意畫，這是我94年畫的，畫了一大批，人物的線條完全不再是黃胄那樣了，盡量讓它比較文雅，也是從工筆里派生出來(lái)的。這個(gè)也是以前的稿子后來(lái)畫的，原作也在，尤其墩子上這個(gè)人身上的線條，可能特別是有拉菲爾前派的一種味道，尤其《花落東君》，彎腰揀花的那個(gè)動(dòng)作特別像拉菲爾前派海邊上揀貝殼的希臘女神的那個(gè)動(dòng)作。這些畫大，筆墨還比較淋漓的，但是整個(gè)畫的還是協(xié)調(diào)的，尤其那個(gè)形象，仍然是單眼皮的，但是非常美。畫的丹巴地區(qū)的《美人谷》，那里真出美人，藏族人，這些藏族人他們穿的是清朝時(shí)候家傳的衣服，到了這個(gè)季節(jié)之后她們比美，選美比賽，都是老衣服可有意思了。這個(gè)形象特別樸實(shí)，不過只畫了一個(gè)人，如果畫三個(gè)人就是一張挺好的創(chuàng)作了，但是跟我前面畫還不一樣，不打稿就這樣畫的。這是我去年的作品，畫了一個(gè)裸體，你拋開它的顏色之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的線條，跟我講的李公麟的線條一樣，空間關(guān)系明確，在表達(dá)人體上特別充分，表達(dá)得特別美?！肚锼穯?？秋天很涼，出來(lái)之后抱著肩，兩個(gè)手在瑟瑟發(fā)抖，腳還踩著腳這樣的一個(gè)動(dòng)態(tài)，就是人太高了，腿太長(zhǎng)了，但是沒有關(guān)系，畫長(zhǎng)點(diǎn)好看。但是這張畫跟我以前的畫大不同的就是背景的處理，我后來(lái)逐漸的在背景上下功夫，不要太概念。畫的那些草用掏的辦法來(lái)畫，很豐富，現(xiàn)在的花鳥畫家也不這樣畫了，畫得那么豐富，我特別喜歡的就是這些草。這個(gè)畫的一個(gè)外國(guó)小孩，抄了齊白石的一個(gè)蟈蟈。我當(dāng)時(shí)畫的時(shí)候沒有現(xiàn)成的東西，齊白石的蟈蟈畫得真好，我畫不出來(lái)，他用的紙不是很生的，所以能穩(wěn)住畫的，我這種紙容易洇。齊白石畫的真好，活靈活現(xiàn)，別人看我畫說把蟈蟈畫活了，但是還不如齊白石畫的好。這個(gè)比較清新的，背景畫得很輕松，因?yàn)槟銓?duì)寫意畫不能拿大創(chuàng)作和這些小品的東西比，就像你拿一個(gè)散文，或者你拿一個(gè)詩(shī)歌跟小說跟《紅樓夢(mèng)》比，那是兩回事。中國(guó)的繪畫里，隨便畫一畫，意味到了意境到了就行了，這都是兩回事，不過我這么隨便畫的東西夠嚴(yán)謹(jǐn)了，不能這么比。這是孫中山，在天津，這是我們天津建衛(wèi)600周年的時(shí)候政府組織的“畫說天津”，我選擇了孫中山的題材。我畫了14遍才把他畫好了，畫一遍覺得不理想，再畫一遍還是覺得不理想。人家畫兩遍就再也畫不了了，感覺完全喪失，我不是，我特別有耐力，我能一點(diǎn)點(diǎn)拱上去。他們佩服我的功底，怎么改怎么弄不覺得累，都能最后和諧，最后能拱上去。我畫小寫意畫有好多東西是有稿的，我們那有老師笑話我：“他畫寫意畫還打稿。”我們老師陳冬至說：“齊不齊，一把泥。”不要看他的方法，也不要看他的過程，畫出來(lái)好才是真的。打稿比別人嚴(yán)謹(jǐn)，都不打稿都變得不嚴(yán)謹(jǐn)了。當(dāng)然有的沒有打稿也畫得挺嚴(yán)謹(jǐn)。我這里也是不打稿直接寫生的。這是打稿的，畫的就是有神態(tài)。他們知道我畫這個(gè)女孩的時(shí)候，這個(gè)女孩并沒有多漂亮，但是就是發(fā)現(xiàn)，發(fā)揚(yáng)她一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)就變得可愛了。

    給大家留一點(diǎn)時(shí)間提問。

    主持人：何老師給大家留了一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間非常有限我們就提一個(gè)問題。如果暫時(shí)沒有問題的話，我們先以熱烈地掌聲再次感謝何老