片言誰(shuí)解訴秋心
——走進(jìn)林黛玉的精神世界
提綱：
一、飄泊亦如人命薄——林黛玉的悲凄身世
二、孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱——林黛玉的性情探索
三、暗灑閑拋卻為誰(shuí)——林黛玉的“淚”與“情”
四、質(zhì)本潔來(lái)還潔去——林黛玉的精神歸宿
總綱：林黛玉堪稱中國(guó)古典文學(xué)創(chuàng)作中最成功的一位悲劇藝術(shù)形象。本文通過(guò)對(duì)她的身世、性情、情愛(ài)與命運(yùn)歸宿等層面上的解剖和探索，試圖全面深入地走入林黛玉的精神世界，進(jìn)而向讀者出她的藝術(shù)魅力，并由此認(rèn)知她的精神歷程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
關(guān)鍵字：林黛玉 精神 身世 性情 命運(yùn) 藝術(shù) 悲劇 形象
說(shuō)明：本文側(cè)重文本內(nèi)容為通行本前八十回內(nèi)容，以庚辰本為底本。
中國(guó)是一個(gè)詩(shī)的國(guó)境，中國(guó)的文化，尤其是古典文化中，無(wú)不是深刻地蘊(yùn)含著是詩(shī)的意境?！都t樓夢(mèng)》作為中國(guó)古典文學(xué)中的一部不朽著作，更堪稱為詩(shī)之精華融合而成。而林黛玉這一鮮明的悲劇形象，更無(wú)疑是給整篇巨著平添了幾分詩(shī)的悲涼，詩(shī)的傷情。
林黛玉的形象，在整個(gè)文學(xué)史上，都可謂是不朽的。王國(guó)維曾評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》乃“悲劇中之悲劇也”，而作為這一悲劇中的重要女主角，林黛玉更是歷來(lái)被人當(dāng)作了悲劇的詩(shī)化表現(xiàn)。如果說(shuō)在西方文化中，尚有莎翁筆下的朱麗葉、普希金筆下的達(dá)吉亞娜等人物角色，這些藝術(shù)形象無(wú)不帶上了本民族文化的長(zhǎng)長(zhǎng)投影，凝集著本民族文化的華萃精英，那么林黛玉作為中國(guó)古典文化影響下的一個(gè)悲劇形象，更當(dāng)是中國(guó)文化得以凝聚與融合后的一種偉大創(chuàng)造。
“千紅一哭”，“萬(wàn)艷同悲”，紅樓中多少脂粉英雄，多少芳艷群釵，用她們的血與淚譜寫(xiě)成了一篇不朽的史詩(shī)。紅樓是一部悲劇，諸釵是一部悲劇，林黛玉更是悲劇的精魂之所在。她的身世，她的性情，她的情感，她的命運(yùn)，她的歸宿，從來(lái)總讓幾多古今人——偷拭一懷辛酸淚！
一、飄泊亦如人命薄——林黛玉的悲凄身世
林黛玉是絳珠仙子的化身。
和明清時(shí)期的很多古典小說(shuō)一樣，在《石頭記》原著第一回中，有一則神話作為楔子。但這則神話，在內(nèi)容與情感上要遠(yuǎn)比其它小說(shuō)更加凄美動(dòng)人。甲戌本在第一回文中就借茫茫大士所扮僧人之口解說(shuō)到：
只因西方靈河畔岸上，三生石畔，有絳珠草一株。時(shí)有赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉。這絳珠草便得久延歲月。后來(lái)既受天地精華，復(fù)得雨露滋養(yǎng)，遂得脫卻草胎木質(zhì)，得換人形，僅修成個(gè)女體，終日游于離恨天外。饑則食密青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。只因尚未酬報(bào)灌溉之德，故其五衷便郁結(jié)著一段纏綿不盡之意。恰近日神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷紀(jì)緣，已在警幻仙子案前掛了號(hào)。警幻亦曾問(wèn)及：“灌溉之情未償，趁此倒可了結(jié)的？”那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我并無(wú)此水可還；他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過(guò)他了?！?/span>
從這則神話中，我們大致可以想象林黛玉的本真身份了。一如她自命“草木之人”，她便是那株絳珠草的靈魂轉(zhuǎn)世。絳珠何意？脂批明言此系點(diǎn)“紅”字，合“血淚”之意。絳珠下凡為何事？還淚。還淚與誰(shuí)？正是赤瑕宮神瑛侍者的轉(zhuǎn)世身份——賈寶玉?！懊芮喙迸c“灌愁海水”，更是釀成了她多愁善感而又癡情的一面。正如脂硯齋在此處的朱筆旁批有所點(diǎn)破：“飲食之名奇甚！出身履歷更奇甚！寫(xiě)黛玉來(lái)歷，自與別個(gè)不同?！?/span>
前生的木石恩情，注定了今世在榮禧堂的似曾相識(shí)。后來(lái)曾有周汝昌等人重新提出賈寶玉并不是真神瑛，而另把真神瑛劃為甄寶玉的觀點(diǎn)，其實(shí)這一觀點(diǎn)除了有一時(shí)令人驚心的感覺(jué)，但卻是根本不能尊重原著內(nèi)容的。太虛幻境聯(lián)云“假知真時(shí)真亦假”，甄應(yīng)嘉之名又何嘗不是諧音“真應(yīng)假”？而整個(gè)《紅樓夢(mèng)》故事情節(jié)的展開(kāi)，更是完全圍繞著木石前盟的情結(jié)而生，賈寶玉尚能在夢(mèng)中念叨著“木石前盟”，茫茫大士和渺渺真人的幾次出場(chǎng)更確鑿無(wú)疑地證實(shí)了這一關(guān)系，盲目地求新求異可以說(shuō)是根本不可取的。
甲戌本第三回回目名自與別個(gè)不同：“金陵城起復(fù)賈雨村，榮國(guó)府收養(yǎng)林黛玉”。其中“收養(yǎng)”一詞有脂硯齋朱筆旁批“二字觸目凄涼之至！”誠(chéng)然如是，林黛玉實(shí)為絳珠之體，而在轉(zhuǎn)世為人之時(shí)，亦是身世凄涼。雖是落世鐘鼎之家、書(shū)香之族，無(wú)奈命途不濟(jì)，幼時(shí)失母，不期數(shù)年又痛失慈父。更可悲可嘆者，家中更無(wú)再多兄弟，根本無(wú)人相依照料。這樣，她就只能完全寄身于賈府舅家，委嫁東風(fēng)了！在習(xí)慣理解中，一個(gè)人最大的苦命正是幼年喪母、中年喪妻、老年喪子。而林氏父女性命之凄苦，更是可想而知了。在第三回“拋父進(jìn)京都”之前，有林如海這樣一番勸誨：
“汝父年將半百，再無(wú)續(xù)室之意，且汝多病，年又極小，上無(wú)親母教養(yǎng)，下無(wú)姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好減我顧盼之憂，何反云不往？”
這一段話語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)又何嘗不是悲凄無(wú)奈之極！如此遭遇，如此心境，林黛玉就是這樣地傍入了賈府之門(mén)。然而，這也只是一段悲劇命途的剛剛開(kāi)始。一如寶玉后來(lái)在祭晴雯《芙蓉誄》發(fā)出“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土隴中，卿何薄命”的悲音之時(shí)，林黛玉亦是聞言“忡然變色，心中雖有無(wú)限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點(diǎn)頭稱妙”。這究竟能昭示出什么樣的命運(yùn)前程？
現(xiàn)在，我們了解了林黛玉基本的命運(yùn)身世，那么這對(duì)更加清晰全面透徹地理解林黛玉這一形象有怎樣的作用與好處呢？
這就涉及到了客觀環(huán)境與主觀意念之間的影響關(guān)系。我們知道，任何一個(gè)事物的產(chǎn)生與發(fā)展因素都不是單一存在的，而是由諸多方面的內(nèi)在與外在的變化影響而來(lái)。而事物的表現(xiàn)形式，也就是內(nèi)在因素與外在因素共同合成進(jìn)而表達(dá)出來(lái)的結(jié)果。所以，要分析一個(gè)事物，就必須不可避免地去發(fā)掘其內(nèi)在介質(zhì)并考察其外在環(huán)境。只有這樣才能得到最充分的理解認(rèn)知。
那么，現(xiàn)在我們就可以分析一下林黛玉這一形象的內(nèi)因與外因兩個(gè)方面的因素了。其內(nèi)因是什么？她是絳珠仙子的化身，而修仙成形之前又只是一株絳珠草，受神瑛的甘露澆灌之恩，后化人形食密青果，飲灌愁水，又因思慮報(bào)恩而積結(jié)纏綿之意。而她下凡人世的結(jié)果，也正是為了把自己“一生所有的眼淚還他”。換言之，林黛玉為“還淚”方才來(lái)到人間，這已經(jīng)注定了她日后的性情與命運(yùn)。那么其外因又是什么呢？生于書(shū)香門(mén)第頗讀詩(shī)書(shū)，始有才華卓群。然而早歲喪母，未及成年又喪其父，在林氏家族再也無(wú)人照料的處境之下投在外祖母與舅父門(mén)下得以生存活命。在賈府，冥冥中又安排她遭遇當(dāng)年的神瑛侍者——也就是含玉而誕的賈寶玉了。于是，寄人籬下的生活，有萬(wàn)般由衷之語(yǔ)又無(wú)以求*的境遇，甚至還有各方面世俗的目光，以及*人暗算疑忌的心計(jì)，在諸多環(huán)境因素的影響下，再行合成她的原始模型，終于完全塑造出了我們現(xiàn)在所領(lǐng)會(huì)到的林黛玉的形象。
那么，這樣的形象又會(huì)是怎樣一個(gè)形象呢？林黛玉的特殊身份與特殊身世也許令我們很難以揣奪好這一問(wèn)題。不過(guò)，站在林黛玉自己的角度上出發(fā)，還是能夠比較清晰地理解這份感受的。而這就得借助到林黛玉自己依托《葬花吟》而發(fā)出的相關(guān)感受，也許實(shí)在沒(méi)有別的更好的文字能夠讓我們自己抒發(fā)猜測(cè)式的感念了：
一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。
花開(kāi)易見(jiàn)落難尋，階前悶殺葬花人。獨(dú)倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見(jiàn)血痕。
杜鵑無(wú)語(yǔ)正黃昏，荷鋤歸去掩重門(mén)。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
怪奴底事倍傷神，半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去，至又無(wú)言去不聞。
好，細(xì)心感受的末后，再讓我們進(jìn)一步展開(kāi)對(duì)林黛玉的性情探討。
二、孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱——林黛玉的性情探索
西園主人曾用這樣一段話來(lái)評(píng)點(diǎn)過(guò)黛玉的形象：
林顰卿者，外家寄食，煢煢孑身，園居瀟湘館內(nèi)，花處姊妹叢中，寶釵有其艷而不能得其嬌，探春有其香而不能得其清，湘云有其俊而不能得其韻，寶琴有其美麗而不能得其幽，可卿有其媚而不能得其秀，香菱有其幽而不能得其文，鳳姐有其麗而不能得其雅，洵仙草為前身，群芳所低首者也。
這一段人物批評(píng)不可謂不精辟。林黛玉的形象決然并不是孤立存在的，它是曹雪芹在承繼中國(guó)古典文學(xué)的同時(shí)，賦予其獨(dú)特的思想內(nèi)涵，始而塑造出的一個(gè)嶄新的文學(xué)形象。故而脂硯齋亦云發(fā)出感嘆云“真可拍案叫絕，足見(jiàn)其以蘭為心，以玉為骨，以蓮為舌，以冰為神，真真絕倒天下之裙釵矣。”馮其庸先生在他的《林黛玉薛寶釵合論》一文中亦如此寫(xiě)道：
她有藐姑仙子的仙和潔，她有洛水神女的傷，她有湘娥的淚，她有謝道韞的敏捷，她有李清照的尖新和俊，她有陶淵明的逸，她有杜麗娘的自憐，她有馮小青的幽怨，她有葉小鸞的幼而慧，嬌而夭，她更有自身幼而喪母復(fù)喪父的薄命......總之，在她的身上，集中了傳統(tǒng)性格和傳統(tǒng)美學(xué)理想的種種特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)，而镕鑄成一個(gè)完美的活生生的獨(dú)特個(gè)性。
換言之，林黛玉是中國(guó)古典文學(xué)的大合成，是文化精粹的美麗結(jié)晶。由此，我們也不難理解，為什么在多少段歲月過(guò)去的今天，《紅樓夢(mèng)》依舊擁有著如許之多的讀者，林黛玉依舊擁有著如許之多的迷戀者。這與其本身內(nèi)涵的豐富與唯美，也是決然分割不開(kāi)的。
才貌俱是卓爾不群，這也許正是看完《紅樓夢(mèng)》之后我們所能感受到的第一大印象。而至于她的性情，則是多愁善感、清高孤傲。這樣兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)誠(chéng)然無(wú)法表達(dá)出更多的內(nèi)容，但它們卻是最基本最統(tǒng)一的意識(shí)，我們畢竟可以從中“觀其大略”了。
多愁善感，源自對(duì)個(gè)人身世的感傷與哭訴，對(duì)前途命運(yùn)的憂慮和無(wú)奈。在她的《葬花吟》中，那一句“花謝花飛花滿天紅消香斷有誰(shuí)憐”，流露了幾多哀怨與傷痛？一首《桃花行》，讓寶玉看后立即斷定“自然是瀟湘子稿”，理由則是“林妹妹曾經(jīng)離散，作此哀音”。這不止是說(shuō)明寶玉深知黛玉之心，而已經(jīng)將黛玉作為了一位突出的藝術(shù)形象，從紅樓諸釵中峭然而生。
當(dāng)然，過(guò)分的敏感自然容易引起某些疑嫉之嫌。一個(gè)人物形象絕對(duì)不可能達(dá)到人格的絕對(duì)完美，否則只會(huì)讓人感覺(jué)失真。曹雪芹在塑造黛玉形象之時(shí)也很理性地意識(shí)到這一點(diǎn)，他并沒(méi)有將黛玉的美好一面過(guò)分夸大，而是很好地呈現(xiàn)了黛玉性情的每個(gè)方面，對(duì)其的性格缺陷亦是毫不刻意隱晦。于是，一個(gè)多“疑”好“嫉”的黛玉形象更真實(shí)更生動(dòng)地展現(xiàn)在作者面前。
黛玉在心底深處是尤為依戀著寶玉的，但她卻時(shí)時(shí)苦于無(wú)人主張這份感情。而寶玉則整日穿梭于大觀園的女孩子當(dāng)中，幾乎與所有女孩子都交往甚好，這讓黛玉的心里不免多有焦慮，甚至懷疑起寶玉對(duì)她的感情。這在性情意志上雖然完全可以理解，可是一旦表現(xiàn)出來(lái)，也不免令人感覺(jué)難堪了。
在第三十二回“訴肺腑心迷活寶玉”的文字當(dāng)中，就寫(xiě)到了林黛玉懸懸“疑”態(tài)：
原來(lái)林黛玉知道史湘云在這里，寶玉又趕來(lái)，一定說(shuō)麒麟的原故。因此以下忖度著，近日寶玉弄來(lái)的外傳野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鴛鴦，或有鳳凰，或玉環(huán)金珮，或鮫帕鸞絳，皆由小物而遂終身之愿。今忽見(jiàn)寶玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些風(fēng)流傳佳事來(lái)。因而悄悄走來(lái)，見(jiàn)機(jī)行事，以察二人之意。
而在第二十回文字之中，又有寶黛之間一段犯惱情節(jié)寫(xiě)出了林黛玉微妙“嫉”心：
正值林黛玉在旁，因問(wèn)寶玉：“在那里的？”寶玉便說(shuō)：“在寶姐姐家的?！摈煊窭湫Φ溃骸拔艺f(shuō)呢，虧在那里絆住，不然早就飛了來(lái)了。”寶玉笑道：“只許同你頑，替你解悶。不過(guò)偶然去他那里一趟，就說(shuō)這話?！绷主煊竦溃骸昂脹](méi)意思的話！去不去管我什么事，我又沒(méi)叫你替我解悶兒?？稍S你從此不理我呢！”說(shuō)著，便賭氣回房去了。
其“疑”其“嫉”，尤其是在對(duì)“金玉姻緣”這一問(wèn)題上的過(guò)于敏感，有些時(shí)候的確折損了黛玉在讀者心目中的完美形象，更難免多有“刻薄”之嫌。然而，這些性格弱點(diǎn)卻也同時(shí)還原了我們一個(gè)真實(shí)的“黛玉”。至于這類性情的產(chǎn)生原因，不外乎三點(diǎn)：一來(lái)幼失雙親寄人籬下的身世給她帶來(lái)了深重的孤獨(dú)之感，二來(lái)身體長(zhǎng)期虛弱也使她有著愈來(lái)愈重的精神負(fù)擔(dān)，三來(lái)她生就詩(shī)人氣質(zhì)故而脆弱敏感。而發(fā)掘到最深層因素，她的“疑”，她的“嫉”，無(wú)不是因?yàn)樗龑?duì)寶玉的感情至深，始有“自私”之微妙心理。宋令畤曾有句云“愛(ài)極情專易得猜”，正是這一道理的闡發(fā)。
清高孤傲，源自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的憤恨與不平，對(duì)理想世界的恪信與掙扎。同樣是在她的《葬花吟》中，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污棹陷渠溝”，又是表達(dá)了她如何的堅(jiān)貞與不屈？“一從陶令平章后，千古高風(fēng)說(shuō)到今?！边@正是她傲然于塵世之外的諍諍誓言，一種意志理念的強(qiáng)烈抒發(fā)。
然而，黛玉在現(xiàn)實(shí)世界中、在大觀園中都是相當(dāng)孤獨(dú)的，也許除了寶玉，她真的再難找到一個(gè)真實(shí)的知己了。倒是多少雙異樣的目光，反是鎖定在她的身上，讓她更加與現(xiàn)實(shí)格格不入。確是如此，在人情練達(dá)和待人接物方面，她遠(yuǎn)不如薛寶釵那樣覺(jué)得人心。她敢愛(ài)，敢恨，又敢言，鄙棄了現(xiàn)實(shí)丑惡的同時(shí)，卻也遭到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的無(wú)情拋棄。
在第七回送宮花的一段節(jié)目中，林黛玉直面對(duì)周瑞家的冷笑道：“我就知道，別人不挑剩下的也不給我?！笨芍^一語(yǔ)戳破了一層窗戶紙，令周瑞家的當(dāng)場(chǎng)難堪無(wú)比。黛玉從來(lái)沒(méi)有想過(guò)如何像寶釵那樣收買人心，她只會(huì)憑著耿直和直純的心態(tài)，說(shuō)著什么做著什么。她并不是對(duì)人情一無(wú)所曉，但她偏偏不肯向人情屈服，受人情左右，更將“人情”的隱私之處揭露無(wú)疑。第八回探寶釵的文字篇幅中，就有這么一段內(nèi)容：
黛玉磕著瓜子，只抿著嘴笑?？汕慎煊竦难诀哐┭阕邅?lái)與黛玉送小手爐，黛玉因含笑問(wèn)他：“誰(shuí)叫你送來(lái)的？難為他費(fèi)心，那里就冷死我！”雪雁道：“紫鵑姐姐怕姑娘冷，使我送來(lái)的?！摈煊褚幻娼恿耍г趹阎?，笑道：“也虧你倒聽(tīng)他的話。我平日和你說(shuō)的，全當(dāng)耳旁風(fēng)，怎么他說(shuō)了，你就依，比圣旨還快些！”寶玉聽(tīng)這話，知是黛玉借此奚落他，也無(wú)回復(fù)之詞，只嘻嘻的笑兩陣罷了。寶釵素知黛玉如此慣了的，也不去睬他。薛姨媽因道：“你素日身子弱，禁不得冷的，他們記掛著你倒不好？”黛玉笑道：“姨媽不知道。幸虧是姨媽這里，倘或在別人家，人家豈不惱？好說(shuō)就看的人家連個(gè)手爐也沒(méi)有，巴巴的從家里送個(gè)來(lái)。不說(shuō)丫鬟們太小心過(guò)余，還只當(dāng)我素日是這等輕狂慣了呢?！毖σ虌尩溃骸澳氵@個(gè)多心的，有這樣想，我就沒(méi)這樣心?！?/span>
這一段對(duì)黛玉的語(yǔ)言安排甚是妙極。兩處話都明罵雪雁，其實(shí)無(wú)不另有所指。第一處顯然有“指桑罵槐”之意，成心拿寶玉開(kāi)涮；第二處則毫無(wú)余地將薛姨*的暗里心境點(diǎn)破無(wú)遺，如此“禮數(shù)”周全的辯白，也不能不叫人一陣心驚。但黛玉挑明此“禮”，其實(shí)卻為不講此“禮”的。難怪脂硯齋也對(duì)其時(shí)有感嘆“實(shí)不知胸中有何溝壑”！
然而，黛玉的性情卻注定不能被現(xiàn)實(shí)中的多數(shù)人理解。在多數(shù)人的眼里，她永遠(yuǎn)只是個(gè)氣量狹小不易親近之人。第二十七回借小紅之口，無(wú)疑是道出了大觀園中“眾人”對(duì)黛釵二人的理解。小紅雖是個(gè)極為精明的丫頭，卻居然也要如此解析黛釵性格差異，這不能不說(shuō)是黛玉的一大悲哀。寶釵為了替自己擺脫一切干系，寧可嫁禍于黛玉身上，硬生生讓本已“名聲不好”的黛玉再來(lái)渾然無(wú)知地?fù)?dān)待一份“虛名”！這又是如何心境？小紅所想不到的，是寶釵居然在偷聽(tīng)談話內(nèi)容的始初，便已經(jīng)將其赫然列入“*淫狗盜”的名單之中，而黛玉也想不到的，是她居然能被寶釵的幾番言語(yǔ)所感動(dòng)，以致自悔先前之過(guò)，從此誠(chéng)懇將其當(dāng)作了親姐姐！
其實(shí)，只有真正的明眼人才能看出黛玉與寶釵之間誰(shuí)更體貼下人。黛玉不被眾人理解接受，從而會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所倦棄，但對(duì)于紫鵑等深切體現(xiàn)與感知到她思想的人，她居然能與其親如姐妹，絕無(wú)半點(diǎn)主子身價(jià)。但寶釵卻能“借扇機(jī)帶雙敲”，對(duì)靛兒大發(fā)惱怒之辭，在金釧兒自盡一事中對(duì)王夫人表達(dá)出如此冷漠的話語(yǔ)！現(xiàn)實(shí)不了解黛玉，黛玉只能通過(guò)點(diǎn)滴地情感流露來(lái)控訴這個(gè)社會(huì)。她的《五美吟》，以及平日的一些所作所言，又何嘗不是對(duì)封建傳統(tǒng)首先理念的一種挑戰(zhàn)？她不屈地抗?fàn)幹?/span>
然而，她畢竟走不進(jìn)現(xiàn)實(shí)人的思想之中，并終于為世俗所不容，進(jìn)而成就了一份孤傲，演繹了一場(chǎng)悲劇。
三、暗灑閑拋卻為誰(shuí)——林黛玉的“淚”與“情”
開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？
太虛幻境亦有聯(lián)云：
厚地高天，堪嘆古今情不盡
癡男怨女，可憐風(fēng)月債難償
而絳珠仙子的轉(zhuǎn)世投胎，正為“還淚”而來(lái)，進(jìn)而導(dǎo)演出一場(chǎng)木石情緣。
只可惜，這場(chǎng)愛(ài)戀的雙方，一個(gè)是擺脫不了家族束縛的貴公子，另一位卻是寄人籬下的弱小姐。也許這場(chǎng)愛(ài)戀?gòu)囊婚_(kāi)始就注定了不會(huì)擁有一個(gè)圓滿的結(jié)局，但卻牽動(dòng)著一段“還淚”的傳說(shuō)。
自榮禧堂初會(huì)賈寶玉，林黛玉就注定著要違背幼時(shí)那癩頭和尚的勸誡，履行著她曾經(jīng)“還淚”的誓言。
中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，紅樓是詩(shī)的雅集，詩(shī)意的美，詩(shī)性的純，注入了《紅樓夢(mèng)》中的每一個(gè)細(xì)密關(guān)節(jié)。而黛玉為寶玉的“淚”，伴隨著對(duì)寶玉的“情”，一并流于筆端、書(shū)卷之上：
眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)？尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲！
拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑；枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。
彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；空前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)？
“情中情因情感妹妹”，釀成《題帕三絕》，卻又是無(wú)一首不在說(shuō)“淚”，無(wú)一句不在說(shuō)“淚”！黛玉的“淚”，其實(shí)正是對(duì)寶玉“情”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的表白。木石前盟的堅(jiān)貞，也正是從“淚”中表達(dá)出來(lái)。
也許我們誠(chéng)然無(wú)法排除寶釵對(duì)寶玉亦有某種內(nèi)容上的“情”，但這種“情”與寶黛之“情”卻有著不容置否的差別。寶黛之間，已經(jīng)達(dá)到了心靈的共通，達(dá)到了理想的合一，這是寶玉與寶釵之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法企及的一點(diǎn)。
有個(gè)鮮明的情感心理比較，就反映在元春省親游大觀園，當(dāng)場(chǎng)命寶玉擬詩(shī)以試其才。寶釵與黛玉，在這一次事件中無(wú)不是為寶玉出了一把力的。然而，這兩種幫助從現(xiàn)象到本質(zhì)，都是炯然不同的。寶釵以“世事洞明”的敏銳目光，看出了元春娘娘的喜好，于是勸寶玉改易“綠玉”一詞為“綠蠟”，如此更好迎合娘娘心意。而林黛玉呢？則是索性暗自為寶玉擬寫(xiě)一首，甚至以“投遞”的冒險(xiǎn)方式暗助了寶玉得一番褒獎(jiǎng)。這段文中字里行間已經(jīng)解釋得相當(dāng)清楚了。寶釵關(guān)心寶玉，是出于讓深合身為“試官”的貴妃娘娘心意的指導(dǎo)心理；而黛玉關(guān)心寶玉，則完全是出于“省他些精神不到之處”，一番心思全為寶玉著想上了！
然而，由于始終并不完全知會(huì)寶玉的心意，黛玉也時(shí)時(shí)為“情”而流“淚”，并由此導(dǎo)致了寶黛二人之間的幾次生分。但在第三十二回目“訴肺腑心迷活寶玉”的一段情節(jié)中，黛玉無(wú)意中聽(tīng)得寶玉的真情告白，終于由此結(jié)束了她對(duì)寶玉感情的一再猜疑，卻又由此同時(shí)引向了一個(gè)新問(wèn)題：
不想剛走來(lái)，正聽(tīng)見(jiàn)史湘云說(shuō)經(jīng)濟(jì)一事，寶玉又說(shuō)“林妹妹不說(shuō)這樣混賬話，若說(shuō)這話，我也和他生分了。”林黛玉聽(tīng)了這話，不覺(jué)又喜又驚，又悲又嘆。所喜者，果然自己眼力不錯(cuò)，素日認(rèn)他是個(gè)知己，果然是個(gè)知己。所驚者，他在人前一片私心稱揚(yáng)于我，其親熱厚密，竟不避嫌疑。所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣，既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來(lái)一寶釵哉！所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無(wú)人為我主張。況近日每覺(jué)神思恍惚，病已漸成，醫(yī)者更云氣弱血虧，恐致勞怯之癥，你我雖為知己，但恐自不能久待，你縱為我知己，奈我薄命何！
黛玉的這一番內(nèi)心獨(dú)白，是極其耐人尋味的。當(dāng)雙方的誤會(huì)頓消，這份真實(shí)情感的無(wú)人主張，無(wú)疑已經(jīng)是最為緊要而又無(wú)奈的問(wèn)題。當(dāng)然，為了這份感情的兌現(xiàn)，父母雙亡的黛玉，也一直在為此事暗自張羅。在她對(duì)薛姨媽與寶釵這對(duì)母女建立起信任之后，她似乎看到了一線可能的希望。第五十七回目“慈姨媽愛(ài)語(yǔ)慰癡顰”，黛玉居然認(rèn)下薛姨媽為“娘”了，這個(gè)時(shí)候薛姨媽便拿黛玉開(kāi)起玩笑，說(shuō)要出面將主張將黛玉許配給寶玉。此后便有了這么一段很是惹眼的文字：
紫鵑忙也跑過(guò)來(lái)笑道：“姨太太既有這主意，為什么不和太太說(shuō)去？”薛姨媽哈哈笑道：“你這孩子，急什么，想必催著你姑娘出了閣，你也要早些尋一個(gè)小女婿去了。”紫鵑聽(tīng)了，也紅了臉，笑道：“姨太太真?zhèn)€倚老賣老的起來(lái)。”說(shuō)著，便轉(zhuǎn)身去了。黛玉先罵：“又與你這蹄子什么相干？”后來(lái)見(jiàn)了這樣，也笑起來(lái)說(shuō)：“阿彌陀佛！該，該，該！也臊了一鼻子灰去了！”薛姨媽母女及屋內(nèi)婆子丫鬟都笑起來(lái)。婆子們因也笑道：“姨太太雖是頑話，卻倒也不差呢。到閑了時(shí)和老太太一商議，姨太太竟做媒保成這門(mén)親事是千妥萬(wàn)妥的。”薛姨媽道：“我一出這主意，老太太必喜歡的?！?/span>
從這一段文字來(lái)看，黛玉似乎確是已經(jīng)開(kāi)始對(duì)薛姨媽抱有了一絲希望。而紫鵑與黛玉兩心亦有所通處，便沒(méi)有放過(guò)薛姨媽隨口一句“頑話”，定要抓住這一回好讓薛姨媽兌現(xiàn)。然而，薛姨媽打心里其實(shí)是不會(huì)這樣做的，所以她并沒(méi)有接上紫鵑這一招，倒是繞過(guò)這邊拿紫鵑打趣尋開(kāi)心臊皮了一回。后來(lái)婆子們又重新提到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，薛姨媽便含糊其詞，還是不肯許下承諾的。其實(shí)，我們?cè)诤髞?lái)也完全清楚地意識(shí)到了，薛姨媽自始至終也不曾將這件事放在心上，是壓根兒沒(méi)有向賈家提及過(guò)的。她這次在黛玉面前的言辭，確是最實(shí)在不過(guò)的玩笑，也是注定根本不值得半點(diǎn)信任與依托的。
就這樣，黛玉在一次次努力找尋的過(guò)程中失落成空。于是，情至深處，又給她頻添了多少份心理承受的艱難，在失望與無(wú)奈之際，唯有以“淚”來(lái)抒發(fā)這份抑郁的情感了。這也正是黛玉“淚”的全過(guò)程。直到有一天，“欠淚的，淚已盡”，也就最終決定了黛玉的命運(yùn)流向與精神歸宿。
在黛玉后來(lái)所填《唐多令》詞的下半闋中，已經(jīng)清晰無(wú)余地表達(dá)了內(nèi)心的這份哀傷：
草木也知愁，韶華竟白頭！嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收？
嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留。
四、質(zhì)本潔來(lái)還潔去——林黛玉的精神歸宿
昨宵庭外悲歌發(fā)，知是花魂與鳥(niǎo)魂？
花魂鳥(niǎo)魂總難留，鳥(niǎo)自無(wú)言花自羞。
原奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭。
天盡頭，何處有香丘？
未若錦囊收艷骨，一抔凈土掩風(fēng)流。
一首《葬花吟》，何嘗不是黛玉精神歸宿的一曲挽歌？“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知?！绷主煊裆诨ǔ?，當(dāng)為花之精魂。她在葬花的同時(shí)，更是對(duì)自己命運(yùn)的一種祭葬?！凹t顏勝人多薄命，莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟?！眽垅t群芳夜宴時(shí)黛玉所掣得的花簽，也早已預(yù)示著黛玉最終的悲劇結(jié)局了。
關(guān)于黛玉的確切死法，歷來(lái)頗有爭(zhēng)議。周汝昌曾依據(jù)中秋黛湘聯(lián)詩(shī)時(shí)黛玉那一句“冷月葬花魂”，推測(cè)黛玉當(dāng)于第二年中秋時(shí)投湖而亡；另有人則依據(jù)薄命司正冊(cè)圖詩(shī)“玉帶林中掛”，認(rèn)為黛玉當(dāng)為自縊身亡；其它說(shuō)法亦是頗多，程高續(xù)本支持的就是黛玉在寶玉寶釵成婚當(dāng)時(shí)連氣帶病一命嗚呼，而另外又有人提出黛玉只因病逝這樣的說(shuō)法?？傊^點(diǎn)頗多，各執(zhí)其理，各述其詞，在這一問(wèn)題上始終沒(méi)有確切定論。但有一點(diǎn)事實(shí)是大家都不可否認(rèn)的，那就是，黛玉逝時(shí)，已經(jīng)正值“淚盡”之刻了。
一個(gè)事物的消逝，最值得看重的并不是它的表現(xiàn)形式，而應(yīng)當(dāng)是它的本質(zhì)事理。筆者以為在黛玉殞命的問(wèn)題上，過(guò)分爭(zhēng)執(zhí)于其表現(xiàn)形態(tài)是絲毫沒(méi)有必要的，沒(méi)有更多的文本依據(jù)時(shí)我們就不可能得到一個(gè)確定的結(jié)論。而我們既已知道黛玉是“淚盡而亡”，就已經(jīng)完全足夠了，足夠我們來(lái)真切體會(huì)黛玉生命的每一個(gè)落點(diǎn)。
“淚”盡了，也就自然宣告了“木石前盟”的破產(chǎn)。寶玉是“情不情”，黛玉是“情情”，他們之間的故事永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫這個(gè)“情”字。林黛玉的凄慘境遇，以及她對(duì)未來(lái)命運(yùn)的擔(dān)憂，終于在她的悲劇結(jié)局中得到了一步步的呈現(xiàn)與證實(shí)。
“木石前盟”永遠(yuǎn)只是一個(gè)神話故事，現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有人能夠真正為他們主張這份情感。偌大一個(gè)大觀園，其實(shí)并沒(méi)有林黛玉的存身之地，她在掙扎中流淚，寄托著花魂的哀傷。終究一天她感知到希望完全落空之時(shí)， 便絕斷了最后一口氣息。
在賈府里的“實(shí)權(quán)派”人物中，最能疼愛(ài)林黛玉的還是賈母。她從一開(kāi)始就對(duì)這“心肝兒肉”的外孫女疼惜有加，以致“飲食起居，一如寶玉，迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且*后”。老祖宗在很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)總是希望二玉能夠聯(lián)姻，這也在情理之中，此番心思更是為賈府上下所熟知。之前二玉幾度鬧生分，她還忘情地抱怨出“不是冤家不聚頭”這樣的話語(yǔ)，讓寶黛二人聽(tīng)見(jiàn)后“都不覺(jué)潸然泣下”。而賈府上到掌事人王熙鳳，下到小廝興兒，也無(wú)不如此相信如此認(rèn)為。正如脂評(píng)甲戌夾批云：“二玉事在賈府上下諸人，即看書(shū)人、批書(shū)人，皆信定為一段好夫妻，書(shū)中常常每每道及，豈其不然，嘆嘆?！?/span>
然而，發(fā)展到后來(lái)，賈母究竟有沒(méi)有改變自己的初衷，也一直是一個(gè)爭(zhēng)議頗多的話題。張道士的提親，熱切問(wèn)及寶琴的婚事，還有在“破陳腐舊套”時(shí)的一番大論，到底是否有所指向有所心意呢？在“慧紫鵑情辭試忙玉”這段回目中，賈寶玉在神迷之時(shí)聽(tīng)得“林”字便大鬧說(shuō)“林家的人來(lái)掠他們了”，這時(shí)賈母在一旁有過(guò)這樣的安慰語(yǔ)：“那不是林家的人，林家的人都死絕了，沒(méi)人來(lái)接她的，你只放心罷。”這番言語(yǔ)中又究竟有沒(méi)有極度的不耐煩之意？這一切也許我們尚不能作更加清晰地認(rèn)識(shí)，只能姑且存疑了。
但是，即便賈母能夠從始至終地貫徹支持“木石前盟”，寶黛婚事也是受到了“金玉姻緣”這一傳說(shuō)的重要影響與威脅。元春身為貴妃娘娘，在送來(lái)禮物之時(shí)單將寶玉與寶釵二人的安排一致，究竟是出自何人心意何種心意？這是黛玉不能不憂慮的一點(diǎn)。連紫鵑也都明白了這樣的事理：“若娘家有人有勢(shì)的還好些；若是姑娘這樣的人，有老太太一日，還好一日；若沒(méi)有老太太，也只是憑人去欺負(fù)了?！边@是如何發(fā)人深驚的話語(yǔ)??！
可以說(shuō)，單是站在王夫人的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō)，二玉聯(lián)姻斷斷是遠(yuǎn)不如二寶聯(lián)姻的。王夫人表面上也是“吃齋念佛”之人，事實(shí)上如何不是心機(jī)頗重？她執(zhí)掌了榮國(guó)府的內(nèi)務(wù)要事，又把自家內(nèi)侄女許配給長(zhǎng)房之侄賈璉，這樣名義上將府內(nèi)事務(wù)交付賈赦兒媳管理，事實(shí)上卻暗由她操持著這份權(quán)力。但賈璉畢竟不是自家人，這一取路恐怕并非長(zhǎng)久把握之計(jì)，在“金玉姻緣”的說(shuō)法傳開(kāi)之后，她也自當(dāng)考慮到更好的辦法。如果能湊成寶玉與自己姨侄女寶釵的婚事，再將賈府內(nèi)務(wù)交付寶釵，豈不是更為權(quán)衡穩(wěn)著？所以，在原著后文情節(jié)上，王夫人在二寶聯(lián)姻環(huán)節(jié)上得逞之后，“過(guò)河拆橋”，將王熙鳳拋置一邊不理，以至氣極敗壞的賈璉一怒之下休了鳳姐，導(dǎo)演出“哭向金陵事更哀”的悲劇，顯然就能很好地照應(yīng)了第五回判詞內(nèi)容，更是合乎于情理之中?？梢哉f(shuō)，賈府內(nèi)只有王夫人倒真正是玩弄諸人于權(quán)掌之中，可謂心機(jī)至深！而元春又為其女，在獲悉母親的意思之后，作出相應(yīng)的一番安排舉動(dòng)亦為合理。于是，就算是賈母還在時(shí)時(shí)守護(hù)著“木石前盟”，還是難保她百年之后，寶玉還要是在王夫人的一手策劃下，與寶釵“奉旨完婚”的。
更為可怕的是，賈府的另一派“在野”勢(shì)力，以賈赦邢夫人與趙姨娘為代表，一直成心挫敗王夫人的權(quán)勢(shì)。他們奪權(quán)的唯一寄托，當(dāng)時(shí)只能借助賈環(huán)這一庶出來(lái)完成了，因?yàn)橘Z璉已經(jīng)“變節(jié)”投*在王夫人一邊。這一權(quán)力矛盾在前八十回內(nèi)容之中已經(jīng)畢覽無(wú)疑，而在后文又會(huì)如何引爆，我們已經(jīng)不得而知。但我們完全可以想象出，這股勢(shì)力為助賈環(huán)奪嗣，將會(huì)如何一番陷害寶玉，同時(shí)陷害與寶玉交好的那一邊人馬，是大有可能的。寶黛最終是否遭他們毒手，便已經(jīng)很是難料了。
以孤弱之身，處如此復(fù)雜的爭(zhēng)斗環(huán)境之下，黛玉如何能承受得起？“已覺(jué)秋窗秋不盡，那堪風(fēng)雨助凄涼！”前后遭擊腹背受敵，“木石前盟”也就是注定不可能得以實(shí)現(xiàn)的紅樓幻夢(mèng)。而一旦它徹底宣告破產(chǎn)，也就是黛玉“淚盡而亡”、“紅顏老死”之時(shí)了。
一世凄涼，終歸早逝。但黛玉畢竟是一種詩(shī)性理想的代表與化身，雖具悲情卻也深入人心。黛玉用自己的眼淚演繹了一段凄傷的情結(jié)，敘說(shuō)了一部震撼的文字，也成就了一個(gè)唯美的藝術(shù)形象。
主要參考書(shū)目與相關(guān)文章：
李希凡、李萌：《“天盡頭，何處有香丘”——林黛玉論》
林冠夫：《紅樓夢(mèng)縱橫談》
呂啟祥：《花的精魂 詩(shī)的化身——林黛玉形象的文化蘊(yùn)含和造型特色》
馮其庸：《林黛玉薛寶釵合論》
胡文彬：《心較比干多一竅——林黛玉的“疑”與“嫉”》
| 
