考察現(xiàn)代普遍流通的楷書字帖與習(xí)字范本中,只要出現(xiàn)基本筆劃示范性書寫圖例的,幾乎清一色都是藏頭護(hù)尾式回鋒的指導(dǎo)方法。出版物既如此似法律文本般的示范,老師、先生們也就毫不猶豫地如此而教,學(xué)生們更是無條件地如此而學(xué)。事至今日,“楷書基本筆劃的回鋒法”(以下一般簡稱“回鋒法”)似乎巳然成為鐵定的法式法規(guī),既不見有人對此表示疑義,也沒有人提出批評,更沒有人公開反對。殊不知正是這個看似沒有問題、精準(zhǔn)無誤的法式,在筆者看來卻是一個問題,況且是一個很大的問題。有什么理由呢?筆者認(rèn)為“回鋒法”完全是由于對傳統(tǒng)書法的錯誤解讀與判斷,從而制定出的荒唐而錯誤的方法,且其所造成的不良后果匪夷所思,非常嚴(yán)重。就是這個看似沒有問題、精準(zhǔn)無誤的“回鋒法”,使得楷書的學(xué)習(xí)與實踐由本來的快捷轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在的緩慢,由本來的簡單轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在的復(fù)雜,由本來的容易轉(zhuǎn)化為現(xiàn)在的困難。同時,“回鋒法”也割斷了楷書與行書、草書的之間自然的轉(zhuǎn)換、連接與提升,破壞了楷書、行書、草書之間的一體性。既貽害了楷書傳習(xí)之本身,復(fù)破壞了整個的書學(xué),使幾代人深受其害,且深受其害而不知,能不考慮與追究“回鋒法”的錯誤與危害嗎?!
筆者早期自學(xué)正楷書法時,一遵字帖范本中基本筆劃回鋒式的圖示,未敢有違。教授學(xué)生的初始階段也一遵此法。只因往后細(xì)讀古代書論,詳審古代書法墨跡,才發(fā)現(xiàn)楷書基本筆劃回鋒的問題,感覺到楷書基本筆劃回鋒有可能是對傳統(tǒng)書法的錯誤解讀而形成的錯誤方法,并且后果嚴(yán)重。有了這個感覺后,通過長時間的考察與研究,終至確認(rèn)這個認(rèn)識的可靠性。直至今日,大有不能不發(fā)之勢,于是乎一吐為快!在此不妨將自己對“回鋒法”的認(rèn)識與觀點發(fā)布出來,以期引起大家的研究與討論;更期望這個給書法實賤帶來不可估量的挫傷與損害的方法得到全面的更正,使楷書的實驗回到應(yīng)有的、正確的軌道上來;并與整個的書學(xué)重新銜接貫通起來,成為一個完整完滿的系統(tǒng),以受惠于如今與往后的書學(xué)者。
一、“楷書基本筆劃回鋒法”是對傳統(tǒng)書法的錯誤解讀
先要對“楷書基本筆劃的回鋒法”作一點說明:“回鋒”相對于“不回鋒”與“非回鋒”而言,主要指現(xiàn)代普遍流通的楷書字帖與習(xí)字范本中有關(guān)基本筆劃帶有回鋒式的示范方法。其中如點、橫、豎、撇、挑、捺中起筆的回鋒,以及點、橫、豎結(jié)尾部分的回鋒。因為筆者認(rèn)為我國古代楷書書寫中一般都沒有這類回鋒,實常應(yīng)用不需要這種回鋒。為了方便起見,分別將前后二種不同的用筆方法稱為“回鋒法”與“非回鋒法”。
楷書基本筆劃回鋒的錯誤解讀始于什么年代與什么人,暫未找到更早更確鑿的資料與證據(jù),但筆者所見到過的最早的字帖范本是195 年由北京書店編輯出版的《柳公權(quán)楷書標(biāo)準(zhǔn)習(xí)字帖》與《歐陽詢楷書標(biāo)準(zhǔn)習(xí)字帖》。因為家中原有的藏帖中備此二種,筆者自學(xué)書法時即依此為范本,所以印象深刻。自此以后所見出版的書法基礎(chǔ)書籍與字帖范本,只要有基本筆劃圖示的,基本上都是與此相仿,一律釆用的是回鋒法式。在與著名的書畫家、書畫鑒定家肖平先生論及此話題時,肖先生認(rèn)為“楷書基本筆劃的回鋒法”應(yīng)成于清代,且與其時盛行的八股文有相同之處。據(jù)肖先生敘述,其兒時學(xué)書,便巳傳有“回鋒法”了。肖先生的觀點與辛塵兄的推測相一致,辛塵兄亦認(rèn)為“回鋒法”在清代巳經(jīng)開始。因為未能找到確鑿的證據(jù),不敢妄下結(jié)論。但對“回鋒法”始于清代中晚期,筆者認(rèn)為可能性很強(qiáng)。近日與梁倍先君討論此事,粱兄認(rèn)為此法可前推至宋代韓琦,其楷法似有此特征,故被米芾譏為“蒸餅”。筆者覺得要從古代書法中找依據(jù),首先可推至篆書,因為篆書中充滿筆劃兩頭圓滿的形態(tài),可推論為“藏頭護(hù)尾”式的回鋒所至。另外唐代顏真卿晚年的書法有篆籀氣,尤其是經(jīng)過刀刻上石,又經(jīng)捶拓,也會造成“回鋒”的錯覺。
“回鋒法”形成一統(tǒng)天下的局面顯然有二大原因,一者是印刷出版物覆蓋面與影響力之廣大。當(dāng)“回鋒法”借助機(jī)器印刷的字帖搶先占領(lǐng)市場之后,“非回鋒法”也就被人拋棄與遺忘了。另一個重要原因就是在文字書寫的日用上,毛筆逐漸被硬筆所取代之后,毛筆書法書寫的準(zhǔn)確與快慢就失去了一個最重要的檢驗標(biāo)準(zhǔn),遲緩、復(fù)雜、困難等弊端居然大行其道了。
筆者認(rèn)為傳統(tǒng)楷書基本筆畫并非“回鋒法”,而是“非回鋒法”,其依據(jù)有三:一為古代的書法理論資料,二為古代流傳的書法墨跡,三為毛筆本身具有的性能。
先說第一點的依據(jù)。首先,古代書論中有有關(guān)古代書法家書寫楷書速度的記載,其一為趙孟鉅蝗湛尚匆煌蜃值募竊兀潿是文征明每日晨起完成楷書千字文一通才早餐的記載。趙孟鉅蝗湛尚匆煌蜃鄭淙幻揮忻魅肥鞘樾吹目椋油懷穌飧鍪值囊庖澹約笆樾床菔樗俁戎燜倮綽郟庖惶煲煌蠐Ω彌傅氖強(qiáng)椋⑶矣Ω檬切】R蛭縲床菔椋繞涫橇囁癲藎艽锎聳氤齟聳鴕壞鬩膊幌:繃?。毒|襻娪沒胤姹史ɡ蔥純椋殘硪惶炷芐500至1000字就不錯了,那能一個早晨就寫罷千字文,更不要說一天能書上萬字了。根據(jù)這一點來推論,古人書寫楷書的速度要比如今快不知多少倍。而要達(dá)到上述二位大家的速度,非去除回鋒用筆這個方法與規(guī)則不可,不然絕無可能。其次,古代書論中載有相傳于王羲之的《永字八法》,據(jù)筆者考察與思考,所渭“側(cè)”、“勒”、“努”、“趯”、“策”、“掠”、“啄”、“ 磔”,皆是提示楷書基本筆畫書寫的動作要領(lǐng),這些詞意無不滲透著快捷、得力與得勢之意,真所謂“筆者刀槊也”。再看傳為衛(wèi)鑠的《筆陣圖》,王羲之的老師衛(wèi)夫人將楷書七個基本筆畫書寫的要領(lǐng),總稱之為“筆陣出入斬斫圖”。使筆如揮刀舞劍器,要有揮動斬斫之勢方妙。那是何等的迅捷與痛快!豈是描畫式回鋒筆法所能擬、所能及。
現(xiàn)代印刷出版越來越發(fā)達(dá),書法界憑借現(xiàn)代印刷出版之便,歷代名流大家的傳本墨跡可以人手一冊,盡興盡微地觀賞這些神品妙跡的筆法與神釆。筆者觀這類墨跡愈多,愈覺得楷書基本筆劃回鋒純屬解讀之錯誤,實在是一個沒有真實依據(jù)的產(chǎn)物。尤其是將古代楷書與行書、草書作為密切關(guān)聯(lián)、不可分割的整體來考察,這個問題就更加清楚明白了。因為大凡古代優(yōu)秀的書法家,其楷書、行書與草書,其用筆結(jié)體都是密切相關(guān)相存的整體,不可能出現(xiàn)分裂的現(xiàn)象而各自為準(zhǔn)的。就拿大家可能會覺得采用回鋒用筆的顏體與柳體楷書來論,不回鋒可以更準(zhǔn)確地表形與達(dá)意,不必多回鋒這一舉。尤其是當(dāng)你將他們的行書與楷書對照而參之,一定首先會發(fā)現(xiàn)回鋒在他們的行書中是子虛烏有、找不到影子的,就能對他們楷書筆法是否回鋒存疑了。尤其是當(dāng)你將行書中非常接近楷書的那些筆畫細(xì)細(xì)比較,再用這種行書筆法去寫寫他們的楷書,一定會覺察到二種書體中筆法高度的相似與統(tǒng)一了。且拿柳公權(quán)橫畫來論,柳體橫畫起首皆尖銳而方整,如將鋒一藏一回,就必然出現(xiàn)圓鈍的形態(tài),回越多離帖就會越遠(yuǎn)。其它則可以類推以明察之。
下面再從毛筆的性能來論楷書筆畫回鋒之誤。相信大多數(shù)書法公民都知道毛筆有古人總結(jié)歸納的“尖、圓、齊、健”四德,這個“四德”將毛筆的功能表述得極其透徹充分。毛筆的“四德”,既是毛筆的基本特性,更是書法用筆的根本依據(jù)。毛筆之尖,對應(yīng)的是書法形態(tài)之尖;毛筆之圓,對應(yīng)的是書法形態(tài)之圓;毛筆之齊,對應(yīng)的是書法形態(tài)之方;毛筆之健,對應(yīng)的是書法形質(zhì)之力??梢哉f,書法之法,是毛筆“四德”的集中發(fā)揮也!且從古代楷書中尖的形態(tài)來論,不但撇、鉤、挑之尾基本露尖外,點、橫、豎、挑、撇、捺之始也往往露尖,而露尖之處回鋒即誤。再說古代楷書中圓的形態(tài),在橫、豎二種筆畫中出現(xiàn)最多。其實毛筆“四德”中圓的功能,即對應(yīng)楷書筆畫中圓的形態(tài),楷書筆畫中的圓,只需以毛筆之圓直接而巧妙地應(yīng)對便成,根本不需要另外設(shè)計回鋒的筆法再加以補(bǔ)救與描畫,只有毛筆本身不夠圓滿或不擅用筆,才會出現(xiàn)筆畫中不圓滿之形態(tài)。也許正是這個現(xiàn)象,讓回鋒始作俑者出于好心、追求完美而設(shè)計出回鋒這個多余的、似可救弊的用筆方法來。后來人接受這個方法,也許是也意識到了這種方法出發(fā)點的良善,以及達(dá)到所謂完美的保險系數(shù),才形成了楷書基本筆劃回鋒的特定方法,從而使得由錯誤解讀而形成的錯誤方法居然似絕對正法般地流衍與通行。
二、“楷書基本筆劃回鋒法”錯誤的嚴(yán)重后果
“楷書基本筆劃的回鋒法”這個看似正確,實則荒謬的錯誤方法給書法的學(xué)習(xí)、實驗與成功帶來一系列的問題,造成實質(zhì)性的嚴(yán)重后果。上世紀(jì)80年代曾有人提出一個非常值得思考與研究的問題,那就是學(xué)習(xí)書法的人遠(yuǎn)多于學(xué)習(xí)繪畫的,但繪畫的成才率且高于書法。再說現(xiàn)代社會由于藝術(shù)市場走俏,大量近代的書法作品涌現(xiàn),大家往往驚嘆民間一般無名的書家與書法愛好者書法水平之可觀,而現(xiàn)代中小學(xué)生習(xí)書多年,實用性的毛筆書法、尤其是實用性的硬筆字且很少可觀的。這中間“回鋒法”使楷書遲緩化、復(fù)雜化與困難化,應(yīng)該是一個重要的因素,非常值得反思與研究。
楷書基本筆劃回鋒的錯誤與后果首先體現(xiàn)在楷書的學(xué)習(xí)與實踐上。首先“回鋒法”無端地增加了書寫動作的復(fù)雜性。打一個比方,如人走路,按理現(xiàn)在通常的行走方法都很方便、直接與自然,但有人卻另外設(shè)立了一種新的行走方法,那就是當(dāng)腳伸出去時先往后縮半步,然后行走,當(dāng)腳落地之前,又要往后退半步才落地。大家聽了這種前后回一下腳的行走法可能會咄之以鼻,噓哂不已;如果嘗試一下的話,更會認(rèn)為這真正是無事生非,多此一舉;這種“行走回腳法”真正是無病而呻吟,頭上再按頭;這才脫褲子而放屁。有誰會信這違背常理、不合情理的玩意兒呢?!假如楷書基本筆劃根本不需要藏頭護(hù)尾式的回鋒的書寫方法的話,“回鋒法”豈非如 “回腳法”一樣荒謬而反自然與有餑常理嗎?正是這藏頭護(hù)尾式的楷書基本筆劃回鋒法的錯誤解讀與設(shè)計,導(dǎo)致楷書的學(xué)習(xí)與實踐由快捷種轉(zhuǎn)化為緩慢,由簡單轉(zhuǎn)化為復(fù)雜,由容易轉(zhuǎn)化為困難,給楷書書法的實驗設(shè)置了致命的障礙,造成了浪費(fèi)與破壞。
“回鋒法”不但給楷書書法的實習(xí)帶造成挫傷,更為嚴(yán)重的是,使得本來與行書與草書順理成章,自然而然的銜接與轉(zhuǎn)換,變得困難甚至脫節(jié),從而造成了楷書與行書、草書之間的分割與斷裂。大凡按照“回鋒法”習(xí)楷并經(jīng)過多年訓(xùn)練的學(xué)書者,在開始轉(zhuǎn)入行書或草書的學(xué)習(xí)階段之初,都會感覺到因楷書與行草書用筆的不同與脫節(jié)而感到別扭與不順利。因為前者似畫,用筆既緩慢且遲鈍;而后者則是寫,用筆連貫又流暢。在這種情況之下,大家怎么也沒想到或認(rèn)真去追究,這中間究竟足什么出了問題,更沒有想到其實就是“回鋒法”在作梗添亂惹麻煩。因為回鋒,顏楷與顏行脫節(jié)、歐體與歐行脫節(jié)……;因為回鋒,楷書與行書脫節(jié)、楷書與草書脫節(jié)。
如果說“回鋒法”作為一種藝術(shù)表現(xiàn)的理念與手段,有其存在的價值與意義。筆者無法加以否認(rèn),因為藝術(shù)可以是多種多樣的,何況現(xiàn)代藝術(shù)完全以新為美,以新奇為美。但作為普遍與普及的、放之四海皆準(zhǔn)的學(xué)習(xí)方法與現(xiàn)象,那就不能不考慮到實用的性質(zhì)與實際的效果與效率了。按照一般的認(rèn)識與規(guī)律,大凡效果相同而方法手段各異,人們一般都會選擇從易從簡與從速,而不會從難從繁與從慢。筆者曾經(jīng)將“回鋒法”的錯誤以及正確的“非回鋒法”告知一些書友與學(xué)生,凡認(rèn)真思考而有所改變的,都覺得非常受益,確實能給楷書的書寫,以及正與行、草之間的貫通帶來質(zhì)的飛躍。
行文至此,且舉現(xiàn)代二個“非回鋒法”的例子,我想如果這兩位成功的書家采用的是“回鋒法”的話,決無后來的成就。其中一個是任政,一個是啟功。
先說上海書法家任政。任政書法最成功的還里楷書,對現(xiàn)代書法與社會最大的貢獻(xiàn)就是他完成與奉獻(xiàn)出的、如今成為最受青睞與歡迎的標(biāo)準(zhǔn)化繁簡兩種楷書體,另加一種行楷體?,F(xiàn)代當(dāng)你走上街頭便能發(fā)現(xiàn),這種任氏標(biāo)準(zhǔn)楷體是使用率最高的招牌字體。任氏楷體現(xiàn)代被廣泛使用到了已經(jīng)不知道是任政所寫,只以為如其它美術(shù)字一樣由其一專業(yè)機(jī)構(gòu)來完成與發(fā)布。不知大家注意到?jīng)]有,任政的楷書全無回鋒,一如悠久的楷書傳統(tǒng)。但出人意料的且是,其生前出版的《少年書法》,其中有關(guān)楷書基本筆劃示范性圖例卻是帶有回鋒的。這種言行不一的情況背后,不知任先生是如何考慮的?也許是不愿以身試法,去挑戰(zhàn)現(xiàn)行的“法律”吧!
再談啟功先生的楷書。啟先生的楷書不用說,也是屬于“非回鋒法”法式體系的。啟先生一再談到“要看古代書法墨跡”,興許早年也是上過“回鋒法”的當(dāng)、吃過“回鋒法”的苦的。只是因為“楷書基本筆劃的回鋒法”巳然形成了氣侯,巳經(jīng)一統(tǒng)江山,無法挽回了,只能自知、自行其是了。歷史學(xué)家都知道,一個習(xí)俗形成不易,改變更難。就說鄧小平搞改革開放,要具足多大的智慧與魄力才行,還要先強(qiáng)調(diào)“不管白貓黑貓,能抓老鼠的就是好貓”,還是要教育大家“求是”、“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”!啟先生顯然有不低的智慧,但似乎也缺乏力挽狂瀾的魄力。
如前所述,筆者所以要對“回鋒法”提出疑義、提出批評并公開反對,主要是因為“回鋒法”既不附合楷書悠久的傳統(tǒng),更使得楷書的學(xué)習(xí)與實踐由快捷轉(zhuǎn)變成緩慢,由簡單轉(zhuǎn)變成復(fù)雜,由容易轉(zhuǎn)變成困難。同時,“回鋒法”也割斷了楷書與行書及草書之間自然的連接與順暢的提升?!盎劁h法”既貽害了楷書的學(xué)習(xí)與深化,復(fù)給整體的書學(xué)設(shè)制了障礙,或多或少地破壞了整個的書學(xué),使幾代人深受其害。對這一問題感興趣的書法專家、教師、學(xué)員與廣大書法愛好者們,都可以順著筆者提供的信息與依據(jù)進(jìn)行一番思考與考察,將“回鋒法”與“非回鋒法”作反復(fù)的實驗與比較?!皩嵺`是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”,事非越辨越明。如果通過大家的考察與研究能夠證明“回鋒法”的錯誤與危害,能使大多數(shù)書法公民們能夠解除“回鋒法”的困擾與束縛,能夠享受到“非回鋒法”所帶來的多快好省的便利與成就感。