堅(jiān)定不移的純詩捍衛(wèi)者

2011年諾貝爾文學(xué)獎得主的詩作及人生
張光茫
    2011年的諾貝爾文學(xué)獎10月6日揭曉，授予了瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默（也曾翻譯為：托馬斯·特朗斯特羅姆），以表彰他“通過精煉而朦朧的描述，向讀者展示了鮮活的現(xiàn)實(shí)生活”。特朗斯特羅默被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師，多次獲諾貝爾文學(xué)獎提名。我國已經(jīng)出版了他的詩歌全集，并且擁有較大的讀者群，不少中國當(dāng)代優(yōu)秀詩人都受到他詩歌的影響。
    堅(jiān)定捍衛(wèi)純詩的寫作
    特朗斯特羅默被稱為“二戰(zhàn)”以來斯堪的納維亞半島最偉大的作家之一。他是繼1974年瑞典作家艾溫德·約翰松和哈里·馬丁遜共同分享這一獎項(xiàng)后，獲此桂冠的瑞典人。而瑞典文學(xué)院公布這項(xiàng)消息后，現(xiàn)場立即響起一片熱烈的掌聲。瑞典首相賴因費(fèi)爾特則第一時間回應(yīng)，這一消息讓他感到“愉快而自豪”，并且希望未來全世界更多人關(guān)注瑞典文學(xué)的發(fā)展。
    特朗斯特羅默1931年出生，生活道路很簡單，直至退休，一直是少管所和社會福利機(jī)構(gòu)的一名心理學(xué)家。1990年患腦溢血致半身癱瘓后，仍堅(jiān)持寫作純詩，旅行和寫作幾乎構(gòu)成了他全部的業(yè)余生活。特朗斯特羅默1954年發(fā)表處女詩集《17首詩》，轟動瑞典詩壇，被人稱為“一鳴驚人和絕無僅有的突破”。從此以后，共發(fā)表163首詩，大多為短詩，結(jié)集為 《途中的秘密》《看見黑暗》《小路》《波羅的海》和《悲哀貢多拉》等。
    就是這區(qū)區(qū)163首詩，足以使特朗斯特羅默躋身當(dāng)代歐洲大詩人的行列。有人甚至發(fā)出這樣的感嘆：“特朗斯特羅默癱瘓以后，歐洲最好的詩人在哪里？”1992年諾貝爾文學(xué)獎得主沃爾科特曾說：“瑞典文學(xué)院應(yīng)毫不猶豫地把諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給特朗斯特羅默，盡管他是瑞典人。”
    特朗斯特羅默是純詩寫作理想的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。有一段有趣的插曲。20世紀(jì)70年代，瑞典詩歌界曾出現(xiàn)了一種討伐特朗斯特羅默的聲音，激進(jìn)的年輕人認(rèn)為，他的詩過于沉浸在個人的小小世界中，而缺乏對社會、人生、瑞典乃至世界的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，要求他改變。但特朗斯特羅默不為所動，仍孜孜于詩藝的錘煉。結(jié)果，十年以后，一位當(dāng)年批判過特朗斯特羅默的年輕人為此事公開發(fā)表了懺悔書。
    特朗斯特羅默曾兩次訪華。1985年，詩人第一次訪華時，還興沖沖地爬上了長城，可惜，1990年半身癱瘓，等到2001年再次訪華的時候，他不僅拄上了拐杖，而且說話也含混不清了。在與讀者會面的環(huán)節(jié)，根據(jù)事先的安排，身體不便的特朗斯特羅默只需要蓋上他的圖章就行，可是他竟然來者不拒，用左手為讀者簽名，他對讀者的尊重讓人感動。
    詩歌構(gòu)筑神秘的世界
    特朗斯特羅默善于從日常生活入手，把有機(jī)物和科學(xué)結(jié)合到詩中，把技術(shù)詞匯結(jié)合到自然和藝術(shù)中，讓作品在瞬間激發(fā)出巨大的能量來。他往往用意象和隱喻來塑造個人的內(nèi)心世界，把激烈的情感寄于平靜的文字里。在使用意象方面，他是一個出類拔萃的大師。特朗斯特羅默的詩句，使神秘突然降臨，無形的變得有聲有色，可觸、可及。詩人仿佛在說：世界是密碼，讀它！破譯它！
    特朗斯特羅默的詩歌構(gòu)筑了一個神秘而廣大的世界。它首先不是一個情感或情緒的世界，也不僅僅是一個意義的世界；它同時也是一個模擬上帝頭腦的意象世界，其中不乏造物的欣喜，冷眼觀世的厭倦和鄙夷，甚至是懲罰的冷酷。當(dāng)他寫道：“二月，活著的靜靜站立／鳥懶得飛翔，靈魂／磨著風(fēng)景，像船／擦?？康亩煽凇保ā赌槍χ槨罚?，他是在用令人震驚的意象直指 “偷擠宇宙的奶茍活”的人類生存本質(zhì)（《火的涂寫》），從而進(jìn)行嚴(yán)肅的拷問。
    特朗斯特羅默詩歌的最大魅力是新。他不斷求新，不斷發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的新道路。他認(rèn)為“詩人的創(chuàng)作應(yīng)是不斷擺脫自己的過去”。特朗斯特羅默有一首名為《孤獨(dú)》的詩，寫他所經(jīng)歷的一場幸免于難的車禍，在一陣非常具體的驚險(xiǎn)、緊張、恐懼過后，他發(fā)現(xiàn)自己“仍系著安全帶坐著／等待有人冒著風(fēng)雪／看我是否安然無恙”，靈魂出竅般的強(qiáng)烈的疏離感，蓋過了先前的那些感受?！对趬毫ο隆分杏幸痪湓姟八{(lán)天的馬達(dá)是很強(qiáng)大的”，我們都知道瑞典的晴天讓人很放松愉快，同為見到藍(lán)天白云的感受，詩人的形容卻和別人大不相同。
    特朗斯特羅默是一個營造意象的隱喻大師。當(dāng)他寫下“我站著，把手放在門把上，給房屋切脈”（《波羅的?！罚┻@樣的詩句時，他是在將一個完整的詩人形象呈現(xiàn)在我們面前，他寧愿用詩歌守護(hù)著這個世界的神秘。比如，在他的意象世界里，樹經(jīng)常是在那些不為人知的時刻游移的：“一棵樹在雨中走動”（《樹和天空》）；“教堂的鐘聲借著滑翔機(jī)柔軟的翅膀飄入天空/它們給大地留下更大的寧寂/和一棵樹平靜的腳步”（《音響》）。當(dāng)靜止之物對意義的領(lǐng)域進(jìn)行顛覆時，詩人進(jìn)一步扮演了一個同謀者的角色。
    精湛凝練的短詩大師
    特朗斯特羅默是個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娙耍媲缶?，寫詩至今，也不過寫了163首詩，這個數(shù)量等于目前很多中國詩人一年的產(chǎn)量。特朗斯特羅默的詩一般需要花幾年時間才完成，有的時間更長，長詩《畫廊》幾乎用了十年時間。在他的詩中，我們很少碰到日常套話或流行語，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。因?yàn)樵娙丝匆姟皠Ｗ邮趾驼Z言在同步前進(jìn)，所以我們得使用新的語言”（《夜值》）。這新的語言不是別的語言，而是個人的、獨(dú)特的、沒有被媒體污染過的語言。所以，他的詩歌，一般人難以超越，在今后還將散發(fā)出持久的魅力。
    特朗斯特羅默出名很早，他18歲時寫的《果戈理》就已轟動了詩歌界?！皧A克破舊，像一群餓狼/臉，像一塊大理石片/坐在信堆里，坐在/嘲笑和過失喧囂的林中/哦，心臟似一頁紙吹過冷漠的過道?！庇靡皇锥淘妬砀爬ㄒ粋€作家的一生，談何容易？但特朗斯特羅默成功地做到這一點(diǎn)。他從閱讀開始進(jìn)入果戈理的生活，從童年到彼得堡直到死亡；不僅涉足作家的一生，也涉及其內(nèi)在的危機(jī)，并由此展示了人類普遍的困境。
    作為短詩大師，特朗斯特羅默的詩歌精湛、凝練、敏銳，隱藏著充沛的能量。他與世界之間保持著一種契合，他以自身的感受力去溝通、去表達(dá)個人的見解，在其寶石般的語言里，呈現(xiàn)出詩歌絕對的美。中文版“詩全集”只不過300頁。然而想從這薄薄的一冊詩集中，輕易找到可以總括特朗斯特羅默詩歌創(chuàng)作規(guī)律性的東西，肯定是徒勞的，因?yàn)樵娙苏f過多次，他最厭憎的就是重復(fù)自己；在一條蘊(yùn)藏豐富的礦脈上行走，總會不期而遇一道清涼的泉水，或是一兩顆靜置于地表的寶石，這就是我們作為讀者的幸運(yùn)。
    特朗斯特羅默的詩作對許多中國詩人產(chǎn)生了影響，包括北島、王家新、西川、李笠、陳東東等人。北島曾這樣評價特朗斯特羅默：“他的寫作不存在進(jìn)步與否的問題——他一出場就已達(dá)到了頂峰，后來的寫作只不過是擴(kuò)展主題豐富音域而已?！蔽矣X得中國詩人應(yīng)向特朗斯特羅默學(xué)習(xí)的地方在于，寫得少一點(diǎn)，寫得好一點(diǎn)，對每一首詩都多花些時間。