做為十大傳世名畫之一，《五牛圖》一直處于一種名不正言不順的“二奶”般的尷尬地位，許多權(quán)威美術(shù)教材對其避而不談，而深藏故宮更讓它充滿神秘與懸疑。諱莫如深的結(jié)果便是反而激起了無窮的追問，比如韓滉真的創(chuàng)作過《五牛圖》嗎？他為什么要畫牛呢？
　
　　韓滉創(chuàng)作過五牛圖，如今似乎是公認的史實。但經(jīng)歷漫長的歷史，韓滉流傳至今的畫作極其稀少，《文苑圖》和《五牛圖》替他奠定了在繪畫史上光輝不朽的地位，然而僅靠《文苑圖》的畫跡墨痕去印證《五牛圖》，是否就能完全排除后人仿作的可能呢？
　
　　在中國美術(shù)史上，牛的形象早在商周青銅器的紋飾上已經(jīng)出現(xiàn)，然而直到宋代，它才成為獨立的描繪對象，宋代以前鮮少有見。在唐代，諸多畫家熱衷描繪雍容典雅的貴族人物和華麗富貴的鞍馬，而不屑于將牛羊、村田鄉(xiāng)野、農(nóng)夫牧童等田家風(fēng)俗事物作為繪畫的題材。從流傳至今的唐宋時代的畫作中，馬的影子屢見不鮮，而《五牛圖》孑然孤兀。是什么驅(qū)使它的出現(xiàn)呢？
　
　　據(jù)史料記載，韓滉創(chuàng)作《集社斗牛圖》、《古岸鳴牛圖》等作品三十六件。除少量為人物畫外，均以描繪田家風(fēng)俗景物和牛羊等禽畜著稱。畫牛能曲盡其妙，表現(xiàn)出牛漫步、疾馳、鳴叫、顧視等各種情態(tài)以及村童牧放的生活情趣?！短瞥嬩洝氛f他“能畫田家風(fēng)俗、人物、水牛，曲盡其妙”，與畫《照夜白圖》的鞍馬名家韓斡齊名。
　
　　《五牛圖》曾被元代大書畫家趙孟頫收藏，趙孟頫說，他生平見過韓滉的真跡有五幅，而最愛這一卷。他在畫卷后再三題跋，其一云：“右韓晉公《五牛圖》，神氣磊落，稀世名筆也?！庇忠粍t云：“與此五牛，皆真跡?！壁w氏是元代著名書畫家，鑒賞力很高，此言應(yīng)是中肯之評。后又有元人孔克表，明代著名收藏鑒賞書畫家項元汴、項圣謨（mó），清高宗弘歷、董誥、姚世鈺、金農(nóng)、蔣溥、汪由敦、裘曰修、觀保、董邦達、錢維城、金德英十三家題跋，分別從不同角度評價該圖的藝術(shù)水平和流傳經(jīng)過，從畫所用的麻紙、畫家的風(fēng)格，鈐的印章題跋看，此件為唐代韓滉真跡無疑。清代揚州八怪之首金農(nóng)曾專程兩次求見這幅畫，一再嘆賞說：“愈見愈妙，真神物也！”
　
　　題跋、史料的記載再三證明了韓滉確實創(chuàng)作過一幅《五牛圖》，然而這位仕途如日中天的宰相為何會去畫牛呢？趙孟頫認為畫的是梁代陶弘景辭謝梁武帝征聘的典故。據(jù)說梁武帝即位后欲起用陶弘景為相，陶弘景畫了兩頭牛，一頭以金帶絡(luò)籠束著頭，被人牽扯驅(qū)使，另一頭則放于水草之間，自由自在，梁武帝看畫后，受到感動，不再勉強陶弘景出仕。按《五牛圖》中，只有一牛有紅繩絡(luò)頭，其余均無，略似用陶弘景的故事，但從韓滉的人生經(jīng)歷判斷，其官宦一生，從無退隱之意。
　
　　清朝乾隆皇帝弘歷也提出了另一種揣測，其題詩道：“一牛絡(luò)首四牛間，弘景高情想象間。舐（shì）龁（hé）詎（jù）惟夸曲肖，要因問喘識民艱?！薄皢柎币坏涑鲎浴稘h書·魏相丙吉傳》。丙吉是西漢的宰相，一次駕車出門看見街上有人打架斗毆，打死打傷的百姓橫七豎八地躺在路上，他命令駕車人驅(qū)車而過不聞不問。再往前走，看見一個人趕著一頭牛車，那牛吐著舌頭直喘粗氣，丙吉立即停車派屬下去詢問那趕牛車的走了幾里路。輕視百姓、重視牛的做法，表面看來荒唐可笑，所以他屬下的椽（chuán）史譏諷他所問失當。丙吉卻說：“百姓互相殺傷，這是長安令、京兆尹該管的事，等送來審案匯報進行賞罰就是了。作為一個宰相，不要去親自管這種小事。現(xiàn)在正是春天，如果牛走路不遠而喘氣，氣候不該熱而熱，就是節(jié)氣失調(diào)，傷害就大了，這才是該憂慮的地方。屬下聽了這番話，紛紛為丙吉的高瞻遠矚而嘆服。
　
　　牛在中國有著深刻的文化根源，成為描繪對象也許是種必然。1 200年后的我們，只能為無法對話1 200年前的韓滉而扼腕嘆息。
　　
　　當傳說世界上存在一幅1 200年前的畫作時，從中國到日本，一幅幅《五牛圖》“真跡”浮出水面，在一個收藏風(fēng)行的時代里，一場狂歡便開始了。真?zhèn)文?、國寶難尋的探究中，我們發(fā)現(xiàn)也許這場狂歡只是來自宋朝的延續(xù)……
　
　　由于歷史上屢遭侵略戰(zhàn)亂，中國的書畫古玩流失海外的并不比國內(nèi)少。通過正常的文化交流和非正常的傳承，日本成為持有眾多中國書畫的國家之一。在日本大原美術(shù)館中，赫然陳列著一幅韓滉的“真跡”《五牛圖》。
　
　　故宮博物院的《五牛圖》是現(xiàn)存最早的用紙作畫的紙本設(shè)色畫，紙為麻料制成。而日本大原美術(shù)館的《五牛圖》卻為絹本并非紙本，其畫風(fēng)用筆娟秀并非粗放豪邁，國內(nèi)很多專家認為是宋代的摹本。但日本認為韓滉既然為唐代的顯赫官宦，而用絹作畫在當時的唐朝極為盛行，所以韓滉理所應(yīng)當用絹來作畫，以此表明他的身份。
　
　　值得注意的是，韓滉在唐至德初年（756年）時齡33歲，曾任通州長史（現(xiàn)四川省達州市），而《五牛圖》中的耕牛、黃牛、水牛、花斑牛等與他曾經(jīng)在達州為官那段生活是密不可分。達州大竹、達縣有悠久的造紙歷史，至今還有村民保留著原始的造紙技術(shù)。他們的祖輩都是用當?shù)氐狞S竹或苧麻為原料來直接生產(chǎn)紙本。但達州同時也是重要的絲綢生產(chǎn)基地，并不排除韓滉用絹繪畫的可能。
　
　　無獨有偶，劉宏偉和林鷹兩位專家在民間調(diào)查中國古代書畫遺跡過程中，驚奇地發(fā)現(xiàn)一幅由私人收藏的唐人韓滉《五牛圖》卷（以下簡稱“私藏本”），該作品畫于麻紙，縱20公分，橫170公分。畫面與北京故宮博物院所藏的《五牛圖》（以下簡稱“故宮本”）如出一轍。兩者區(qū)別也是非常明顯的：首先是私藏本與故宮本畫面尺寸不一，私藏本要比故宮本長30多公分；其次是故宮本畫心有乾隆皇帝的題字；而私藏本則沒有，畫心卻有宋徽宗題字，“唐韓滉《五牛圖》真跡，宣和殿御題”；并有宋徽宗畫押，鈐有方形雙龍紋璽印。
　
　　私藏本卷引首有乾隆手書“真跡無疑”四個大字，鈐有“乾隆御筆”璽??；引首左邊有宋代大書法家米南宮真跡題字“五牛圖”三個大字。后跋分別有南宋大書法家趙孟堅、元代大學(xué)者張雨、明初大書法家宋克三人觀題。二專家經(jīng)過鑒定，認為私藏本的才是真跡，而故宮本疑為明末項圣謨摹本或乾隆年間的摹本。
　
　　在這樣一個收藏風(fēng)行、書畫直接與巨大的金錢利益掛鉤的時代，書畫鑒定變得霧里看花，真假難辨，炒作隨時隨地都可能發(fā)生，權(quán)威話語也變得可以質(zhì)疑，誠信時代不知何時才能回歸。無論是故宮博物院、日本大原美術(shù)館，還中國民間的私藏，《五牛圖》的真假依舊存在疑問。也許，還會有各種各樣的《五牛圖》、《夜宴圖》、《清明上河圖》……的“真跡”以狂歡般的姿態(tài)噴涌而出，屆時，我們該如何應(yīng)對這壯觀的“真跡”大軍呢？
　
　　古畫經(jīng)歷過的歷史比我們每一個人都長，在每一個書畫繁榮的時代，都出現(xiàn)過類似如今的情況——摹本、真跡井噴般地涌現(xiàn)。也許，我們從古人那里能尋得《五牛圖》的狂歡的真相……
　
　　公元7世紀以前，東西方都沒有太多繪畫作品傳世，盛世唐代遺留下來的作品也不多，存世的很多都是后人的摹品，比如《簪花仕女圖》。因為中國書畫因其材質(zhì)為絹和宣紙，算起自然壽命，絹不過八百年，紙不過千年。為了使藏畫代代相傳，古畫臨摹，自古已有，其技法有木刻水印、勾刻、拓印等，但最具藝術(shù)價值的還是臨摹法，能將原作的精、氣、神韻最大地保存下來。
　
　　唐代張彥遠《歷代名畫記》云：“古代時好拓畫，十得七八不失神采筆縱?！庇涊d中說晉代王獻之《十二帖》、《中秋帖》等，都出現(xiàn)過摹本。到了唐代，臨摹之風(fēng)相當盛行，內(nèi)府設(shè)立了“弘文館”并聘有專門摹拓人員，臨摹品大量出現(xiàn)。唐太宗李世民時期，如馮承素、諸葛貞、趙模、韓道政、湯普澈等，都是善于臨摹而傳名千載的好手。我們今天還能看到的武則天萬歲通天年間臨《萬歲通天帖》、馮承素臨王羲之《蘭亭序》、《喪亂帖》、《奉桔帖》等，其臨摹水平，幾乎達到亂真的地步。而歷代皇室皆把臨摹本作為比真跡低一等的藝術(shù)珍品。
　
　　古代書畫臨摹先后出現(xiàn)過三次高峰。第一次是在北宋后期，酷愛書畫的宋徽宗在集中了當朝的繪畫高手臨摹藏畫，從而引領(lǐng)了一個時代的潮流。東京汴梁（今河南開封）開始正式出現(xiàn)了中國歷史上書畫交易市場。據(jù)《東京夢華錄》記載，宋代著名的大相國寺殿后的集市和潘樓東街巷的攤販店鋪中，都有書畫珍玩買賣。書畫市場的活躍，助長了臨摹及以牟利為目的的偽造之風(fēng)的盛行。北宋米芾稱其所見宋初李成的畫作，僅兩件是真跡，其余三百件皆是贗品，而據(jù)宋人記載，米芾本人也曾經(jīng)偽作古書畫以騙取他人真跡，作偽之風(fēng)于此可見一斑。在這種情況下，書畫辨?zhèn)沃畬W(xué)便勃然而興了。當時不少書畫家和文人學(xué)者都以精于鑒賞著稱，他們在論述歷代書畫作品時，常提到真?zhèn)蔚膯栴}。南宋趙希郜所撰《洞天清錄》是我國第一部以辨?zhèn)螢橹饕獌?nèi)容的文物鑒賞著作，其中“古翰墨真跡辨”、“古畫辨”等篇即專論書畫辨?zhèn)?。從書中所述看，當時已能根據(jù)藝術(shù)風(fēng)格、紙絹、筆墨、幅式、裝潢、印章等方面來辨別真?zhèn)瘟恕?BR>　
　　明王朝建立后，前朝衰弱的經(jīng)濟、文化得以復(fù)蘇，字畫、古玩交易十分興旺。在這個時期，全國出現(xiàn)了一批工商富戶，他們手中聚集了大量金錢，不僅為藝術(shù)市場的繁榮提供了良好的物質(zhì)基礎(chǔ)，同時也是書畫摹本、贗品的主要銷售對象。明代中后期，書畫臨摹及偽造地區(qū)分布之廣、從“業(yè)”者之眾，方法和手段之多以及流傳贗品之多，均遠遠超過了以前的任何時代，形成了第二次高峰。
　
　　清代后期，書畫作品的功能有所擴大，名人字畫不僅是一種可供鑒賞、擺設(shè)的文物古玩、而且被人當作可儲藏保值的財富。當時書畫收藏鑒賞家激增，他們把手中的錢投入市場，購置字畫作為財富儲存的一種方式。當時著名的收藏家有梁清標、安歧、宋犖、高士奇、孫承澤、畢沅、畢瀧、龐來臣、錢鏡塘等。
　
　　巨商富翁為附庸風(fēng)雅，大量爭購名人字畫，甚至還常被用以賄賂饋贈，成為一種謀取官職，疏通關(guān)系的手段。清末自鴉片戰(zhàn)爭以后，外國商人及資本大量流入國內(nèi)，他們開工廠，設(shè)銀行，而一些西方國家和富人對中國古書畫藝術(shù)興趣高漲，搶購名人字畫，這也促使書畫買賣更為興盛，店鋪越來越多，形成了不少的專門經(jīng)營字畫古玩的市場，如北京的琉璃廠，上海的城隍廟，天津的藝林閣，以及青島、武漢、長沙、廣州等城市的古董集市。這些古玩書畫集市，不僅商品品種繁多，而且明碼標價，價格日益提高，于是偽造的規(guī)模更大，手法也更高明。
　
　　其實早有人語出驚人：“故宮的書法與繪畫其實絕大多數(shù)都是臨摹本，并非原作者的真跡，除了《文苑圖》。”當代書畫家張瑞根也是臨摹歷朝畫作的高手，在一次故宮書畫展中，他比較了韓滉的《文苑圖》與《五牛圖》的臨摹本，認為兩者風(fēng)格迥異，前者是“釘頭柳絲”的高古筆法，五牛圖的筆法則呈“吳帶當風(fēng)”，從筆法看，前者的美帶有刻意而為，后者則顯得隨意而發(fā)，一筆概括牛的肌理，線條精煉，透著扎實的寫生功底。
　
　　雖然董其昌等人認為《五牛圖》是韓滉所作，但一個人能夠畫出兩種風(fēng)格的筆法嗎？董其昌的佐證之一是《五牛圖》左下有宋徽宗的書房印。然而，不似《文苑圖》，并未見宋徽宗在《五牛圖》上題的瘦金體——據(jù)認為故宮博物院的《五牛圖》為真跡的專家說，宋徽宗的題字因價值不菲，在后世流傳過程中被人割下另裱，而且《文苑圖》一直待在宮中，不存在此情況?；兆诰〞?，且見識廣博，對鑒定十分認真。董其昌以山水而非人物見長，他的感覺可能有誤。張瑞根臨摹了該圖六幅，認為《五牛圖》作品可能是吳道子門下弟子所繪。
　
　　眾說紛紜中，《五牛圖》又迎來一個全新的書畫繁盛的時代。顯然對它來說，無論臨摹、偽造還是鑒定，已是一千年來人們反反復(fù)復(fù)對它做過的事，一直延續(xù)至今，甚至更遙遠的未來……
　
　　狂歡終有褪盡時，在下一個書畫繁盛的時代里，我們留給后人的又是什么？