這種焦頭爛額的情形下，一位美國記者采訪了格蘭特，并提了一個相當(dāng)美國的問題：“您有接受心理治療或心理咨詢嗎？”格蘭特回答：“不用。我們英國的做法是讀小說?！?/P>

半個世紀(jì)前，偉大的心理學(xué)家卡爾·榮格向另一個方向發(fā)展了這個理論。當(dāng)然他的語言更加專業(yè)：“人一旦與神話王國疏遠，隨之而來的，就是人的生存狀況被降到純粹的事實層面——這就是心智疾病的主要成因?！睋Q句話說，不讀詩歌，不讀小說的人隨時都面臨著一頭撞上事實，被現(xiàn)實壓得粉身碎骨的危險。然后就輪到榮格醫(yī)生和同行們沖過來救援，修補碎片了。

隨著小說家、詩人越來越少，精神醫(yī)師是否也越來越多？臨床心理學(xué)的發(fā)展，與靈感及想象力的枯萎之間，也許的確存在某種聯(lián)系——至少有若干卓越的醫(yī)師都持這種看法。

萊納·瑪利亞·里爾克（Rainer Marie Rilke）曾經(jīng)求過露·安卓婭·莎樂美（Lou Andreas Salome）為他做精神分析。她拒絕了。理由如下：“如果分析成功了，也許你就再也不會寫詩了。”（請想像：如果有那么一位技藝嫻熟的心理醫(yī)師治好了卡夫卡的存在主義焦慮，我們這個時代就會失去一位對現(xiàn)代人的狀況有著最高洞察力的作者。）

不少意志堅強，心智平衡的人似乎都從來不覺得想象力生活有什么必要。這就是為什么圣人從來不寫小說，正如紐曼（Newman）紅衣大主教所言（主教本人應(yīng)該最了解。他離成圣已經(jīng)沒差多遠了，但還是寫過幾本小說）。

實用精神的人，行動力強的人，往往都不喜歡文學(xué)小說。他們認(rèn)為讀文學(xué)創(chuàng)作是一種輕浮的舉動，會削弱人的意志。偉大的極地探險家梅森（Mawson）就是這么一個相當(dāng)有說明性的例子——也是我們的國家英雄之一——他嚴(yán)厲告誡子嗣，讀小說浪費時間，不可取；他要求他們只讀歷史書和自傳，這樣才能成長為健康的人。

這其實反映了兩種常見的謬誤。第一種實際是忽略了文學(xué)的本質(zhì)，即所有的文學(xué)，都屬于想象性的文學(xué)。

第二種謬誤則來自于對“健康”觀念的錯誤理解。

我們內(nèi)心深處脆弱的平衡，無論是通過怎樣的努力換來的，每天都面臨著各種危險的挑戰(zhàn)和殘暴的打擊，而我們?yōu)橹床哪繕?biāo)永遠都沒人能說清。馬里奧·巴爾加斯·略薩（MarioVargas Llosa）某本小說中一位人物是（在我看來）這種人類共同困境最好的寫照：“生活就是一場屎尿橫流的暴風(fēng)雨，而藝術(shù)是我們唯一的雨傘。”

這種看法正好帶我們回到新南威爾士文學(xué)大獎（NSW Premier's Literary Awards）的含義本身。自然的，任何一個秩序穩(wěn)定的國家都有義務(wù)提供公共教育，公共醫(yī)療，公共交通與安全，司法機構(gòu)，垃圾收集等服務(wù)。但在這些主要服務(wù)與職責(zé)之上，一個真正的文明國家還該保證，在日常生活的腥風(fēng)臭雨中，公民們手里始終有一把雨傘——因此，國家應(yīng)當(dāng)鼓勵藝術(shù)，扶持藝術(shù)。

文學(xué)大獎之美，就在于產(chǎn)生的都是贏家——從來就沒有輸家，因為這不是一場競賽，更多地是一盤彩票。

不是要質(zhì)疑其作品的質(zhì)量，但任何一位獲文學(xué)獎的作家都應(yīng)當(dāng)意識到自己不過是運氣非常好罷了。他不僅應(yīng)當(dāng)意識到，這個榮譽無論頒給候選名單上隨便哪一位作家都當(dāng)之無愧，還該意識到，不少作家根本就不在候選名單上，但同樣無愧于這個獎項；并且還有這種可能性：最該獲獎的作家的手稿根本沒能得到接受和出版。