關(guān)于顧城之死，最普遍的版本是：在情人英子跟著一個(gè)老男人不辭而別之后，最信任的妻子謝燁也愛上別人，顧城終于心理崩潰情緒失控，砍死了妻子，自己自縊身亡。

我也一直認(rèn)為真實(shí)的情況就是這樣，有一陣子還挺恨英子，覺得就是因?yàn)樗妙櫝浅鰢?guó)，攪合到顧城的生活里，結(jié)果把一切搞糟，搞成了一場(chǎng)悲劇。

后來，后來，我看了顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)寫的紀(jì)實(shí)作品《我面對(duì)的顧城最后十四天》。我的心態(tài)難以形容。我甚至沒有和任何人提起過這部作品，那種心態(tài)，就像是一個(gè)人，在偶爾一次的驗(yàn)血中，發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟然不是親生的，他不是震驚，也不是憤怒，因?yàn)檫@事情太過荒謬太過恐怖了，他的第一反應(yīng)是不要告訴任何一個(gè)人，他承受不起和別人講述的那個(gè)過程，承受不起別人那樣一種驚愕的表情，似乎只要不說，這事兒就可以無痕地滑過去，而一旦說了，一旦有人知道了，就坐實(shí)了。

我當(dāng)時(shí)的心態(tài)就是這樣。

顧?quán)l(xiāng)在這部作品里，詳細(xì)記錄了顧城生命中最后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他的痛苦，他的絕望，他的掙扎……

其實(shí)，在顧城得知謝燁愛上別人之后，就提出了離婚，他一直一直要求離婚，但是謝燁就是顧左右而言他，就是不接他這茬，其實(shí)她如果答應(yīng)離婚，悲劇是不會(huì)發(fā)生的。

那么謝燁為什么不肯離婚呢？顧城告訴姐姐：她就是希望我自殺，希望我死，她好以遺孀自居。顧城并且說：我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在越來越討厭她了！

天！那是謝燁啊，是顧城的謝燁啊，在顧城眼里，她是神一樣童話一樣的存在??！

顧城的意思，就是謝燁如果答應(yīng)離婚，那么她和自己就沒什么關(guān)系了，而如果他自殺，他死了，那么謝燁就是他的遺孀，她將是他惟一的永遠(yuǎn)的妻子，她會(huì)繼承他所有作品的版權(quán)，還可以寫他的傳記，寫關(guān)于他的紀(jì)念、研究文章，她可以依靠這個(gè)身份，很好地活下去，但如果離婚，她和他，其實(shí)就是沒什么關(guān)系的兩個(gè)人了。

顧城的這種想法，顧?quán)l(xiāng)不相信，甚至在謝燁親口對(duì)她說：你說他這人（指顧城）是不是不適合活著??？她還是不相信，她只是覺得她這個(gè)一直異于常人的弟弟又在胡思亂想。但是最后，在悲劇發(fā)生之后，顧?quán)l(xiāng)開始回憶，她發(fā)現(xiàn)弟弟的話是有道理的，她開始心疼弟弟，在最后的日子里，處在怎樣的一種痛苦之中——就是，他發(fā)現(xiàn)，自己最信任最依賴的妻子，其實(shí)對(duì)自己的生死一點(diǎn)都不在乎，甚至是希望自己死的。

我現(xiàn)在將這事寫出來，一定也不會(huì)有人相信吧？我也不愿意相信，可是直覺告訴我，顧?quán)l(xiāng)的說法，是目前為止，最接近真相的一種說法。

真相，赤裸裸、血淋淋的真相，就是這樣不給人任何余地的，砸下來。

倒是現(xiàn)在想起英子的一句話，可堪玩味——謝燁是薛寶釵，我是林黛玉。紅樓夢(mèng)里，林黛玉最后輸給了薛寶釵，激流島上，她自知自己不是謝燁的對(duì)手，所以她逃離了那個(gè)小島。

而謝燁，那個(gè)人見人愛的女子，她曾是多么的愛顧城，跟著他，來到那么一個(gè)荒島上，自己蓋房子，縫衣服，過清苦的生活，卻為何，這份愛情的下場(chǎng)，是這么的不堪。

只能這樣試著分析——顧城太愛太高估謝燁了，謝燁在他眼里，是不染凡俗的天使，天使不會(huì)吃醋，是自己人，自己人不用見外，所以他和情人在一起，也不避謝燁，甚至和情人有了矛盾，會(huì)請(qǐng)謝燁幫助解決，他真是一個(gè)天真的孩子，而他的謝燁，卻不是天使，她怎么會(huì)不介意他和另一個(gè)女人在一起？怎么會(huì)不吃醋？怎么會(huì)不想過安穩(wěn)正常富足的生活？只不過，她想扮演顧城心中那個(gè)天使那個(gè)不同凡俗的女人，但終究，扮不下去了，那份愛情，也一點(diǎn)點(diǎn)被消磨掉了，謝燁最后是有恨有怨的吧，但是，她咬著牙沒說。

內(nèi)心純凈的人，才寫得出好詩(shī)，但內(nèi)心純凈的人，不知道怎么應(yīng)對(duì)人性的復(fù)雜和不美好。詩(shī)人，自殺的很多，一部分，是因?yàn)樗麄兛傇噲D挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)和人性，總相信自己和自己的生活是一個(gè)例外，就像顧城，逃到那么一個(gè)島上，是因?yàn)樗恢痹噲D建立一個(gè)屬于自己的烏托邦，但當(dāng)真相一步步向他逼近，要和他撕破臉相見的當(dāng)口，他受不了了；另一部分，是從一開始就認(rèn)清了真相，干脆放棄了挑戰(zhàn)，干脆殺死自己——我不和你們，這操蛋的人類，還有這操蛋的世界玩了，沙揚(yáng)娜拉！

生而為人，卻試圖超脫人性，也許有一些人可以做到，比如特瑞莎修女……可是，可是，我突然想到，特瑞莎修女，我們所了解的關(guān)于她的一切就是真相嗎？有沒有另外一種版本呢？啊，這太恐怖了。

不能再追究下去，不能再寫下去，就此打住。

因?yàn)椋嫦嗍遣蝗萁沂镜摹?/p>