這是刊發(fā)在2011年9月21日《教育時(shí)報(bào)》的文章：

讀書(shū)·教書(shū)·寫(xiě)書(shū)

            ——我的行走之路

                                                    閆學(xué)

讀書(shū)，教書(shū)，寫(xiě)書(shū)，這是我在二十年的教師生涯中一直在做的三件事。

這些年不斷外出講學(xué)，與全國(guó)各地的教師朋友交流最多的也是這三個(gè)話題。經(jīng)常有教師朋友問(wèn)我：你成功的關(guān)鍵是什么？其實(shí)，我所謂成功的經(jīng)驗(yàn)便是找到了一條不同于其他教師的成長(zhǎng)之路：除了教書(shū)，我還花費(fèi)了大量的精力去讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)。教書(shū)給我的讀書(shū)提出了最直接的動(dòng)力和訴求，也給我的寫(xiě)書(shū)提供了最豐富、最鮮活的靈感和素材；同時(shí)，不間斷地讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)又反過(guò)來(lái)極大地提升了我教書(shū)的能力。可以說(shuō)，讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)三者互為因果，這樣的良性循環(huán)成為我教師生涯的主旋律，也是我為自己開(kāi)辟出來(lái)的一條充滿艱辛與快樂(lè)的行走之路。

但一個(gè)人要找到一條屬于自己的路，并不是一件容易的事。我并非先知先覺(jué)，在尋找這條路的過(guò)程中也有過(guò)迷惘、困頓的時(shí)候。怎樣走出這些大大小小的低谷？我的經(jīng)驗(yàn)是：一個(gè)人要學(xué)會(huì)為自己開(kāi)辟道路。

教師生涯中最重要的遇見(jiàn)

很多年前，那個(gè)懵懵懂懂的女孩剛走出校門(mén)又踏進(jìn)了校門(mén)，她由一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)、愛(ài)看電影、愛(ài)打扮、愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的女生變成了教師。教師工作的繁雜和與此俱來(lái)的茫然，使她對(duì)自己產(chǎn)生了深深的懷疑?？墒牵苄疫\(yùn)地，她讀到了一本書(shū)，遇見(jiàn)了一個(gè)人。那是《給教師的建議》，作者是一個(gè)叫蘇霍姆林斯基的教師。

這是她教師生涯中最重要的一次遇見(jiàn)。她第一次看到世界上竟有這樣的教育，這樣的教師，她第一次發(fā)現(xiàn)教育是如何作為一種信仰融入一個(gè)人的生命，她第一次意識(shí)到做教師原本是一件美好的事情。她又重新開(kāi)始做夢(mèng)，她想做一個(gè)像蘇霍姆林斯基那樣的教師！

——摘自《為了愛(ài)孩子，我們做教師》，《教師月刊》2009年第1期

這個(gè)幸運(yùn)的女孩就是我。

1991年，我大學(xué)畢業(yè)走上了教師崗位。直到今天，在反復(fù)閱讀了蘇霍姆林斯基的著作，比較系統(tǒng)地研究了蘇霍姆林斯基的教育思想體系，甚至在寫(xiě)完了《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)老師》《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)班主任》這兩本書(shū)之后，我依然為自己當(dāng)初的遇見(jiàn)——更為這些年在研讀蘇霍姆林斯基的過(guò)程中那些不斷的遇見(jiàn)，而倍感驚喜和幸運(yùn)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始閱讀蘇霍姆林斯基，學(xué)著蘇霍姆林斯基寫(xiě)一些教育故事。多年之后，我才知道我寫(xiě)的這些教育故事叫“教育案例”或“教育隨筆”。后來(lái)，我開(kāi)始不甘寂寞，漫無(wú)目的地給各類(lèi)教育報(bào)刊、雜志投稿。于是，大量的教育故事陸續(xù)發(fā)表了，我的名字開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在各種教育報(bào)刊、雜志上，我逐漸有了一點(diǎn)小名氣。以我現(xiàn)在的眼光看來(lái)，那些文字自然是十分清淺的，也不乏天真和幼稚，但這是一個(gè)青年教師不斷成長(zhǎng)的履跡，充滿了率真、熱情與激昂。而這些文字的絕大部分，后來(lái)都收錄到我的第一本書(shū)——《牽到河邊的馬》之中?？梢哉f(shuō)，若沒(méi)有那個(gè)時(shí)期的摸索式寫(xiě)作，就沒(méi)有這本書(shū)的出版。

在這個(gè)時(shí)期，原《教師之友》雜志社主編李玉龍老師給我的鼓勵(lì)最多。他總能一針見(jiàn)血地指出我在教育教學(xué)理念與實(shí)踐以及教育寫(xiě)作過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題，并給我提出良好的建議。應(yīng)該說(shuō)，這是我教師生涯中又一次重要的遇見(jiàn)。

多年之后，我不斷地被追問(wèn)：你是怎樣走上教育寫(xiě)作之路的？若要追根溯源的話，正是這些美好的重要的遇見(jiàn)使我盡快走出了一個(gè)新教師最茫然無(wú)助的時(shí)期，他們引導(dǎo)我走上了教育寫(xiě)作之路，走上了教育研究之路。

公開(kāi)課上的磨礪與成長(zhǎng)

在大量撰寫(xiě)教育故事的過(guò)程中，我觀察學(xué)生的眼光逐漸發(fā)生了變化，我思考課堂的維度與深度也跟以前不一樣了。隨著作品的不斷發(fā)表，我開(kāi)始有機(jī)會(huì)上公開(kāi)課了。如果說(shuō)日常教學(xué)讓我獲得了許多瑣細(xì)而平和的愉悅，那么在公開(kāi)課的舞臺(tái)上，我獲得了一種教書(shū)的高峰體驗(yàn)。應(yīng)該說(shuō)，我長(zhǎng)于寫(xiě)作，但我又可以自豪地說(shuō)，我也是在公開(kāi)課的舞臺(tái)上摸爬滾打起來(lái)的。我一直有個(gè)不太成熟的想法：一個(gè)不能在課堂上展現(xiàn)自己對(duì)教育教學(xué)的理解與思考的教師不是真正的名師，一個(gè)真正的名師不應(yīng)該憚?dòng)趯⒆约簩?duì)教育教學(xué)的思考與大家分享。公開(kāi)課便是一個(gè)重要的舞臺(tái)。因此，我不拒絕上公開(kāi)課。在做一線教師時(shí)，我為自己爭(zhēng)取各種機(jī)會(huì)上公開(kāi)課；在做教研員之后，我上的每一節(jié)課都成了公開(kāi)課。

雖然并不是每一次公開(kāi)課都能夠獲得認(rèn)同，但上公開(kāi)課的經(jīng)歷卻加速了我的成長(zhǎng)——

從第一次公開(kāi)課開(kāi)始20分鐘后就沒(méi)東西可講、腿肚子直哆嗦的悲慘失敗，到以扎實(shí)的教學(xué)實(shí)力無(wú)可爭(zhēng)議地成為濟(jì)南市教學(xué)能手，她用了７年。

 3年后，山東省各路中小學(xué)教學(xué)高手一路拼殺，齊集日照。閆學(xué)躋身其中，并憑藉對(duì)《童年的發(fā)現(xiàn)》一文的說(shuō)課和精彩答辯，成為山東省有史以來(lái)最年輕的特級(jí)教師。這一年，她32歲。

——摘自王軍、李炳亭：《為什么是閆學(xué)》，《中國(guó)教師報(bào)》2004年8月11日1版　

“這一年”，是2002年。

被評(píng)為特級(jí)教師，作為我教師生涯中一個(gè)重要的標(biāo)志性事件，我開(kāi)始對(duì)自己提出了更高的要求，這當(dāng)然包括要求自己在課堂教學(xué)上能有大的突破。于是，我先在自己的班里做了各種嘗試和探索，再爭(zhēng)取在各級(jí)各類(lèi)教研活動(dòng)中執(zhí)教公開(kāi)課。這種“爭(zhēng)取”自然有某些淺薄的虛榮心的成分，但渴望走出封閉的空間，渴望獲得更開(kāi)闊的視野，是當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處最迫切、最真實(shí)的需求。我甚至不知道自己究竟要走向何方，我究竟想成為一個(gè)怎樣的教師，我只是想，要突破自己，要化繭為蝶，要行走，要向上，不斷地向上……

在這個(gè)不斷自我挑戰(zhàn)而又充滿焦灼的時(shí)期，原《中國(guó)教師報(bào)》山東記者站站長(zhǎng)李炳亭老師給了我很多幫助。我不僅成為《中國(guó)教師報(bào)》的名師專欄作者，也開(kāi)始迷戀起公開(kāi)課的舞臺(tái)。這些年，我逐漸地走遍了全國(guó)。我把公開(kāi)課教學(xué)看作是日常教學(xué)生活中的一次次自我突圍，看作是一次次心靈的自由開(kāi)放。我執(zhí)教的公開(kāi)課，有許多成功的范例，但也有不少失敗的“樣本”。但不論是成功還是失敗，給教學(xué)提供一個(gè)可資研究的案例，就是公開(kāi)課的價(jià)值。我為自己有能力、有機(jī)會(huì)不斷創(chuàng)造這種價(jià)值而自豪。

給自己插上飛翔的翅膀

讀書(shū)與寫(xiě)書(shū)，是我給自己插上的一雙翅膀。

這些年，我除了教書(shū)，也不斷讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)。我從蘇霍姆林斯基讀到盧梭和杜威，從教育理論經(jīng)典走進(jìn)開(kāi)闊的人文視野，我在廣博的閱讀中不斷完善著自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，不斷豐富著自己的知識(shí)底色。與此同時(shí)，我開(kāi)始了一種嶄新的寫(xiě)作形式——讀書(shū)隨筆，這是最好的將讀書(shū)與寫(xiě)作結(jié)合起來(lái)的方式。從2004年起，我開(kāi)始集中寫(xiě)作讀書(shū)隨筆，《中國(guó)教育報(bào)》編輯張圣華、徐啟建老師給予我熱情的鼓勵(lì)，后來(lái)是郜云雁和郭銘老師不斷向我約稿，這些讀書(shū)隨筆均以較大篇幅發(fā)表，并迅速被一些教育網(wǎng)站和個(gè)人博客轉(zhuǎn)載。那些文字充滿了真切與個(gè)性，受到一線教師的普遍歡迎。2008年1月，《教育閱讀的愛(ài)與怕》由華東師范大學(xué)出版社大夏書(shū)系出版，而書(shū)稿的基本組成部分，便是這些年寫(xiě)作的大量讀書(shū)隨筆。也是在這個(gè)時(shí)期，我提出了“讀書(shū)就是生活”的理念，倡導(dǎo)“讀書(shū)像呼吸一樣自然”的生活方式，并于2006年底，被《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)為“年度推動(dòng)讀書(shū)十大人物”之一。

2008年春天，原大夏書(shū)系負(fù)責(zé)人吳法源老師給我來(lái)電，他建議我寫(xiě)一本新書(shū)——《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)老師》。于是，我站在一線教師的立場(chǎng)，結(jié)合這些年自己對(duì)蘇霍姆林斯基教育思想的研究，緊密聯(lián)系當(dāng)下中國(guó)教育的現(xiàn)實(shí)做了一些思考。在經(jīng)過(guò)了十分浩繁的案頭準(zhǔn)備工作之后，我花了兩個(gè)多月的時(shí)間完成了這本書(shū)的初稿。2009年1月，此書(shū)由華東師范大學(xué)出版社出版。一經(jīng)面世，便引發(fā)熱銷(xiāo)，成為2009年度中國(guó)教師用書(shū)的暢銷(xiāo)書(shū)。一線教師的歡迎給了我莫大的鼓勵(lì)，我開(kāi)始繼續(xù)挖掘蘇霍姆林斯基教育思想，并開(kāi)始寫(xiě)作另一本新書(shū)——《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)班主任》。如果說(shuō)《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)老師》是站在一個(gè)非常開(kāi)闊的背景下去研究、展現(xiàn)蘇霍姆林斯基的教育思想與中國(guó)教師面臨的處境，著力探討的是如何做一個(gè)好老師，那么，《跟蘇霍姆林斯基學(xué)當(dāng)班主任》的關(guān)注點(diǎn)則更加集中，著力研究、探討的是如何做一個(gè)優(yōu)秀的班主任。此書(shū)于2010年6月由教育科學(xué)出版社出版，并迅速成為全國(guó)各地班主任培訓(xùn)的重點(diǎn)推薦書(shū)籍。

在這樣不斷的讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中，我的“專業(yè)”——小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)也逐漸走向成熟。2010年5月，《我負(fù)語(yǔ)文——特級(jí)教師閆學(xué)的教學(xué)藝術(shù)》由福建教育出版社出版。此書(shū)集中展現(xiàn)了這些年我在語(yǔ)文教學(xué)上的探索與思考，并成為《中國(guó)教育報(bào)》暑期教師閱讀推薦書(shū)目之一。

現(xiàn)在，我又在寫(xiě)新書(shū)了。在大夏書(shū)系負(fù)責(zé)人李永梅老師的支持下，我開(kāi)始著力進(jìn)行文本解讀的研究，并已完成近三十萬(wàn)字的書(shū)稿。這樣的研究和寫(xiě)作猶如爬山，但當(dāng)你經(jīng)過(guò)了艱苦的跋涉終于攀上頂峰的那一剎那，所有的辛勞都化作了一種美好的快慰，這種體驗(yàn)總讓我迷醉，可能這也是我這些年不肯停筆的原因吧。

讀書(shū)，教書(shū)，寫(xiě)書(shū)，就這么走下去。