酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心見(jiàn)聞實(shí)錄

柔情弱水流沙大漠雄風(fēng)曲——東風(fēng)航天城48小時(shí)感受（1）

張歐亞

胡揚(yáng)三千年

    西陽(yáng)已盡，不見(jiàn)炊煙。弱水河就這樣靜靜地?cái)y著黃沙流過(guò)，身處其中，不禁令人感到震撼的美。

    這就是東風(fēng)航天城，大漠深處的東風(fēng)航天城。世人皆知，東風(fēng)航天城是飛天的搖籃，大漠戈壁，塑造的都是一個(gè)個(gè)鐵血硬漢。卻少有人知道，這里依然充滿著詩(shī)情與畫意。

    東風(fēng)航天城，即酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，實(shí)際坐落在內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗境內(nèi)。

    額濟(jì)納旗是內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟轄下的一個(gè)旗，緊鄰蒙古國(guó)，面積為114606平方公里，多為無(wú)人居住的沙漠區(qū)域。這比湖北全省的一半的面積還大，但居民只有兩萬(wàn)多，僅相當(dāng)于我省一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口。中國(guó)第二大沙漠巴丹吉林沙漠橫貫全境。

    然，令人驚異地是，額濟(jì)納胡楊林又是世界三大胡楊林之一，著名的居延海就在境內(nèi)。胡揚(yáng)三千年，是中國(guó)最具生命力的樹(shù)種：生，一千年不死；死，一千年不倒；倒，一千年不朽。

    此刻正是北國(guó)深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)年一部電影《英雄》，讓金秋燦爛的胡楊林和額濟(jì)納旗的名字比翼傳揚(yáng)，使得這個(gè)地處偏僻、至今未通飛機(jī)和火車的內(nèi)蒙古西部邊陲，和敦煌的雅丹地貌、九寨溝的箭竹海一起，成為旅行者和攝影人向往的天堂。

    有詩(shī)文這樣贊揚(yáng)胡揚(yáng)之雄美：“沙漠的曠野里生長(zhǎng)著高大挺拔的胡楊樹(shù)、一望無(wú)際的紅柳、楮紅色的堿草地和茸茸的駱駝草，沙丘起伏綿延不絕，羊群在樹(shù)林和草叢中游蕩，晚霞的光影在駝峰上流動(dòng)，黃昏時(shí)分傳來(lái)陣陣駝鈴，深秋的天空中閃爍著胡楊葉明艷的金黃色。

    “每年秋天，九月底到十月中旬的金色秋天，是胡楊樹(shù)魅力盡展的最美季節(jié)，一夜寒露會(huì)驟然把整片的胡楊樹(shù)全部染黃。在短短的幾天之內(nèi)，綠色的胡楊葉全部變成純粹的金黃,在湛藍(lán)的天空下,在荒蕪的沙漠中，宛如陽(yáng)光一般明媚燦爛。而當(dāng)寒風(fēng)乍起，一樹(shù)的絢爛又落成滿地金黃……”

弱水三萬(wàn)里 

    是什么鑄造了雄闊的大漠戈壁的風(fēng)情萬(wàn)種？這就是一條生生不息，滋潤(rùn)生命的河流：弱水！

    《英雄》中那場(chǎng)胡楊林中兩個(gè)紅衣美女在漫天飛葉中的決斗，令多少人心醉神迷。但這讓我詫異地是，張藝謀如何獨(dú)領(lǐng)胡揚(yáng)之雄，卻忍心舍棄了柔美的“蓬萊不可到，弱水三萬(wàn)里”的華章？

    弱水河又稱黑河，發(fā)源于祁連山，全長(zhǎng)821公里，是我國(guó)僅次于塔里木河的第二大內(nèi)陸河。

    弱水河穿越戈壁，一路北上，在平坦而浩瀚的戈壁灘中形成了一塊扇形林帶，這片林帶從甘肅金塔縣天倉(cāng)鄉(xiāng)延伸到內(nèi)蒙古額濟(jì)納居延海，長(zhǎng)約200公里,最寬處15公里。其間恰跨越東風(fēng)航天城。

     “任憑弱水三千，我只取一瓢飲！”“蓬萊不可到，弱水三萬(wàn)里。”就是因于這條河的流的感悟。

    北邊刮來(lái)堅(jiān)硬的秋風(fēng)，弱水河岸該是該何等的景致？

    由航天城禮堂南行兩百米，就是弱水河岸。河邊野草叢生，岸上紅柳依依，飛鳥低聲吟唱，霞光靜靜地打在河面映著兩岸五彩的秋色。秋風(fēng)徐來(lái)，夕陽(yáng)中，弱水?dāng)y著流沙在自然的河道上緩緩地流淌著，水波浮動(dòng)如詩(shī)，蘆葦搖曳如畫。深秋的天空中閃爍著胡楊葉明艷的金黃色，弱水伴隨挺拔的胡楊樹(shù)、一望無(wú)際的紅柳、楮紅色的堿草地和茸茸的駱駝草，起伏綿延不絕的沙丘消失在曠野。

    王維贊美弱水的詩(shī)云：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕。”這里原本是三千弱水的流匯地，從巴丹吉林沙漠往西南，就是游移不定的古居延海。遠(yuǎn)古時(shí)期，居延海是大禹疏浚的西北最大的湖泊之一，弱水流聚，形成綠洲，水草豐美,傳說(shuō)莊子逍遙游后是在這里升天的。后因自然環(huán)境惡化，河道堵塞,或?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而截流，漢代著名的居延屬國(guó)、神秘的西夏重鎮(zhèn)黑城，連同美麗的湖泊，一起在沙海上消失了。

    弱水流沙?；蛟唬旱搅宋骱?，劊子手也柔情萬(wàn)種。這是有些蒼涼，有些滄桑，更令人震撼的美！

    然，應(yīng)該更讓人驚嘆的是，大漠深處拔地而起的航天城。

行者亦無(wú)疆

    如果說(shuō)，中國(guó)有一座城市沒(méi)有地溝油，中國(guó)有一座城可以夜不閉戶，那就一定是東風(fēng)航天城了。

    航天城所在地，曾生活著蒙古族的著名的部落——土爾扈特部落。清康熙時(shí)代的土爾扈特蒙古人因從伏爾加河流域大回歸的壯舉而久負(fù)盛名，這是歷史上的重大事件。弱水流沙掩埋了無(wú)數(shù)的歷史，漢武帝時(shí)的障塞、居延城、西夏名城黑水城等已是歷史的陳?ài)E，而航天人又在茫茫戈壁譜寫著史詩(shī)般的壯曲。

    酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，從1958年起組建，53年來(lái)，成功發(fā)射了50多顆衛(wèi)星和七艘“神舟飛船”。最近幾天，天宮一號(hào)又將奔向浩瀚的太空。

    不僅如此，在我們實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的同時(shí)，一座現(xiàn)代化的城市也在茫茫戈壁煥發(fā)勃然生機(jī)。

    是日午餐后，沿白楊樹(shù)掩映著的街道，騎自行車經(jīng)過(guò)一片田蛙，再徐徐行進(jìn)到弱水河邊時(shí)，才知道有些不自量力了。

    午餐時(shí)，老鄉(xiāng)指著滿桌的菜肴說(shuō)，這些蔬菜是他們自己生產(chǎn)的。茫茫戈壁，這蔬菜如何生長(zhǎng)？飯后，記者騎上單車，自往那菜園方向而去，打算借這半天機(jī)會(huì)，把航天城轉(zhuǎn)個(gè)底朝天。

    騎行半小時(shí)余，就是一片沙棘林，再往前就應(yīng)該是郊外了吧。果然，越過(guò)廢棄枕木搭建的柵欄，就是一片滿目翠綠的菜園。西紅柿、辣椒正掛著鮮紅的果實(shí)，蘿卜、白菜、黃瓜，一應(yīng)俱全。穿過(guò)田畦，是一片葡萄架式的天棚，掛滿冬瓜和南瓜，煞是喜人。極目處，是人工栽植的沙棗、紅柳和白楊。

    沿著菜園行進(jìn)，不覺(jué)已近午后，再看時(shí)，已到弱水河邊。原想能用半天時(shí)間騎單車走遍全城，并踏看我們?yōu)橹鴣?lái)的發(fā)射塔。但此刻，只算是到了航天城的一角，發(fā)射塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在城的另一邊。

    航天城生活著兩萬(wàn)多名科技工作者和各界群眾。這里，以航天城禮堂為中心，東風(fēng)路，胡揚(yáng)路，八一大街道，依次交匯；紅旗市場(chǎng)，東風(fēng)市場(chǎng)等多個(gè)超市、郵局、銀行、星散城中；幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，以及體育場(chǎng)、體育館、游泳池、新華書店、K拉OK、飯莊、火鍋店應(yīng)有盡有。

    整個(gè)航天城東西跨數(shù)十公里，占地超過(guò)湖北一個(gè)中等縣市的規(guī)模，其中居民核心區(qū)的面積就有武漢市一個(gè)漢陽(yáng)區(qū)的大小，公園就有三座，世界公園和漢口的中山公園大小相當(dāng)。城內(nèi)除了因抵御風(fēng)沙，沒(méi)有高大樓房外，儼然一座現(xiàn)代化都市。正是這片綠洲撐起國(guó)人飛越星空的夢(mèng)想。

    航天城從高級(jí)干部，到普通民眾都和藹可親。路上行駛最多的是滿大街的自行車。從廳級(jí)干部到處長(zhǎng)，除了去近十公里外的發(fā)射場(chǎng)外，多是騎著自行車上下班。

    這是一個(gè)達(dá)到夜不閉戶的所在。某日深夜兩點(diǎn)，湖北媒體人周壽疆和我相約去往宵夜。這令我有些詫異：大漠孤城，何以有喝夜酒的所在？

    兩人騎著單車沿路燈映照的街巷穿城而去。騎行十多分鐘，過(guò)三四個(gè)街區(qū)，再走幾個(gè)小巷，在一條背街處驀然發(fā)現(xiàn)在排飯店正燈火通明。席間一壺酒，我們隔桌而坐。話到深宵酒當(dāng)茶，小周給我講了這樣一個(gè)故事：因航天城有些大，剛來(lái)時(shí)經(jīng)常迷路。一日他去買自行車，途中問(wèn)路時(shí)，一騎單車女士，在回復(fù)如何走后，又不放心，在前面停下來(lái)，等周走近時(shí)再告訴他怎么走。如是反復(fù)幾次，直到找到自行車行。

    身在航天城的日子，我們不時(shí)感受到航天人的寬容與善良，也更多感受了他們的胸懷與大度。

    千百年來(lái)，世人皆曰王維的《使至塞上》，是途徑寧夏時(shí)描寫黃河的景致。我想這一定是歷史的誤會(huì)。“大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的首聯(lián)是“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延”。其中所稱的“居延”，就是航天城北上一百余公里處的額濟(jì)納旗居延海。

    一千多年前，王維出塞正是經(jīng)武威、張掖達(dá)嘉峪關(guān)的，而那里，正是弱水的上游。關(guān)于這段“公案”，航天城從未領(lǐng)會(huì)過(guò)。

    “心在祖國(guó)原無(wú)論東北西北，名高天下何必辯襄陽(yáng)南陽(yáng)”；“任憑弱水三千，我只取一瓢飲！”這，也許就是酒泉航天人至誠(chéng)至深的境界之一吧。

 

“然而剎那間，要是你猛抬眼看見(jiàn)了前面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一排，——不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地聳立，像哨兵似的樹(shù)木的話，那你的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時(shí)是驚奇地叫了一聲的！那就是白楊樹(shù)，西北極普通的一種樹(shù)，然而實(shí)在不是平凡的一種樹(shù)！”.....

 

    這是70年前，茅盾由新疆赴延安途中經(jīng)河西走廊西端的巴丹吉林沙漠的邊緣時(shí)，在《白楊禮贊》中寫下的感受。

 

　　那時(shí)，我們此刻正向往著的這片土地，還是一片寸草不生的荒漠?！栋讞疃Y贊》之后二十年，一批開(kāi)拓者奔向這里創(chuàng)業(yè)。又是四十年過(guò)去，河西走廊西端巴丹吉林沙漠深處成就一片被白楊所覆蓋著的綠洲：這就是東風(fēng)航天城，也就是中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心基地。

 

　　酒泉距武漢空中距離1700公里，若是由漢口火車站搭乘開(kāi)往烏魯木齊的192次特快列車則需行程約2300公里用時(shí)27小時(shí)。由此再往西二十公里就是著名的長(zhǎng)城的終端嘉裕關(guān)。而經(jīng)此北上280公里就進(jìn)入了巴丹吉林沙漠中國(guó)的航天城。

 

　　這是一座怎樣的讓我們禁不住會(huì)“驚奇地叫上一聲”的綠洲？
  

   從酒泉走向大漠深處

 

　　酒泉市位于甘肅省西北部河西走廊西端的阿爾金山、祁連山與馬鬃山（又名北山）之間。甘肅省名“肅”字由來(lái)地。東接張掖市和內(nèi)蒙古自治區(qū)，南接青海省，西接新疆，北接蒙古國(guó)。東西長(zhǎng)約680公里，南北寬約550公里，緊鄰嘉裕關(guān)，總面積19.5萬(wàn)平方公里，占甘肅省面積的42%，轄“一區(qū)兩市四縣”，敦煌、玉門關(guān)、金塔、瓜州都是酒泉市所屬。總?cè)丝?02萬(wàn)人。

 

　　其地域比整個(gè)湖北省的面積還要大上一萬(wàn)平方公里。

 

　　這里是昔日漢武帝時(shí)期征討西域的要地，與之相關(guān)有這樣一個(gè)傳說(shuō)：霍去病率十萬(wàn)大軍西征到達(dá)今天的酒泉途中，漢武帝派人送來(lái)玉酒。為使每個(gè)士兵都能喝上漢武帝欽賜的玉酒，霍去病令人將玉酒倒入一眼泉水中，全軍將士共享，由此留下“酒泉”的美名。

 

　　今天的酒泉已經(jīng)是一座現(xiàn)代化城市，有步行街、科技城，還有五星級(jí)飯店。而隨著天宮一號(hào)發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，各地游客和相關(guān)媒體也競(jìng)相而至。

 

　　巴丹吉林沙漠流沙面積僅次于新疆的塔克拉瑪干，是我國(guó)第二大沙漠。酒泉市內(nèi)每天有三趟班車發(fā)往航天城，筆直的柏油路伸向大漠的深處。出酒泉城十余公里就是一望無(wú)際的戈壁了，間或有白楊樹(shù)圍繞著的村莊。以村莊為中心，干旱的戈壁灘上竟生長(zhǎng)著玉米、棉花、辣椒等作物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看到村民們收摘著棉花。

 

　　目力所及，更多的則是沙漠邊緣生長(zhǎng)著的蘆葦、芨芨草等。在巴丹吉林沙漠內(nèi)，沙山沙丘、風(fēng)蝕洼地、剝蝕山丘、湖泊盆地和谷地交錯(cuò)分布。

  
　　現(xiàn)綠洲奇跡就在眼前

　　關(guān)于酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心之中國(guó)航天夢(mèng)想之城。就像一位同行所描述的那樣：無(wú)論你有多么豐富的想像力，當(dāng)你走進(jìn)這座綠洲時(shí)，你還是有許多意想不到的驚奇：高高的發(fā)射塔架，白得耀眼的測(cè)試廠房，綠樹(shù)成陰，草坪遍地，弱水河穿城而過(guò)，兩岸蘆葦搖曳，空中飛鳥翔集——那一刻我們真的驚詫了：這分明是傳說(shuō)中的海市蜃樓！

 

　　這是一座現(xiàn)代化的城市，又有如一世外森林公園。高大的白楊組成第一道綠色屏障，覆蓋著城市的大街小巷，又有紅柳和花草形成的梯形植物，綿延至街市的深處。一幢幢建筑就掩映在綠色之中。

 

　　這是中國(guó)幾代航天人在大漠中創(chuàng)造的另一個(gè)奇跡。傍晚，穿行在生活著兩萬(wàn)多人的航天城。沿街有郵局、銀行、新華書店；有中學(xué)、小學(xué)、球場(chǎng)、體育館；有超市、集貿(mào)市場(chǎng)、商店、飯店；有發(fā)電廠、水電供暖站等服務(wù)機(jī)構(gòu)。在以航天城禮堂為中心的廣場(chǎng)，還設(shè)有人事局、工商局、稅務(wù)局、民政局——凡一座城市所應(yīng)具備的功能，航天城內(nèi)一應(yīng)俱全。

 

　　設(shè)在基地中心的廣場(chǎng)禮堂，是五十年前修建北京人民大會(huì)堂時(shí)所用的材料。當(dāng)年人民大會(huì)堂建成后，所余材料經(jīng)共和國(guó)總理特批，專程運(yùn)到航天城建起了這座禮堂。就如天安門一樣，禮堂成為今天航天城的中軸線。

 

　　華燈初上，大人和孩子們?nèi)齼蓛傻貋?lái)到廣場(chǎng)散步。鐳射燈下，懸掛在禮堂兩側(cè)的決戰(zhàn)發(fā)射成功的橫幅，透射著天宮一號(hào)發(fā)射最后的倒計(jì)時(shí)。中國(guó)航天城正靜靜迎候著非凡時(shí)刻的來(lái)臨。

 

   “我贊美白楊樹(shù)，就因?yàn)椤∷坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭(zhēng)中所不可缺的樸質(zhì)，堅(jiān)強(qiáng)，以及力求上進(jìn)的精神。”其實(shí)，這不也正是中國(guó)幾代航天人精神的寫照？

 

   倘若在今天，茅盾如果能夠踏足這片綠洲，面對(duì)這座由不平凡的白楊所覆蓋著的巴丹吉林沙漠深處的都市時(shí)，又該發(fā)出如何的禮贊和感慨呢？