最初，這不過是一盤棋。

宋閔公與大將南宮萬在下棋。當(dāng)然，那時，閔公還不叫閔公，閔公是他死后的謚號，很顯然，后人認(rèn)為他比較可憐，所以送了這樣一個號。至于為什么可憐，我們很快就知道。

總之，那一日本來無事，但是，我們可以推斷，那盤棋上，南宮萬占了上風(fēng)，因為他忍不住說話了，兩千六百九十三年前的這盤棋，考量的是面子、榮譽(yù)、風(fēng)度、胸襟，說起來皆為虛文，都不是硬道理；但人類生活如果虛文不講或者講不好，那么剩下的也就是硬的暴力、軟的醬。要是不說話多好啊，可他偏就說話了，說話又不說棋的事，說別的：“甚矣，魯公之淑、魯公之美矣，天下諸侯之宜為君者，唯魯公矣。”

也就是說，面前坐著他的老板、他的上司，可是他卻在夸別家的老板和上司，對著國美夸蘇寧，夸也就罷了，他還說只有人家才配做老板。

至此，我們看出，這南宮萬是個缺心眼的，他也確實不是揣這一窩心眼出來混的，他這個將軍像張飛、像李逵，是冷兵器時代的職業(yè)屠夫，靠的就是體力、爆脾氣和沒腦子。下棋占上風(fēng)不說明他有腦子，只說明宋公棋臭。

可想而知，宋公不高興。棋上落了下風(fēng)倒也罷了，話上也落了下風(fēng)，若是二人對弈倒也罷了，偏偏是，有人圍觀—史學(xué)家搞不清是一個人兩個人還是三個人，但史學(xué)家確信，有人在場，而且是女人。

有群眾在，而且是女群眾在，事情的性質(zhì)就發(fā)生了變化。這位宋公平素大概是有點(diǎn)怕南宮萬的，后者是一個強(qiáng)大的、放肆的下屬，你不得不忍耐他，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的基本功就是忍，你必須忍耐各種各樣的人性弱點(diǎn)，當(dāng)然，你的忍耐是有底線的，在宋公這里，底線就是：有人在場。

行文到此，抬眼一看，發(fā)現(xiàn)寫順了，順成順口溜兒了，馬上就不得不寫到面子問題了。現(xiàn)代以來，論中國文化與國民性，好面子是公認(rèn)的一大病。死要面子的好漢我天朝肯定較多，但平心而論，不愛面子的人種，世上大概也沒有。人也好，人群也好，需要自我肯定，也追求所在的共同體的肯定，這是普遍人性，差別可能在于人們?yōu)榱诉@份肯定所愿付出的成本，極端情況下，成本無需由自己支付，人們自然傾向于不計成本。老實說，在我們這里，“極端情況”是“通常情況”，所以“形象”而有“工程”。但就宋國這件事而言，南宮萬是嚴(yán)重地不給老大面子，如果老大連這樣的話都忍了，那真是沒臉再混了。在這種情況下，我看不出中國人和外國人的反應(yīng)會有什么不同，大概都是一樣的：你丫給我滾！

宋是商之后裔，春秋時看商，酒池肉林、挖心炮烙渾不提起，就如現(xiàn)在談民國，只看見當(dāng)年滿街都是衣衫勝雪的文化大師，而現(xiàn)在不幸活著的都是沒文化的村夫。于是把個宋人慣出了一副世家子弟破落戶脾氣，清高迂腐，又酸而又硬，比如那位“高貴的蠢貨”宋襄公。眼下這位是襄公的大爺，還沒那么迂，說出話來給力得很，他也不沖著南宮萬說，他沖著圍觀的女士說：

“此虜也。爾虜何故？魯侯之美惡乎至？”

這是一俘虜。他丫咋被抓去的？哦，魯侯太淑了、魯侯太美了，所以丫當(dāng)了俘虜了。

女士笑沒笑？一定是笑了。她或她們不該在場，更不該笑。

兩年前，宋與魯交戰(zhàn)，也不是宋與魯有多大過節(jié)，是宋隨著齊國為首的國際社會去教訓(xùn)魯。本以為魯國人只會讀書，偏此時的魯國有個血?dú)夥絼偟木鳎勂帐纼r值也該我魯國是正宗，跟丫打！又有一個吃不起肉而有腦子的草民曹劌出謀劃策，一鼓作氣、再衰三竭，扛過三輪轟炸，發(fā)一聲喊，沖上去大敗齊軍，接著大敗宋軍于乘丘。好個魯公，亂軍之中，取一支金仆姑箭，一箭射翻南宮萬，眾將一擁而上，只見煙塵滾滾，折騰了半晌才把那廝按住捆上。

然后就是“風(fēng)度”了。魯公把南宮萬養(yǎng)在宮里，不像是做俘虜?shù)瓜袷嵌燃?，如此吃了一年多魯菜，人養(yǎng)胖了，也知道了世上還有這么好的老大，然后送回宋國。在這之前，宋國下暴雨發(fā)洪水，春秋時人當(dāng)然也知道幸災(zāi)樂禍，但更知道“幸災(zāi)樂禍，不祥”，所以魯公派了人去，表達(dá)誠摯的慰問：“此時此刻，魯國人民感同身受。”宋公此時自然是談不上面子了，臊眉搭眼曰：“寡人不能事鬼神，政不修，故水。”還得勞您費(fèi)神，慚愧呀慚愧！

誰都聽得出這是門面話，但春秋時的君子偏就老實，還真就感動了，還真就以為宋公在做自我批評了，據(jù)說孔夫子激動得眼淚汪汪：“昔桀紂不任其過，其兇也忽焉；成湯文王知任其過，其興也勃焉。過而改之，是不過也。”所以，夫子斷言：宋國其庶幾乎！宋國要崛起了！

盡管人家是圣人，我也不得不說他老人家反應(yīng)過度。這篇話在《左傳》上有一個現(xiàn)今的人們更為熟悉的表達(dá)：其興也勃焉，其亡也忽焉。本來是滿懷期許地勉勵宋公的，但誰知道、圣人也不知道，這竟是一語成讖：這位宋公，果然是“其亡也忽焉”。

南宮萬出手如電，只一瞬間，就捏住了宋公的脖子，就捏斷了宋公的脖子，想必那絲冷笑還留在宋公的嘴角，但南宮萬已如瘋虎一般沖了出去—這一路， 端的是血肉橫飛， 場面很紅很暴力，大將仇牧上前攔擋，竟被這南宮萬活生生一把撕成兩半，一半飛到左邊，一半飛到右邊，飛到右邊的那一半連著頭顱，兀自張嘴吶喊，吭哧一口，啃住了宮門，事后費(fèi)了很大勁才把牙從門上拔下來。

此后的過程不必細(xì)表，總之，南宮萬殺人拿手，搞政變不在行，狗咬狗滿地毛之后落荒而逃，駕著馬車載著老娘，當(dāng)了一回賽車冠軍，一日二百六十里，飚到陳國。

宋國人提著禮物尾隨而來，陳國就是用腳后跟想事兒也知道該怎么辦，只是這南宮萬動物兇猛，實在不好收拾打包，想來想去，想起他是商朝后裔，家學(xué)淵源，最禁不得美女和美酒，可憐一個南宮萬，被幾個能喝的公關(guān)小姐灌得大醉，裹進(jìn)生牛皮里捆成后世的粽子，二百六十里路又回了家鄉(xiāng)。

這廝果然了得，到了宋國一看，眾人嚇出一身冷汗，他在路上酒醒過來，居然活活掙破牛皮，手腳都已經(jīng)伸了出來！怎么辦？也不必開包驗貨，連皮帶餡，一塊兒細(xì)細(xì)剁了，放鹽，做了醬。做了醬有啥用？在下不敢想。

故事完了，還有閑話：當(dāng)了俘虜，當(dāng)事人心理壓力極大，宋公一句話，南宮萬立刻失控。但在春秋時代，當(dāng)俘虜不是多么恥辱的事，南宮萬在魯被以禮相待，回了宋也照樣當(dāng)將軍，戰(zhàn)爭倫理大體上還是通情達(dá)理。到了戰(zhàn)國、秦漢，秦王坑殺降卒四十萬，漢武滅李陵滿門，雖有一時之勝，但秦漢之后，武道衰弱，不能不說與不容失敗、剝奪武士尊嚴(yán)的戰(zhàn)爭文化有關(guān)。

還有一句，就是，兩千六百九十三年前的這盤棋，考量的是面子、榮譽(yù)、風(fēng)度、胸襟，說起來皆為虛文，都不是硬道理；但人類生活如果虛文不講或者講不好，那么剩下的也就是硬的暴力、軟的醬。

作者：李敬澤（知名文藝評論家），本文原載《信?！?011年五月號