書(shū)，因?yàn)樽x書(shū)人而增加了很多的身價(jià)，連油墨紙張的味道都變成了書(shū)香；讀書(shū)人因了讀書(shū)，在對(duì)待書(shū)的態(tài)度上也超出了對(duì)待一本書(shū)實(shí)體本身的范圍，把書(shū)變成了有靈性的東西，因而也隨之表現(xiàn)出很多大異于常人的狀態(tài)。

愛(ài)書(shū)成癖似乎成了讀書(shū)人的通病，這倒也不為過(guò)，那個(gè)行當(dāng)都有上癮成癖的人，可是書(shū)癖重了就成為書(shū)癡、書(shū)淫。所謂癡就是有點(diǎn)傻了，在常人看來(lái)像是有病；所謂淫應(yīng)該是過(guò)分了，過(guò)分了在常人眼里多少就有些變態(tài)的感覺(jué)。“癡”與“淫”兩個(gè)并不褒義的詞有福了，因?yàn)閿偵狭艘粋€(gè)“書(shū)字”作鄰居，變成雅人的極致了。

《宋稗類鈔》記載了司馬溫公的書(shū)癖：“至于啟卷，必先幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之?；蛴锌?，即承以方版，未曾敢空手捧之，非惟手污漬及，亦慮觸動(dòng)其腦。每至看竟一版，即側(cè)右手大指面襯其沿，隨覆以次指面，捻而夾過(guò)，故得不至揉熟其紙。每見(jiàn)汝輩多以指爪撮起，甚非我意。”不說(shuō)這樣看書(shū)累不累，只看他愛(ài)書(shū)快到不敢看的地步，就已經(jīng)癡到家了。

清陳其原《庸閑齋筆記》中有個(gè)類似的人：“昆山令王鼎臣刺史定安，嘗買得宋槧《孟子》，舉以夸余。余請(qǐng)一睹，則先負(fù)一櫝出，櫝啟，中藏一楠木匣，開(kāi)匣，乃見(jiàn)書(shū)。書(shū)紙、墨亦古，所刊字畫(huà)，究無(wú)異于今之監(jiān)本。余問(wèn)之曰：‘讀此可增長(zhǎng)知慧乎？’曰：‘不能。’‘可較別本多記數(shù)行乎？’曰：‘亦不能。’余笑曰：‘然則不如仍讀我監(jiān)本，何必費(fèi)百倍之錢購(gòu)此也！’王恚曰：‘君非解人，不可共君賞鑒。’”愛(ài)書(shū)到如此地步，你要不理解，只能跟你急。

《晉書(shū)皇甫謐傳》說(shuō)，謐“耽玩典籍，忘寢與食，時(shí)人謂之書(shū)淫。”張岱的《夜航船》和《梁書(shū)劉峻傳》記載了另一個(gè)書(shū)淫劉峻，“?？致?tīng)見(jiàn)不博，聞?dòng)挟悤?shū)，必往祈借，人稱‘書(shū)淫’。”好在那時(shí)書(shū)的量倒不大，要是現(xiàn)在鋪天蓋地的奇書(shū)異書(shū)，皇甫謐也好，劉峻也好，大概是要累死的。

《遜志堂雜鈔》云：“嘉靖中，朱吉士大韶，性好藏書(shū)，尤愛(ài)宋時(shí)鏤板。訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀(jì)》，系陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評(píng)，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之，蓋非此不能得也。婢臨行題詩(shī)于壁曰：‘無(wú)端割愛(ài)出深閨，猶勝前人換馬時(shí)。他日相逢莫惆悵，春風(fēng)吹盡道旁枝。’吉士見(jiàn)詩(shī)惋惜，未幾捐館。”

錢謙益也講到 “景山李維柱，字本石。本寧先生之弟也，書(shū)法模顏魯公。嘗語(yǔ)余，若得趙文敏家《漢書(shū)》，每日焚香禮拜，死則當(dāng)以殉葬。余深愧其言。”把人來(lái)?yè)Q書(shū)，應(yīng)該是過(guò)分了，可是因?yàn)閾Q的是書(shū)，人們的責(zé)怪就寬容了許多。愛(ài)書(shū)愛(ài)到這個(gè)程度，不癡不淫都不可能了。

因?yàn)榭粗刈x書(shū)，也因?yàn)閻?ài)書(shū)，讀書(shū)人便在心中加重了書(shū)的分量。對(duì)書(shū)鄭重其事，宋吳騫刻藏書(shū)印記云：“寒可無(wú)衣，饑可無(wú)食，至于書(shū)不可一日失。”宋代詩(shī)人尤袤說(shuō)書(shū)“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀致以當(dāng)裘，孤寂讀致以當(dāng)友朋，幽憂而讀致以當(dāng)金石琴瑟也。”卻也浪漫詩(shī)意，深得讀書(shū)人的的風(fēng)致。至于李謐杜門卻掃，絕跡下帷，棄產(chǎn)營(yíng)書(shū)，每嘆曰：“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷，何假南面百城？”這就有點(diǎn)不可一世的英雄氣概，是糞土萬(wàn)戶侯的極致。

書(shū)在讀書(shū)人心中的分量如此之重，就不難理解讀書(shū)人所說(shuō)的“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”及“三日不讀書(shū)，則塵俗生其間，照鏡則面目可憎，對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味”的讀書(shū)標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)了。至于世俗所勸戒的“書(shū)中自有顏如玉”之類的只是把讀書(shū)當(dāng)成了索取功名的手段和方式，應(yīng)該不在我所說(shuō)的范圍之內(nèi)。

在這樣的標(biāo)準(zhǔn)要求下，讀書(shū)人對(duì)于讀書(shū)的自覺(jué)和重視便就容易理解了。頭懸梁、錐刺股固然有些苦讀過(guò)分，馬上、廁上、枕上的“三上”讀書(shū)法就不少一些勸人勤奮的味道。當(dāng)然，勤奮博學(xué)是讀書(shū)人的本分，也是讀書(shū)人應(yīng)遵循的正統(tǒng)。范仲淹夜讀書(shū)帳中，帳頂如墨，乃燈焰之跡；司馬光以圓木為枕，少睡則枕轉(zhuǎn)而覺(jué)；倪寬帶經(jīng)而鋤，力倦即起詠?zhàn)x；這些早已傳為美談，被后人視為讀書(shū)人之楷模。還有的讀書(shū)人，就養(yǎng)成了一些怪癖，周作人有一篇《入廁讀書(shū)》的散文寫(xiě)得嚴(yán)肅而幽默，引了《歸田錄》記載的錢思公讀書(shū)坐則讀經(jīng)史、臥則讀小說(shuō)、上廁則閱小詞，并遠(yuǎn)近能聞諷詠之聲。怪則怪矣，只是因?yàn)樽龅氖亲x書(shū)的的事，倒多少有些趣味，能博得讀書(shū)人會(huì)心會(huì)意一笑。

蘇子美每夕讀書(shū)以一斗酒為率，讀到《漢書(shū)張良傳》笑曰“有如此下酒物，一斗不足多也。”讀書(shū)讀的豪氣爽快，讀書(shū)倒成了其次的了，趣味則更濃。

相比之下，李清照和丈夫的讀書(shū)之樂(lè)才更具文人雅士的風(fēng)致：“余興偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹一茶，指堆積書(shū)史言：某事在某書(shū)某卷，第幾頁(yè)，第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得因而起，甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂患困窮，而志不屈――收書(shū)既成，于是幾案羅列，枕籍會(huì)意，心謀目往神授，其樂(lè)在聲色犬馬之上。”嗜酒者喝酒的樂(lè)趣也莫過(guò)于此。

博學(xué)之人各種各樣的雅號(hào)則說(shuō)明讀書(shū)人極好面子，多多少少喜歡人們捧著，被人一捧則姿態(tài)萬(wàn)千。漢代賈逵門徒眾多，獻(xiàn)粟盈倉(cāng)，人謂舌耕；陸澄博覽，被稱為書(shū)櫥：梁昭通曉古今，人稱學(xué)府，等等等等。于是讀書(shū)有成的人便顯出狂狷之態(tài)，《世說(shuō)新語(yǔ)》：“郝隆七月七日出日中仰臥。人問(wèn)其故，答曰：‘我曬書(shū)。’”書(shū)都消化到肚子里了。蘇東坡把早上喝稀飯稱作“澆書(shū)“，與此倒有一比。謝靈運(yùn)就敢說(shuō)“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”我想謝公說(shuō)此話時(shí)肯定是酒已微醺。楊玠游崔季讓精舍，覽其圖籍，既而曰“崔氏書(shū)被人盜盡。”崔令檢之，楊玠捫腹曰“已藏之腹笥矣。”楊玠這是過(guò)目不忘的本事。同樣的賣弄學(xué)問(wèn)，到了魯迅的孔乙己在酒館里說(shuō)偷書(shū)不為偷而為竊，為小孩講茴香的茴有四種寫(xiě)法，就已經(jīng)酸腐不堪了。

讀書(shū)人捧人捧得好聽(tīng)，損人也損的刻薄?！堕單⒉萏霉P記》卷一《灤陽(yáng)消夏錄》：愛(ài)堂先生言：聞?dòng)欣蠈W(xué)究夜行，忽遇其亡友。學(xué)究素剛直，亦不怖畏，問(wèn)：“君何往？”曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝，適同路耳。”因并行。至一破屋，鬼曰：“此文士廬也。”問(wèn)：“何以知之？”曰：“凡人白晝營(yíng)營(yíng)，性靈汩沒(méi)，惟睡時(shí)一念不生，元神朗徹，胸中所讀之書(shū)，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹渺繽紛，爛如綿繡。學(xué)如鄭、孔，文詔屈、宋、班、馬者上燭霄漢，與星月?tīng)?zhēng)輝。次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差。極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖。人不能見(jiàn)，惟鬼神見(jiàn)之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”學(xué)究問(wèn)：“我讀書(shū)一生，睡中光芒當(dāng)幾許？”鬼囁嚅良久曰：“昨過(guò)君塾，君方晝寢，見(jiàn)君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中。實(shí)未見(jiàn)光芒，不敢妄語(yǔ)。”學(xué)究怒叱之，鬼大笑而去?？瘫∑鹱x書(shū)人來(lái)，只需鬼出面就行了。

來(lái)看看袁枚在《隨園詩(shī)話》敘述的：“余少貧不能買書(shū)，然好之頗切。每過(guò)書(shū)肆，垂涎翻閱；若價(jià)貴不能得，夜輒形諸夢(mèng)寐。曾作詩(shī)曰：‘塾遠(yuǎn)愁過(guò)市，家貧夢(mèng)買書(shū)。’及做官后，購(gòu)書(shū)萬(wàn)卷，翻不暇讀矣。有如少時(shí)牙齒堅(jiān)強(qiáng)，貧不得食；衰年珍羞滿前，而齒脫腹果，不能饜飫，為可嘆也!偶讀東坡《李氏山房藏書(shū)記》，甚言少時(shí)得書(shū)之難，后書(shū)多而轉(zhuǎn)無(wú)人讀：正與此意相同。”買不起書(shū)連做夢(mèng)的時(shí)候都會(huì)夢(mèng)到，這讓我想起吉辛曾寫(xiě)道“那一天，六便士是我的全部資財(cái)，確確實(shí)實(shí)是這樣，就只剩這幾個(gè)錢了。這筆小數(shù)目足可以買一份青菜炒肉。但我不敢保證這本狄巴拉斯詩(shī)集能否一直留到明天，而這種廉價(jià)的書(shū)價(jià)我又恰好支付得起。我在人行道上踱來(lái)踱去，一會(huì)兒用手指頭在口袋里搓捏著那幾枚硬幣，一會(huì)兒用眼睛瞟一瞟書(shū)攤，兩種胃口在我腹中進(jìn)行激戰(zhàn)。終于書(shū)還是買到手了。我將它帶回家中，，一邊吃著用粗糙的面包沾著黃油做成的午餐，一邊美滋滋地掀動(dòng)書(shū)頁(yè)。”

蘭姆則常常利用每天的時(shí)間到街頭的書(shū)攤上去看一點(diǎn)，他和姐姐連著跑了六次書(shū)攤終于買回來(lái)一本心儀已久的舊書(shū)，高興得連覺(jué)都不睡，連夜和姐姐把舊書(shū)收拾一新，還快樂(lè)的說(shuō)“誰(shuí)說(shuō)窮人就沒(méi)有快樂(lè)呢？”是在沒(méi)錢買書(shū)，又沒(méi)辦法蹭著看，怎么辦呢？匡衡有個(gè)絕招，當(dāng)時(shí)“邑人大姓，又不識(shí)字，家富多書(shū)，乃與客作，不求其價(jià)。主人怪而問(wèn)之，衡曰，愿得主人書(shū)遍讀之。”打工不要錢，只要能看書(shū)就行了。說(shuō)來(lái)實(shí)在不公平，讀書(shū)的人沒(méi)錢買書(shū)，家富多書(shū)的人卻目不識(shí)丁?？墒窍胂耄绻梢噪S心所欲的賣書(shū)了，讀書(shū)的樂(lè)趣可能就降低了，或者還會(huì)出現(xiàn)“購(gòu)萬(wàn)卷書(shū)，翻不暇讀矣”和“少時(shí)的書(shū)之難，后書(shū)多而轉(zhuǎn)無(wú)人讀”的情況。于是，這想書(shū)的夢(mèng)也就做得五味俱全了。

因好書(shū)而買書(shū)，因買書(shū)而擁有藏書(shū)，這便引來(lái)了另外一個(gè)有趣的話題：借書(shū)。借書(shū)是每個(gè)讀書(shū)人都要遇到的問(wèn)題，借書(shū)的有趣全在于借與不借上。北齊的顏?zhàn)油圃凇额伿霞矣?xùn)》中鄭重其事地談了借書(shū)的道德：“借人典籍，皆須愛(ài)護(hù)。先有缺失，就為補(bǔ)治，此亦士大夫百行之一。濟(jì)陽(yáng)江祿，讀書(shū)未竟，雖有急速，必待卷軼整齊，然后得起，故無(wú)損敗，人不厭其求假焉?；蛴欣墙鍘装?，分散部軼，多為童稚婢妾之所玷污，風(fēng)雨蟲(chóng)鼠之所毀傷，實(shí)為累德。”說(shuō)白了就是借了人家的書(shū)一定要愛(ài)護(hù)，這是讀書(shū)人起碼的德行。

光愛(ài)護(hù)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，書(shū)是借的自然是要還書(shū)的，可是就專門有不還書(shū)的人?！逗铛涗洝酚涊d著一個(gè)士人：“比來(lái)士大夫借人之書(shū)，不錄不讀不還，便為己有，又欲使人之無(wú)本。潁川一士子，九經(jīng)各有數(shù)十部，皆有題記。是為借人書(shū)不還者，每炫本多，余未嘗不戒兒曹也。”

因?yàn)橥鶗?huì)遇到借書(shū)不還的人，所以書(shū)家書(shū)不外借的居多，唐杜暹題其藏書(shū)卷末云：“清俸買來(lái)手自校，子孫讀之知圣道。鬻及借人為不孝。”把給人借書(shū)和不孝相提并論了，夸張是夸張，可是還有更絕的：《五雜俎》記載了一位虞參政，藏書(shū)萬(wàn)卷，貯之一樓，在池中央，置一小舟，晚上就拿走，他說(shuō)“樓不延客，書(shū)不借人。”絕倒是絕，可是一般人做不到，也沒(méi)有這樣做的必要。黃炎培敢向毛澤東三番五次催要一本王羲之的書(shū)帖，上海的趙景深教授只能用一個(gè)練習(xí)本來(lái)登記，或者還有人借出去的書(shū)連自己都記不清楚竟在報(bào)紙上發(fā)表告示要求借書(shū)者及時(shí)歸還。

當(dāng)然，讀書(shū)人之與讀書(shū)，最重要的在“讀”。如何讀書(shū)？有哪些讀法？讀哪樣的書(shū)？容待下次，如有可能再掉一次書(shū)袋，介紹介紹古人的讀書(shū)。