汪涌豪

進(jìn)入7月，各地書店又呈現(xiàn)出一片火爆景象，新書充斥書架，讀者紛紛涌入。應(yīng)該說，對于今天日漸忙碌的都市人而言，不管出于何種原因，基于主動還是被動，能抽時間走進(jìn)書店親近書本總是好事。讀書能增進(jìn)知識，陶冶性情，進(jìn)而提高人的文明素質(zhì)與城市的文化品位，怎么說都應(yīng)該鼓勵。不過細(xì)加觀察，其間一種“淺閱讀”現(xiàn)象很堪憂慮，它主要表現(xiàn)在閱讀興趣的單一上，與之相伴隨的，還有閱讀過程的隨意和閱讀目的的迷失。

閱讀興趣單一集中體現(xiàn)在對生活類、時尚類等通俗讀物的偏好上，而肯花時間細(xì)細(xì)體味經(jīng)典名著的越來越少。這從新華書店7月份銷售統(tǒng)計(jì)中就可看出。據(jù)此統(tǒng)計(jì)數(shù)字，除《新華字典》等長銷書外，各地書店位居排行榜之首的都是通俗讀物，相比之下，人文社科類圖書少而又少。即就其中最好銷的文學(xué)類書籍而言，位居前列的也多為《我為歌狂》、《愛上愛情》等通俗小說，或者日、韓當(dāng)紅作家的言情新作。此外便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的紙介版和漫畫圖文類讀物了。前者已發(fā)展到將網(wǎng)絡(luò)游戲改制為創(chuàng)新小說隆重推出的程度，而后者漫畫繪本，因其作者放低身段，以平視大眾的姿態(tài)，關(guān)心普通人的生存狀態(tài)和日常生活，有一點(diǎn)童真與溫情，再帶些外冷內(nèi)熱的調(diào)侃，浪漫感傷的傾訴，一下子將許多人挾制到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛擬真空，并成為都市時尚情感最好的代言，其中有的銷量已過百萬冊，有的則被改編成電視劇在熱檔播映。至于一些原本是兒童看的圖文書，也錯位成了成年人的最愛，本地一家著名的周刊有“漫畫書八大經(jīng)典”之選，其中如《丁丁歷險記》等書就吸引了無數(shù)成年人的眼球，書價不低，銷售卻仍火爆。

本來，讀養(yǎng)生、化妝、烹飪、園藝類書，乃或讀名人傳記以勵志，讀理財(cái)寶典以應(yīng)用，完全隨各人的興趣和需要，都無可厚非。但問題是，當(dāng)一個人或一個社會大多數(shù)人只讀這一類書，少有更多途的閱讀拓展和更進(jìn)一步的知識追求，譬如因人際關(guān)系緊張和生存壓力增大，就只選擇浪漫過頭的愛情童話以為即時的寄托，因生活節(jié)奏加快和閑暇時間的稀缺，就只拿輕松淺顯的四格圖文替代計(jì)劃中的原典賞會，就不能不引起人們的憂慮和警惕。這種閱讀過程的隨意與閱讀興趣單一一樣，再清楚不過地凸現(xiàn)了都市人在閱讀目的上的迷失。因?yàn)槭聦?shí)顯然是，讀書可以用為休閑，但決不僅止于休閑，其最根本的質(zhì)性更無關(guān)于休閑。讀書除能深化已知了解未知外，還在于能助成人們深刻的靈魂拷問與自我反省，并從根本上滿足從生命的繁瑣中掙脫出來的自由向往，從而求得對生存困境最徹底的覺解和對情感層次最詩意的豐富。

顯然，上述通俗讀物是很難幫助人真正實(shí)現(xiàn)這一目的的，它們或許可以安慰人于一時，但安慰不到久遠(yuǎn)；或許可以滋潤人的情緒，但滋潤不到靈魂。那永遠(yuǎn)能安慰和滋潤人靈魂的，只能是經(jīng)過時間淘洗的經(jīng)典，因?yàn)樗Ａ袅巳祟悓ν獠渴澜绾蛢?nèi)在心靈最艱苦的開拓，也最能證明人的心智所可達(dá)到的精神高度。所以我們在東西方都可見到，人們把讀這樣的書比作“心靈的探險”，比作“靈魂的壯游”。而在當(dāng)今變化迭生的信息社會，一切知識不斷被刷新，也惟有它歷久彌新，能讓人反復(fù)體味，并引導(dǎo)人克服格式化的生存，走向精神的豐實(shí)和成熟。此所以費(fèi)迪曼要將從荷馬到毛姆、佛斯特的作品列入從18歲到80歲《一生的讀書計(jì)劃》，卡爾維諾要在《為什么要讀經(jīng)典》中說：“每一次重讀經(jīng)典，就像初次閱讀一般，是一次發(fā)現(xiàn)的航行。經(jīng)典是這樣一種東西，它很容易將時下的興趣所在降格為背景噪音。”

可現(xiàn)在，“時下的興趣”有從背景噪音升格為閱讀主流的危險，即使是經(jīng)典，也多被摻了水透了氣，如坊間迭出“縮水名著”即是一顯例。那些《文學(xué)名著精縮》、《外國文學(xué)速讀手冊》、《文學(xué)名著快讀》，將豐富的文學(xué)大餐變成速食的快餐，據(jù)說銷得不錯，但對通過閱讀經(jīng)典以獲取精神滋養(yǎng)這一目的的達(dá)成而言，顯然是一條岔道，一種偏航。

為了一個人精神的成長，乃至一座城市文明的提升，現(xiàn)在是到了加大對先進(jìn)文化的宣傳力度，認(rèn)真學(xué)習(xí)與吸收人類一切優(yōu)秀文明成果，并使之落實(shí)到從出版到發(fā)行各個方面的時候了。我們不需要面上的花團(tuán)錦簇，而急需切實(shí)的長養(yǎng)擴(kuò)充。而對讀者來說，進(jìn)食但求適口是可以的，但尋找精神食糧，就應(yīng)該有更上一層的追求。依此衡量，“淺閱讀”不能算是一種自覺的閱讀，甚至還不能算是一種有效的閱讀。

4.“新說書時代”的媒體崇拜

張  閎

繼劉心武演說《紅樓夢》之后，易中天也在電視臺評講《三國》，引起公眾的熱切關(guān)注。有趣的是，作為作家的劉心武，不說自己是講故事，卻標(biāo)榜所謂的“秦學(xué)”，而作為學(xué)者的易中天則并不在意學(xué)術(shù)性探討，而是熱衷于講故事。這一角色錯位，造成了公眾和學(xué)術(shù)界的評估體系的混亂。公眾以為自己聽到了很有學(xué)術(shù)價值的言論，學(xué)術(shù)界則又斥之為毫無學(xué)術(shù)性的“戲說”或“混嚼”。

無論這二人的角色錯亂到何種程度，但他們的共同點(diǎn)卻不難發(fā)現(xiàn)，即通過電視節(jié)目，演繹經(jīng)典名著，并以通俗易懂和生動活潑的演說方式，贏得了一般聽眾的喝彩。這一情形類似于傳統(tǒng)的說書藝人，盡管他們有意無意要以學(xué)術(shù)的面目出現(xiàn)。對于古典名著或歷史故事的演繹串講，本就是一種文學(xué)形式，這并無什么值得大驚小怪之處。但奇怪的是，這種方式一旦在電視媒體上出現(xiàn)，卻引起眾多非議。易中天等人的出現(xiàn)，預(yù)示著一個建立在電視節(jié)目基礎(chǔ)上的“新說書”時代，正在悄悄到來。

電視臺作為一個公共媒體，僅僅是提供了一種更便捷、更直觀的大眾傳播手段。通過大眾傳播媒介，將那些本屬于學(xué)院的知識向普通公眾播散，這在大眾傳播媒介發(fā)達(dá)的西方社會，是很平常的事。知名學(xué)者往往會借助電視媒體普及學(xué)術(shù)，或一部分學(xué)者分化為大眾知識傳播人，有別于專業(yè)知識分子和學(xué)者。但大眾能夠分享的永遠(yuǎn)只是學(xué)術(shù)當(dāng)中較為確定和實(shí)用的部分。比如中國人學(xué)歷史往往就是想從古人那里獲得職場、官場的生存智慧。

有人斥責(zé)易中天偏離了學(xué)術(shù)，俗化了歷史，這種指責(zé)顯然牛頭不對馬嘴。易中天是個學(xué)者，但在電視臺講座，顯然不是搞學(xué)術(shù)研究。沒有必要也沒有可能讓全國人民都變成學(xué)者。另一方面，歷史本就是一些個“俗事”，何來“俗化”？怪只怪原先的學(xué)者們把歷史神話了。《三國志》可以演義出《三國演義》，《三國演義》為何就不能演義出《品三國》呢？毫無疑問，易中天的講座不是講給給專業(yè)人士聽的。易中天是一位好文科老師，一位出色的說書人，至于其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)究竟如何，并不是最要緊的事。沒有人會把袁闊成或單田芳當(dāng)作“學(xué)者”，也沒有人會認(rèn)為毛宗崗、金圣嘆是“說書人”。而跑到電視節(jié)目中去搞學(xué)術(shù)研究，顯然是跑錯了地方。即使是一位真正的大學(xué)問家，也不可能在電視節(jié)目中大談學(xué)術(shù)，不可能搞一場“全民學(xué)者化”運(yùn)動。所以，不管劉心武、易中天等人的個人意愿如何，他們在“百家講壇”上的行為，實(shí)際上跟學(xué)術(shù)沒有太大關(guān)系。

在我看來，劉心武、易中天、于丹的出現(xiàn)，并非學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)到了全民普及的程度，而是舊式說書藝術(shù)的現(xiàn)代復(fù)活。就《三國》（無論是作為歷史的《三國志》，還是作為文學(xué)的《三國演義》）本身而言，易中天的解讀或品味，實(shí)際上并未提供多少新鮮貨色。他所說的無非是一些平常見解，或作為一家之言的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。將一般學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以通俗生動的方式講授，本也是對一個文科教師的起碼要求。然而，易中天的演講但卻受到如此狂熱的追捧，仿佛是空前絕后的驚世之談，這從另一個側(cè)面也反映了中學(xué)、大學(xué)的文學(xué)和歷史教育狀況之惡劣。學(xué)院學(xué)者們膠柱鼓瑟、刻舟求劍的“學(xué)術(shù)”，早已令人厭倦。學(xué)生們在應(yīng)試教育的壓力下，無暇品讀文學(xué)和歷史作品，以致很難獲得真正有效的歷史文化知識。盡管今天的教育已經(jīng)相當(dāng)普及，但公眾患有嚴(yán)重的“文化消渴癥”，以致“新說書”在某種程度上就相當(dāng)于一種補(bǔ)習(xí)教育。

現(xiàn)代媒體為文化傳播提供了更為便捷的和大眾化的手段，易中天等人合理地利用了現(xiàn)代媒體手段，贏得了聽眾。但另一方面，現(xiàn)代媒體也帶來了“媒體崇拜癥”。傳統(tǒng)的說書藝術(shù)依靠一個固定的場所，說書人與聽眾之間以一種直接而固定關(guān)系交往。它的傳播依賴于直接的“口—耳”關(guān)系，“現(xiàn)場聲音”是最直接的傳播媒介。現(xiàn)代傳媒的傳播介質(zhì)的多媒體化，說書人除了言語和聲音之外，其個人形象也成為一個重要的傳播符號。身體的整體性形象訴諸聽覺、視覺諸多感官，形成對受眾的整體的、示范性的影像。同時，現(xiàn)代傳媒可以連續(xù)性地重復(fù)，不斷強(qiáng)化對受眾的視覺沖擊。媒體的高科技手段到來的神話般的效果，加上學(xué)術(shù)的神秘性，造就了公眾對“學(xué)術(shù)明星”的偶像式的崇拜。

在現(xiàn)代媒體的強(qiáng)大號召力面前，觀眾和聽眾幾乎無可避免地“粉絲化”了。“粉絲”與“偶像”之間的關(guān)系，改變了文化傳播的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)。“粉絲化”并非以知識理性對待知識，而是實(shí)現(xiàn)將知識和文化明星“偶像化”，成為膜拜的對象。這本身就是對知識的開發(fā)性和反神話傾向的偏離和背叛。這一代“粉絲”們需要的，實(shí)際上既不是文化，也不是知識，甚至不是娛樂。只是出于對強(qiáng)大“偶像”的習(xí)慣性的“精神依賴”，把自己交付出去。“粉絲”們的受支配性人格，使得他們既懶得自己覓食，甚至連動嘴咀嚼一下都懶得去做，躺在知識的搖籃里張著嘴等待喂養(yǎng)。易中天所扮演的，無非是一個“精神保姆”的角色。他將那些艱澀堅(jiān)硬的學(xué)術(shù)“饅頭”咀嚼了一遍，拌上了他的璣珠般的唾沫，變成了松軟滑膩的面團(tuán)，易于吞咽和吸收，然后反芻出來，喂養(yǎng)那些被哺養(yǎng)慣了的年輕一代讀書人（如所謂“乙醚”）。這種靠被偶像咀嚼過的精神食糧維持其精神價值的“粉絲”們，喜歡品嘗的正是這種口味。在這方面，易中天現(xiàn)象跟娛樂界的“超女”現(xiàn)象同出一轍。 

5.   蘇州河辰光

姜  緯

在陸元敏的照片里，蘇州河袒露出了它的家?！鞘巧畹难h(huán)，是日復(fù)一日的日子，是視覺上的疲倦和單調(diào)。但陸元敏決心留存這樣的一條河，那是他的世界。無論是都市里的人們的日?；顒舆€是他們的生命活動的產(chǎn)物（包括他們的遺棄物），陸元敏都通過鏡頭賦予意義與生命的對象。

在布羅代爾的書中，人民以及人民的生活不是空洞的，他們的衣食住行，他們的信念、勇氣和靈感，當(dāng)然還有他們的欲望和愚昧，那些隱沒在歷史的背面和角落的人們，在重重陰影中他們的日常性活動遠(yuǎn)較個別的、傳奇的歷史事件更具本質(zhì)意義，正是他們從過去塑造了現(xiàn)在，他們被呈現(xiàn)出來，而且獲得了雄辯的意義。這使我們有了一個穩(wěn)固的立場，在這個立場上，可以質(zhì)疑一切關(guān)于我們的歷史和生活的戲劇性敘事。

陸元敏的照片是這個穩(wěn)固立場的可視化。在這些照片里，蘇州河袒露出了它的家常——那是生活的循環(huán)，是日復(fù)一日的日子，是視覺上的疲倦和單調(diào)，攝影家們往往提不起興致去拍：它不是引人注目的審美對象，也不是增強(qiáng)人類活動戲劇性的舞臺。但陸元敏決心留存這樣的一條河，那是他的世界。

《蘇州河》是陸元敏1990年代的代表作品之一，大部分照片是1991至93幾年間問世的。陸元敏的蘇州河不是流過去的水，而是一壇有年份的釅厚的老酒，就如他對我講的：“辰光好像停牢了一樣。” 這“辰光”，是他小時候有幾趟到親戚家路過蘇州河留下的印象，那時候蘇州河的西段，有好幾個擺渡碼頭，過河就要依靠擺渡船，這給小陸元敏以非常新奇難得的感受；這“辰光”，更是有關(guān)父親的記憶：他父親的單位就在河邊，有些休息日他父親在單位值班，帶陸元敏去過好幾次，用電爐燒咖啡喝下面條吃，在年少的陸元敏眼里，那是另外的一個世界。所以當(dāng)他調(diào)到普陀區(qū)文化館工作，每天上下班都要經(jīng)過蘇州河時，封存的記憶“復(fù)活”了，人們具體的生存，從環(huán)境到行當(dāng)，從面貌到動作，一切還停在那兒，昨天仿佛就在眼前，豐沛而刻骨銘心?！短K州河》成了陸元敏那幾年最主要的功課，他沉浸于“停牢”這樣的“辰光”的欣喜中。就這樣，似水流年，我們看見一個人從河邊走過來，走向燈火燦爛的今天，身后的河流漸行漸遠(yuǎn)，但是即便這樣，他也發(fā)現(xiàn)他的心里、身體里依然伸展著那條悠長的河流。他拍攝，他像一個收藏家一樣摩挲著舊物，那情景必定是黑白的，黑白是時間的顏色，夜為黑，晝?yōu)榘住Ｊ詹卣吲踔鴱臅r間中殘存下來的碎片，似乎自己是乘著這塊碎片在浩蕩長河中漂流至此，時間于是薄如蟬翼，世界呈現(xiàn)出脆弱顫動著的完整性。

蘇州河才是上海真正的母親河。在相當(dāng)長的時段中這條河與每一個上海人的居家過日子有著不可替代的血脈關(guān)聯(lián)，從作者按下快門以至回溯前七八十年的歲月中，季節(jié)、飲食、服飾、房屋……還有人的表情、人的信仰、人的境遇其實(shí)并未發(fā)生翻天覆地的變化，照片中那些在重重限定之下、在命里注定的逼仄中夢想和受累的人，被注視但并不自知，他們承受生活的堅(jiān)忍和與生活的苦斗，那些結(jié)實(shí)豐富的情境，構(gòu)成了蘇州河最基本的現(xiàn)實(shí)，那正是城市和河流蕪雜表皮之下真實(shí)的神經(jīng)、筋脈和骨骼。

蘇州河曾經(jīng)是上海的內(nèi)在機(jī)樞，上海人和它百感交集的繁復(fù)經(jīng)驗(yàn)在陸元敏手中呈現(xiàn)。作為敏銳的攝影家，他看出了“他”的河流和“我們”的河流有著根本的差異，這不僅是翻新幾座橋梁、沖淤排污綠化的問題，追憶舊日點(diǎn)滴時光會使我們感到事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。城市大規(guī)模地改造是一個當(dāng)代現(xiàn)象，但當(dāng)河流不再是“他”的河流時，蘇州河的精氣神在人民生活中的內(nèi)在瓦解、斷裂就已經(jīng)開始了。

閱讀陸元敏的照片，就是對蘇州河做出重述的過程，樸素的影像里，蘇州河重新成為安放一切的中心，重新莊嚴(yán)、雄辯、令人敬畏。一般的照片是“拍攝”出來的，他的照片是“流淌”出來的，這是非常重要的區(qū)別。人不是與他的世界對抗或從他的世界出走，從根本上看，人是在承受、分擔(dān)和體現(xiàn)世界的命運(yùn)，人物帶著他的整個世界行動和生死。攝影家的情感與慈悲，他的宏大與鄭重其事，他對時間和命運(yùn)的領(lǐng)悟一概由此發(fā)端。這是中國攝影久被遺忘的根本精神，而這個人的照片讓我們重新記起那長河落日的氣象。

6.   守望老屋

陳鵬舉

安徽石臺縣有一座二百年歷史的鄉(xiāng)村老屋，要被運(yùn)往瑞典。九年前，也是安徽境內(nèi)的百年老屋蔭余堂，被美國馬薩諸塞州塞勒姆的一個博物館買走。這所擁有16間屋子的住宅被分裝成16個集裝箱運(yùn)到了大洋彼岸。祖上的老屋能不能賣到國外去？這是一個問題，這問題大家都在議論。這問題之外，其實(shí)還有一個問題。似乎更應(yīng)該議論一下。那就是：老的建筑，能不能離開它生根的地方？譬如上述的那座老屋，它們是安徽境內(nèi)的老屋，它們和當(dāng)?shù)氐奶飯@環(huán)境共存同生。它們已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐囊欢螝v史和文化。歷史、地域、文化，在這三維之間，老屋有著它自己的坐標(biāo)和價值。它們其實(shí)是不可以離開這歷史、這地域、這文化的。就像鳥，在森林之中，鳥才是真正的鳥，離開了那一片森林，把它放在籠中，它就是籠中鳥了。美國的那個博物館，說是讓百年蔭余堂，成為展示中國建筑的一個窗口，其實(shí)，這種展示不正確。因?yàn)檫@老屋，是一只籠中的鳥了，甚至只是一只鳥的標(biāo)本，一個死去的鳥的形態(tài)。歷史、地域、文化的三維，是我們傳承所有過去的文物的著眼點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)。可惜，這個應(yīng)該是很淺顯的道理，在所有的東西都可以用錢去交換的當(dāng)代，卻被人們淡淡忘卻了，甚至是許多所謂的文化人，所謂的研究和致力于傳承文物的人。

從老屋的問題生發(fā)，可以清理一下有關(guān)文物的思路。對于祖宗的遺贈，現(xiàn)在的人們更多的是對一個個個體的文物發(fā)生興趣，譬如藝術(shù)品的拍賣，當(dāng)今的人們是相當(dāng)熱衷的，這種熱衷無可非議，因?yàn)榇_實(shí)是許許多多的文物、古玩都成了游走的鳥兒。這些玉，這些瓷器，這些書畫，有關(guān)它們的生地，它們來到今天的經(jīng)歷，大都已無從說起，也因此出現(xiàn)了辨?zhèn)芜@一課題，也因此出現(xiàn)了在這方面有才能的專家。這一切都是無奈的結(jié)果，然而，真正的收藏，真正的鑒賞，恐怕不是這么回事。真正的收藏、鑒賞，是在歷史、地域、文化的三維之間，尋找和確認(rèn)歷史的走向、地域的特征和文化的傳承。幾年前，浙江一個收藏者，把他在地?cái)偵纤褜さ降某鐾恋脑礁G瓷，捐給了地方博物館，那博物館沒有他所預(yù)期的褒獎，而是批評了他。因?yàn)槟切┰礁G瓷離開了它們出生的地方，損害了它們原有的歷史、地域和文化的意義。這兒無意談?wù)撨@里面的褒貶，只是想說明，文物離開了它的生地，離開了它的經(jīng)歷，它的意義會大大減弱。當(dāng)收藏文物、古玩，都變成一種何從說起的收藏，更多的就只能是一種陶冶心情，自家喜歡的方式了，就像古玉專家楊伯達(dá)所說的，民間的玉的收藏愛好者，圖個歡喜，也就不錯了。

也由此，應(yīng)該提出一個如何守望我們的精神家園的問題。真正的敬畏歷史的人們，應(yīng)該在宏觀上著眼，傳承中國的歷代文物。譬如老屋，有志者可以擁有對流傳的文物更大的熱衷和勇氣。就像對待歷史上流傳有序的書畫、瓷器和玉器，對于具備歷史、地域和文化意義的傳承價值的老建筑，應(yīng)該充滿熱情地加以保護(hù)。應(yīng)該是一個有序的工程，守望老屋，就象建立希望小學(xué)，同樣具有意義。希望來自歷史。歷史滿懷希望。這兩者，是一個偉大的民族騰飛的一對翅膀，就老屋而言，延續(xù)是文明的延續(xù)，沒有人手中握有終止的權(quán)利。老屋是不能離開它出生的地方的，因?yàn)槔衔菹裆种械镍B一樣，它是在它出生的地方生活著和那一片森林悲欣交集，并由此感動世紀(jì)，感動著一代代中國人的心