《青春讀書(shū)課·古典的中國(guó)》前言

嚴(yán)凌君

那群蜜色肌膚、眼神中蓄滿(mǎn)黎明前濃黑的人，是我的族人；那個(gè)面朝黃土背朝天汗滴禾下土的農(nóng)人，是我的父親；那個(gè)機(jī)杼當(dāng)戶(hù)畫(huà)荻刺字的婦人，是我的母親；那個(gè)學(xué)富五車(chē)斗酒詩(shī)百篇的才子，是我的兄長(zhǎng)；那兒，牛背上吹笛小溪邊臥剝蓮蓬的頑童，是我的弟弟；而那個(gè)采桑采蓮人面桃花的女子，是我的妹妹，我的心上人——

白云深處，沿溪曲行，大槐樹(shù)旁，青草池塘，竹籬斜插，青磚烏瓦三兩間，前院紅了櫻桃，綠了芭蕉，后園青竹青松青山，冬天有紅泥小火爐溫酒，夏夜蟲(chóng)聲新透綠窗紗，春天燕子梁間呢喃、遠(yuǎn)山杜鵑喚歸，秋天禾香果熟、儺戲社宴——那是我的家。

小兒郎，上學(xué)堂；月光下，背詩(shī)行。二司馬細(xì)說(shuō)歷史，八大家鋪陳文章；李杜詩(shī)篇在，光芒日月長(zhǎng)；魏晉妙人多，人心知音賞；舉杯邀東坡，低回菊花黃；閑暇無(wú)事說(shuō)聊齋，夢(mèng)入紅樓臥西廂——這是我的書(shū)房。

三月三的雅集，曲水流觴詩(shī)意清朗；五月五的龍舟，先賢之風(fēng)山高水長(zhǎng)；七月七的新月，女孩乞巧心爽事旺；九月九的登高，青云之志任君逍遙；還有中秋的朗月除夕的歲火，親友團(tuán)圓滋味無(wú)疆——二十四番花信風(fēng)，江山歲月多色多嬌；二十四個(gè)節(jié)氣，大地母親呼吸酣暢。四季輪轉(zhuǎn)，春耕夏種秋收冬藏，五更雞志士起舞，三更火讀書(shū)燈亮，暮鼓晨鐘割昏曉，“茍日新，日日新，又日新”每一天都是創(chuàng)世紀(jì)——這是我的日歷。

忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)濟(jì)世長(zhǎng)。半耕半讀一品人家，田園和書(shū)齋將身心安放；亦儒亦道半仙人物，廟堂與江湖任義氣舒張；窮善其身，達(dá)濟(jì)天下，不愧君子；讀圣賢書(shū)，立天地心，是大丈夫；敢取義成仁，存救世熱腸——這是我的人生信條。

四海之內(nèi)皆兄弟，民胞物與；天地之間有桿秤，將心比心。路見(jiàn)不平，拔刀相助；己所不欲，勿施于人。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。人與自然和諧相處才有美好家園，而天人合一的追求讓生命韻味悠長(zhǎng)。“道不遠(yuǎn)人”所有的好生活都不是天賜，而在于人為——這是吾土風(fēng)俗吾民懷抱。

中國(guó)何以成為中國(guó)？有沒(méi)有一種專(zhuān)屬于中國(guó)人的心靈、情感、思維和生活方式？文言和白話(huà)，五千年對(duì)一百年。生活在白話(huà)時(shí)代的中國(guó)人，一直在訴說(shuō)屈辱、恥辱與憤懣，古典的輝煌似乎遙不可及，似乎不屬于我們，就像孱弱的子孫羞于提及先人。仇恨和鄙棄是容易的，熱愛(ài)和傳承是艱難的。五千年中國(guó)人不是白活過(guò)來(lái)的，不要被現(xiàn)實(shí)的焦慮和暫時(shí)的落后蒙蔽了雙眼，以虛無(wú)的心態(tài)否定傳統(tǒng)。我們并不想鼓動(dòng)淺薄的民族自負(fù)乃至自負(fù)不成反成自卑的阿Q精神，但我們的確有閃光的東西不愿被時(shí)間掩埋，有中國(guó)人之所以為中國(guó)人的東西不可遺忘，即便是吉光片羽，也要牢牢記住它。先人的輝煌，是我們不可浪擲的資源。

融入一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，追尋自己的根，是文化的本能沖動(dòng)之一，熟悉一套傳統(tǒng)的人文話(huà)語(yǔ)，也是薪火相傳之意。當(dāng)代盛極一時(shí)的西方價(jià)值并不等于普世價(jià)值，更不是唯一價(jià)值。千人一面，眾口一詞的世界多么乏味，多元文化并存的世界才為人類(lèi)留有希望。國(guó)民教育內(nèi)容的變遷，過(guò)去以經(jīng)史子集為主體的個(gè)人修養(yǎng)教育演變?yōu)橐詫?shí)用科技為主體的的技能教育，人的實(shí)際用世能力增強(qiáng)了，內(nèi)心的積淀卻相應(yīng)減少了，青春歲月被幾本教科書(shū)囚禁著，文學(xué)和文化的許多優(yōu)秀內(nèi)容將一生無(wú)緣接觸。那么，我們會(huì)有一個(gè)怎樣的未來(lái)？從小養(yǎng)成對(duì)中華文化的敏感和美感，在中學(xué)時(shí)代趁早為自己的精神世界打底，也是為民族的未來(lái)典基。

我們要知道中華民族文化的好處，才能高高興興做一個(gè)中國(guó)人。學(xué)習(xí)、積累古典詩(shī)文，就有體味中國(guó)古代日常生活情調(diào)的可能，就能再現(xiàn)民間的人性生活場(chǎng)景，看中國(guó)人如何詩(shī)意地棲居在大地上。請(qǐng)你敞開(kāi)懷抱，品嘗中國(guó)滋味，體會(huì)中國(guó)性情，迷醉中國(guó)心靈，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，感動(dòng)中國(guó)、感恩中國(guó)。一種語(yǔ)言代表一個(gè)民族的心路歷程，讓我們面對(duì)世界，用漢語(yǔ)發(fā)言。

四壁雪

羽清雪

古時(shí)蘇東坡曾有一間雪堂，繪雪于四壁之上，這是文人的一份雅致。我也有小屋一間，四壁粉刷，不曾鋪飾瓷磚或墻紙，雖則同樣雪白，到了咱這里，其實(shí)只是懶人閑致。

時(shí)間愈久，愈愛(ài)這一室虛白。像畫(huà)面中都會(huì)有的大片留白，情味雋永。世界至繁，天地至簡(jiǎn)。而這小小一室，容得下一個(gè)人萬(wàn)千思緒。坐在這簡(jiǎn)單的四壁之間，無(wú)瑣事之煩，有獨(dú)品一刻之閑。

我們需要的生活，其實(shí)比想象的更加簡(jiǎn)單，所謂：“廣廈千間，夜眠七尺：良田萬(wàn)頃，日食三餐。”身無(wú)長(zhǎng)物，是一憾事，但何嘗不是一種讓人羨慕的狀態(tài)。也許我們本來(lái)就無(wú)須為太多貪心的念頭買(mǎi)單，美麗風(fēng)景，看過(guò)就好。

身心疲累往往源于太多額外的奢想，購(gòu)物時(shí)常常隨著別人的喜好，時(shí)尚的風(fēng)向，忘了自己本來(lái)的初衷。我們鐘愛(ài)的也許并不需要這么復(fù)雜和龐大。加法生活里充滿(mǎn)著太多不必要的對(duì)比和虛榮。

不如試試減法生活，如這四壁白雪，保留天然的一點(diǎn)純真和素樸，隨意輕松，拋卻重負(fù)，世界還是一樣的美好。

沒(méi)有什么不能舍棄的追逐。沒(méi)有什么不能停下的急馳。我們需要一個(gè)小小的角落，簡(jiǎn)單而寧?kù)o，可以放松自己；我們需要一段留給自己的時(shí)間，思考一些事情，過(guò)去或者未來(lái)。也可以什么都不想，只是靜靜地坐在這里，發(fā)一會(huì)兒呆。便覺(jué)得無(wú)限的美好。

                （《讀者》2010年第19期卷首語(yǔ)）

忘憂(yōu)石

姜桂英編譯

我注意到，凱倫把一塊石頭放在茶幾上好幾個(gè)月了。石頭上畫(huà)著一張笑臉，誰(shuí)看到它，都會(huì)忍不住發(fā)笑。我仔細(xì)的看著這塊石頭，發(fā)現(xiàn)石頭下方寫(xiě)著幾個(gè)字“不要煩惱”。

我好奇的問(wèn)凱倫：“你是從哪里弄到這塊石頭的？”凱倫說(shuō)：“在我壓力最大的時(shí)候，一個(gè)朋友送給我的。朋友告訴我，每當(dāng)看到這塊石頭，都要提醒自己不要過(guò)于煩惱。朋友把它叫做忘憂(yōu)石。這塊石頭還附有一篇文章呢。”

凱倫把文章給我看，文中寫(xiě)道：

我們所憂(yōu)慮的問(wèn)題，40%不會(huì)發(fā)生，因?yàn)閼n(yōu)慮是大腦疲勞過(guò)度的產(chǎn)物。

我們所憂(yōu)慮的問(wèn)題，30%是因?yàn)榘没趶那暗臎Q定，而這些決定是無(wú)法改寫(xiě)的。

我們所憂(yōu)慮的問(wèn)題，12%是因?yàn)樘谝鈩e人對(duì)自己的評(píng)論，而這些評(píng)論大多是不客觀、不正確的。

我們所憂(yōu)慮的問(wèn)題，10%是因?yàn)槲覀冞^(guò)于擔(dān)心，而這種擔(dān)心只會(huì)使情況變得更糟。

除了這些庸人自擾，為我們所憂(yōu)慮的問(wèn)題，只有8%是正常的，因?yàn)樯钪写_實(shí)存在需要解決的問(wèn)題。

凱倫接著說(shuō)：“我原先對(duì)什么人、什么事都感到憂(yōu)慮。現(xiàn)在，我以石頭為警鐘，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)我自己在憂(yōu)慮，就會(huì)問(wèn)問(wèn)自己的憂(yōu)慮屬于哪一種。大多時(shí)候，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在庸人自擾。”

人生并不全是煩惱和憂(yōu)慮，但愿每個(gè)人心中都有顆忘憂(yōu)石。

              （《讀者》2010年第18期卷首語(yǔ)）

真正智慧的人

伊然 編譯

門(mén)薩是一個(gè)聰明人云集的組織，成員的智商都在140以上，是一個(gè)名副其實(shí)的頂級(jí)智商俱樂(lè)部。幾年前，美國(guó)舊金山市舉辦了一次門(mén)薩大會(huì)。會(huì)議期間，幾名門(mén)薩會(huì)員來(lái)到當(dāng)?shù)氐囊患倚〔宛^吃午餐。在吃飯過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，餐桌上一個(gè)標(biāo)志為“鹽”的瓶子里裝的卻是胡椒粉，而標(biāo)志為“胡椒粉”的瓶子里裝的卻是鹽。怎樣在沒(méi)有任何拋灑的情況下，只借助餐館現(xiàn)有的工具，將兩瓶調(diào)料調(diào)過(guò)來(lái)，成為大家必須面臨的一個(gè)小小挑戰(zhàn)。他們自然不會(huì)畏懼這個(gè)挑戰(zhàn)，而是滿(mǎn)懷欣喜和熱情地接受了這個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)椋麄兪情T(mén)薩的會(huì)員！

幾個(gè)人熱烈地討論著，一個(gè)個(gè)主意和方法被提出來(lái)。最終，他們選定了一個(gè)最充滿(mǎn)才氣的方案，這個(gè)方案僅僅只需要一張餐巾紙、一根吸管和兩個(gè)空碟子就可解決問(wèn)題。他們將服務(wù)生叫了過(guò)來(lái)，打算在她面前炫耀一下他們絕妙的解決辦法：“小姐，餐桌上的鹽和胡椒粉裝反了，不過(guò)，我們已經(jīng)為你想出了一個(gè)最好的解決方案！我們只需要你為我們拿來(lái)一張餐巾紙，一根吸管……”

“噢，對(duì)不起。”服務(wù)生沒(méi)等門(mén)薩會(huì)員將話(huà)說(shuō)完，拿起鹽瓶和胡椒粉瓶，將上面分別寫(xiě)著“鹽”和“胡椒粉”的瓶蓋擰下調(diào)換后，蓋在了各自的瓶子上。

如同擁有士兵的多寡不是判定一個(gè)將軍英明與否的尺度一樣，智商的高低也不是衡量智慧與否的標(biāo)準(zhǔn)。真正智慧的人，關(guān)鍵之處不在于他總能解決問(wèn)題，而在于它總能正確地做事情。

（《讀者》2010年第17期卷首語(yǔ)）

善良是一種傳染病

六六

Republic of Singapore，新加坡的友善，讓我迷戀。真的是迷戀。愛(ài)上這個(gè)城市，是因?yàn)樗馁|(zhì)樸，即便是大都市，但很多人清純得就好象來(lái)自山野。

我剛到新加坡的時(shí)候人生地不熟，每次問(wèn)路，被問(wèn)的人都恨不得親自帶我去，也真有人送我到目的地的。孤身在外，一有困難，不用張口就會(huì)主動(dòng)有人上前來(lái)幫忙。下雨的時(shí)候沒(méi)帶傘，幾次被人同邀共打一把，傘不大，分享的卻是溫暖。

今天下午去逛街，真是老江湖也會(huì)走錯(cuò)路，不小心坐過(guò)了半站。方位大概是知道的，只是不曉得到底哪站下比較討巧。跑上前去問(wèn)司機(jī)，司機(jī)正在等紅燈，很熱心地給我指路，說(shuō)你如果下站下，路會(huì)走得比較遠(yuǎn)。并且特地打開(kāi)車(chē)門(mén)讓我快下，他反復(fù)指給我看，直到我下了車(chē)，還看見(jiàn)他隔著玻璃向我指方向，內(nèi)心感動(dòng)得呀！

我在這里得到過(guò)很多本地人的幫助，點(diǎn)點(diǎn)滴滴不勝枚舉。

我的中醫(yī)醫(yī)生，剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，曾經(jīng)為錢(qián)的事情發(fā)生過(guò)不快，我發(fā)現(xiàn)她每次都收我診費(fèi)22塊，而收別人只8塊10塊，問(wèn)她的時(shí)候，她很誠(chéng)懇地告訴我：“我看病是量力收錢(qián)，有些附近的居民我認(rèn)得，知道他們景況不好，我就少收，這樣，有了病他們才會(huì)來(lái)看，否則他們不是只有苦挨？醫(yī)者父母心啊，我父親一直這樣教我的。不要計(jì)較錢(qián)多少，關(guān)鍵是人人都看得起。其實(shí)我很多時(shí)候連草藥的本都收不回的。我收你是合理的，因?yàn)槲掖蠹s估算得出你的收入，我收得多的，是那些有錢(qián)人的，如果有效果，我就叫他們捐善款。”我聽(tīng)了便覺(jué)得很愧疚。

善良與感冒一樣，是一種傳染病，一接觸就會(huì)散播開(kāi)來(lái)。我?guī)е卸鞯男模_(kāi)始留心這世界。

以前都是行色匆匆的，全然不會(huì)為周?chē)?jīng)過(guò)的人多停留一眼?，F(xiàn)在學(xué)會(huì)了放慢步伐，學(xué)會(huì)關(guān)懷。比方說(shuō)為別人按著電梯的鈕并耐心等待，比方說(shuō)，主動(dòng)快走一步拉開(kāi)商場(chǎng)的門(mén)方便身后的人進(jìn)來(lái)，比方說(shuō)跨越天橋的時(shí)候幫著母親抬嬰兒車(chē)，比方說(shuō)把行李多的陌路人送到車(chē)站。這一切，是我在報(bào)答別人曾經(jīng)給我的幫助，并希望這樣的順手感動(dòng)象常青樹(shù)一樣經(jīng)久不衰。(《讀者》2010年第15期卷首語(yǔ))

那點(diǎn)痛，算什么

朱國(guó)勇

這個(gè)世界上，有很多殘疾人。其中幾千萬(wàn)人是盲人，他們很多人一生最大的愿望就是有朝一日，能看清媽媽的樣子。

但是我要說(shuō)，這些盲人是幸運(yùn)的，因?yàn)?，至少他們還有親人來(lái)牽掛。要知道，這個(gè)世界上，有數(shù)千萬(wàn)孩子生活在單親家庭，其中又有一部分是孤兒，從記事起就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母的樣子。如果有個(gè)人，能讓他們叫上一聲媽媽?zhuān)阕阋宰屗麄冃腋５脽釡I橫流。

但是，這些孤兒也是幸運(yùn)的，因?yàn)椋辽偎麄兒芙】?。要知道，這個(gè)世界上，有3/10的人患有慢性疾病。還有2000多萬(wàn)重癥患者，整天躺在病床上，生活不能自理。在發(fā)展中國(guó)家，每年約有8萬(wàn)兒童被人販子拐走，打折雙腿，弄瞎或是弄啞，淪為乞討的工具。

但是，他們也是幸運(yùn)的。因?yàn)橹辽偎麄冞€有生命。要知道，全世界每6秒就有一名兒童死于饑餓或相關(guān)疾病，另外，平均每天還有160人死于飛來(lái)橫禍。比如坐在家里，被天上落下一架飛機(jī)砸死，或者被晴天一個(gè)響雷劈死，或者看流星時(shí)被一顆隕石擊斃。每天早晨穿著整潔的襯衫，提著公文包精神抖擻去上班的人當(dāng)中，就有千分之一的人晚上進(jìn)不了家門(mén)。

但是，這些死者也是幸運(yùn)的，因?yàn)橹辽偎麄兯篮蟛粫?huì)受到唾罵。要知道，在這個(gè)世界上，每年還有三萬(wàn)人，死于冤案。他們被人以“正義”的名義殺掉，死后，還要為不是他們犯下的罪行背負(fù)罵名，甚至遺臭萬(wàn)年。

但是，他們也是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兘K于死了。再也不用受折磨了。要知道。這個(gè)世界上還有的人求生不得，求死不能。他們當(dāng)中，有的人身體已經(jīng)潰爛，有的要靠一根導(dǎo)管，借助機(jī)器維持生命，有的成了植物人。據(jù)報(bào)道，一名英國(guó)男子被他的妻子斬去四肢，關(guān)在地下室生活13年，朋友們還以為他失蹤了。

現(xiàn)在想想，你遇到的那點(diǎn)痛，算什么！

                (《讀者》2010年第14期卷首語(yǔ))

大器

琴臺(tái)

2010年5月在電視上看到小提琴的制作流程，心有所動(dòng)。

制作一把精美的小提琴，木料的選擇是關(guān)鍵。匠人們?cè)谶x擇木料時(shí)，非常在意樹(shù)木年輪的多少。在他們看來(lái)，每棵歷經(jīng)歲月洗禮的大樹(shù)中都藏著一個(gè)精靈，而這個(gè)精靈正是一把提琴的靈魂。

選準(zhǔn)木料之后，木料要在陽(yáng)光下風(fēng)干兩年，使其含水率低于10%。風(fēng)干的木料被切割成木板之后，放入一個(gè)黝黑的、終年不見(jiàn)陽(yáng)光的房間，好像大師的閉關(guān)修煉，根除雜念，凝聚精魄。這段靜默歲月要持續(xù)四到五年，經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的韜光養(yǎng)晦，本來(lái)混沌的木板逐漸有了靈異之氣，凝聚在木頭中的精魄變得純凈而空靈。萬(wàn)籟俱寂中，那些曾經(jīng)在大自然中吐納的自然之氣、收藏的百鳥(niǎo)之聲，沙漏一樣滴滴答答地從木頭中滲透出來(lái)。老練的木匠這是可以從一塊普通的模板中，聽(tīng)出一把小提琴的音質(zhì)。

這樣的修煉，極易讓人聯(lián)想到世人眼中的“大器”。

舍得放棄紛繁紅塵中的誘惑和熱鬧，舍得放下你儂我儂中的情深和意長(zhǎng)，舍得讓自己從一個(gè)八面玲瓏、頗受歡迎的“人精”銳變成呆若木雞、衣錦夜行的隱者，除此，還要忍受漫長(zhǎng)的寂寞和孤單，面對(duì)隨時(shí)來(lái)襲的彷徨和絕望、譏諷和嘲笑……唯有如此，才可能煉成“大器”。而這樣的人，注定是不多的，他的內(nèi)心，時(shí)刻都有靈魂的清越之聲在激蕩，這是命運(yùn)賜予追夢(mèng)人的最崇高的現(xiàn)世享受，而這樣的清越之聲，有的人一輩子都無(wú)從知曉。

                        (《讀者》2010年第13期卷首語(yǔ))

一輩子兩件事

武寶生

有人說(shuō)，人一輩子只做三件事：自己的事，他人的事，老天爺?shù)氖隆?/strong>