〔譯者前記〕
    作者吉田富夫(Yoshida Tomio)先生，1935年生于日本廣島縣，1963年畢業(yè)于京都大學(xué)研究生院，現(xiàn)任日本佛教大學(xué)文學(xué)部教授，是我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界早已熟知的著名學(xué)者和專家。作者的研究范圍和成就相當(dāng)廣泛，但通過文學(xué)來透視二十世紀(jì)中國的歷史，來把握中國的政治、文化乃至心靈的脈搏，恐怕還是其“中國學(xué)”的最大特色。近幾年來，作者向日本翻譯介紹的《廢都》、《豐乳肥臀》等中國文學(xué)作品，在日本讀者中獲得了新中國文學(xué)從未獲得過的巨大而良好的反響。在這個意義上，作者又不僅僅是一個研究者，而且是一個有著研究者眼光的中國文學(xué)的忠實傳播者，他在教學(xué)、研究和翻譯方面的努力，不僅使日本讀者接近了中國和中國文學(xué)，也使中國和中國文學(xué)接近了日本讀者。
    但作者的中國研究，最初還是從魯迅開始的。自第一篇《〈野草〉論》起，已經(jīng)過去了三十多年。近年，作者把自己在這三十多年中寫下的有關(guān)魯迅的研究論文，擇粹而成一集，取名《魯迅點景》出版(研文出版，2000年9月30日)，使人們可以從一個研究者那里，略窺這三十幾年間魯迅研究在日本所發(fā)生的變化?！吨軜淙说倪x擇》是收在該書里的第一篇論文，但寫作時間靠后，最初發(fā)表在1995年3月出版的《佛教大學(xué)綜合研究所紀(jì)要》第2號上。譯者當(dāng)初讀到這篇論文時，覺得獲益匪淺，故有意且有幸在此把它譯介給國內(nèi)學(xué)人。
    記得很多年以前曾讀過一則笑話：一個旅游者來到一個確曾出過很多名人的小城，他問當(dāng)?shù)氐囊粋€老人：“這里出生過那些名人嗎？”老人回答說：“這里沒出生過什么名人。這里出生的都是孩子。”魯迅也是名人，許多人都是慕名而來探訪魯迅的。在這種習(xí)慣的眼光下，人們逐漸注意的便只是“名人”的偉大，忘卻了“孩子”的普通，甚至以“名人”覆蓋了人之初的“孩子”。但作者在本篇論文中卻摘下了如此的“眼罩”，展示了一個非同習(xí)慣的視角，即指出“周樹人”不是“魯迅”，后來的魯迅的“真實”并不一定等于留學(xué)生周樹人的“真實”，也就是事實。他沒用“偉大”去看待，去理解魯迅“棄醫(yī)從文”的選擇，而是根據(jù)已經(jīng)發(fā)掘整理出來的實證資料，把這一選擇還原給了一名“等身大”的清國留學(xué)生周樹人，從而也就重新勾畫出了作為“孩子”，作為“人之子”的魯迅留學(xué)時代的一個生活和精神的側(cè)面。其參考和啟發(fā)價值是自不待言的。
    至于具體情形怎樣，還是由本篇論文來講罷。
    1
    對于魯迅的文學(xué)形成來說，他在仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校時代所經(jīng)歷的所謂“幻燈事件”，是一個重大的轉(zhuǎn)機?，F(xiàn)在無論哪一本魯迅傳上都這樣寫著。其根據(jù)是來自《〈吶喊〉自序》(1922年12月3日)。
    魯迅在出版他的第一本小說集《吶喊》的時候，寫下了這篇相當(dāng)成形的《自序》，回顧了到四十二歲為止的半生的歷程，其中，對自己的當(dāng)初立志學(xué)醫(yī)，后來又終于轉(zhuǎn)向文學(xué)的經(jīng)過做了大致如下的說明：
    少年時代，為給父親治病，為買中醫(yī)所開的昂貴的中藥，自己被屈辱地打發(fā)跑當(dāng)鋪。但父親終于日重一日的亡故了。后來去南京，在新式學(xué)校里接觸了西歐近代科學(xué)知識，便漸漸地知道了中醫(yī)不過是一種有意的或無意的騙子；而且又知道了在鄰國日本的明治維新之際，西方醫(yī)學(xué)的流入發(fā)揮了很大作用。(大意)
    我的夢很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進了國人對于維新的信仰。
    但在某一個時刻，竟在課間上映的幻燈上和中國人相遇了，那是在日俄戰(zhàn)爭中，中國人給俄國做偵探被日軍抓來處死的場面：綁在中間的人，體格強壯而神情麻木；圍著來賞鑒這示眾的盛舉的，也同樣是一些體格強壯而神情麻木的人們。(大意)
    這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。
    當(dāng)初為救國而立志學(xué)醫(yī)，不久便以“幻燈事件”為契機，覺悟到更為急迫的是改造國民的精神。因為這一圖式極為簡潔明了，所以也就為一般所接受了。
    對此提出疑義的是竹內(nèi)好。他在《魯迅》(1944年日本評論社)一書中認為，這是站在“功利主義”的立場上來看待魯迅文學(xué)的結(jié)果，是把“他的傳記”“傳說化”了。他注意到了比《〈吶喊〉自序》晚四年，即在1926寫作的回想記《藤野先生》(集入《朝花夕拾》)中所寫的與“幻燈事件”相并列的另一事件。即部分同學(xué)因懷疑魯迅事先得知了考題而來找茬的事件：他們認為魯迅經(jīng)常找藤野先生修改筆記，因此魯迅第一學(xué)期的考試成績是值得懷疑的。
    先是有班里的學(xué)生會干事來，說是要借筆記，結(jié)果只是隨便翻了翻就走了。不久便有匿名信來，開頭就說：“你改悔罷！”圍繞著莫須有的漏題事件，通篇都是侮辱性的言辭。魯迅讀了這封信，聯(lián)想到了其他找茬的事。事態(tài)本身雖然在魯迅和理解他的學(xué)友的抗議之下不了了之了，但他的心卻被深深地刺傷了。
    中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分數(shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。
    竹內(nèi)好把這件事稱為“找茬事件”。他說：
    幻燈事件和此前找茬事件的關(guān)聯(lián)以及兩方的相通之處。他在幻燈的畫面里不僅看到了同胞的慘狀，也從這種慘狀中看到了他自己。這是怎么一回事呢？就是說，他并不是抱著要靠文學(xué)來拯救同胞的精神貧困這種昂首挺胸的愿望離開仙臺的。我想，他恐怕是咀嚼著屈辱離開仙臺的。我以為他還沒有那種心情上的余裕，可以從容地去想，醫(yī)學(xué)不行了，這回來弄文學(xué)吧。(中略)我想，幻燈事件帶給他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是別的，正是他自身的屈辱。與其說是憐憫同胞，倒不如說是憐憫不能不去憐憫同胞的他自己。
    “要靠文學(xué)來拯救同胞的精神貧困這種昂首挺胸的愿望”啦，“可以從容地去想，醫(yī)學(xué)不行了，這回來弄文學(xué)吧”啦，從這些言辭上的表達當(dāng)中雖然可以感覺到有意把敵對的論點拿來戲弄味道，但倘若姑且不去管它而就事論事，那么竹內(nèi)好就是要在民族的“屈辱感”當(dāng)中來尋求魯迅文學(xué)的本源意義上的動力。這就是把魯迅文學(xué)稱做“贖罪文學(xué)”的竹內(nèi)好的魯迅論的出發(fā)點。
    那么，是把魯迅的文學(xué)看作為了拯救民族的“功利主義的文學(xué)”呢？還是看作以弱小民族的屈辱感為能量的“贖罪文學(xué)”呢？在對圍繞著仙臺醫(yī)專退學(xué)所發(fā)生的故事的評價的分歧中，便浮現(xiàn)出了兩種魯迅論的系統(tǒng)。似乎可以說，現(xiàn)代中國的魯迅論，基本上是屬于前一系統(tǒng)，而日本的魯迅論則處在后一系統(tǒng)的流程當(dāng)中。在這個意義上，如果用圖式化的語言來表述，那么也就可以看到，對“幻燈事件”的不同評價，似乎決定了兩國魯迅論的方向。
    不過，問題不是正在于對“幻燈事件”的解釋本身，實際是以后來的魯迅為前提的嗎？毋庸贅言，他在仙臺醫(yī)專的時代，是23-25歲的清國留學(xué)生周樹人，不是“魯迅”。他以《狂人日記》作為“魯迅”出現(xiàn)在文學(xué)界，是自此十幾年以后的1918年的事。然而，“功利主義的文學(xué)”這一系統(tǒng)，是按照字面來接受了魯迅自己對“幻燈事件”所做的解釋的，這一點就不必多說了；即使是處在與此相對立的立場上的竹內(nèi)好，也正像他自己所明確表述的那樣：“我是在把魯迅稱做贖罪文學(xué)的體系上，來表達我的抗議(指對幻燈事件所做的功利主義解釋——筆者注)的。”(《魯迅》)——他也同樣，首先還是把“魯迅”作為立論的前提的。
    但是，這顯然是本末倒置的。當(dāng)然，在方法上，我并不是一概否定從結(jié)果來逆推，來評價某件事情所具有的意義的有效性，而是認為，在此之際也應(yīng)當(dāng)經(jīng)常去做另一方面的努力，即把這件事情本身的來龍去脈弄清楚。就魯迅那里的“幻燈事件”而言，這就意味著從魯迅傳說的束縛中獲得一次解放，將此作為留學(xué)生周樹人所遇到的人生發(fā)展的選擇問題來解釋清楚。
    2
    盡管如此，魯迅揪住“幻燈事件”不放，可以說是異乎尋常的。繼上面提到的《〈吶喊〉自序》之后，他在《〈阿Q正傳〉俄譯本序及作者自敘傳略》(1925年5月，集入《集外集》)和《藤野先生》當(dāng)中又反復(fù)兩次寫了幾乎同樣的內(nèi)容。特別是《自敘傳略》，這是篇為外國讀者寫的不到一千字的自傳，但即使在這篇短文中，他還是講述了這件事：
    我于是進了仙臺(Sendai)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，學(xué)了兩年。這時正值俄日戰(zhàn)爭，我偶然在電影上看見一個中國人因做偵探而將被斬，因比又覺得在中國還應(yīng)該先提倡新文藝。我便棄了學(xué)籍，再到東京，和幾個朋友立了些小計畫，但都陸續(xù)失敗了。
    這顯示著這一事件在魯迅那里的沉重。傳說也因而產(chǎn)生。
    倘若如此，似乎也就沒有必要再多說什么了，不過要是斗膽再細察一下的話，那么在這件看似明了的事件當(dāng)中，也就并非沒有輪廓模糊的部分。其一即魯迅的文章本身。
    處在這一問題事件中心的是那張幻燈片：中國人作為俄國的偵探要被日軍所殺害。但《〈吶喊〉自序》是這樣描寫的：
    據(jù)解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
    這個敘述是和《自敘傳略》里的“一個中國人因做偵探而將被斬”相一致的，也就是說，這個“偵探”當(dāng)然是被日軍斬首的。
    然而，在《藤野先生》里，這一段就成了——
    但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。
    也就是說，“偵探”是被日軍“槍斃”的了。
    如果說不論是“砍下頭顱來”還是“槍斃”，反正被殺都是一樣的，那么話說到這兒也就算完了，只是若要追究細部，也就不可否認，圍繞著那么明快地被講述的“幻燈事件”，魯迅的記憶是有些曖昧的。
    當(dāng)然，幻燈片上出現(xiàn)的被當(dāng)作“偵探”綁著的中國人及其看客，在畫面上都是靜止的，一切情況都要靠解說的，因此記憶上出現(xiàn)含混也是很自然的事，從這一點上說，也并沒什么可吹毛求疵的。不過就另一方面而言，這一事實又的確觸發(fā)我們產(chǎn)生疑問，即當(dāng)時的留學(xué)生周樹人看到的和聽到的究竟是什么？
    周樹人在細菌學(xué)的課堂上看到了反映日俄戰(zhàn)爭的時事幻燈片——其狀況證據(jù)，在清晰而詳細地記錄著周樹人在仙臺時代足跡的《魯迅在仙臺的記錄》(“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”編，1978年平凡社出版。以下簡稱為《魯迅的記錄》)一書中有著詳細的記載。
    據(jù)說，開設(shè)作為新增科目的細菌學(xué)理論，是從周樹人的第二學(xué)年的第二學(xué)期(自明治三十九年=1906年1月8日起)開始的，由中川愛咲教授來擔(dān)任。中川是個講時髦的資產(chǎn)家，半自費從德國買來昂貴的幻燈機，用于教學(xué)。中川教授是在階梯教室上課的，那里有遮光窗簾可以使用。他在助教的協(xié)助下對畫面加以說明(同上，108-109頁)。
    這部德國制幻燈機，是1965年夏東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部細菌學(xué)教室的石田名香雄博士在整理房間時發(fā)現(xiàn)的，同時發(fā)現(xiàn)的還有十五枚反映日俄戰(zhàn)爭的時事幻燈片——都是“原版”，但其中沒有中國“偵探”的出現(xiàn)(半澤正二郎《魯迅·藤野先生·仙臺》第38-39頁，1966年仙臺魯迅會)。
    雖然還不好斷定石田博士發(fā)現(xiàn)的“原版”是否就是周樹人所看到的，但是，和周樹人同班又是班長的鈴木逸太說：在中川愛咲的細菌學(xué)課堂上“大概看過四、五次左右”日俄戰(zhàn)爭的幻燈(《魯迅的記錄》第177頁)。不過，關(guān)于是否有處死中國“偵探”的幻燈片的回答卻是曖昧的。在昭和四十九年(1974)6月30日的調(diào)查采訪中說：“究竟是怎么一種情況，記不大清楚了。”(第157頁)而在昭和四十九年8月8日的調(diào)查記錄中他又是這樣表述的：“真有中國人被槍殺的場面嗎？”“嗯，好像是這樣看到過。”(第178頁)
    這樣，也就可以說魯迅筆下的“幻燈事件”，其和關(guān)鍵性場面有關(guān)的直接證據(jù)還沒有找到，根據(jù)只是間接的并且有著相當(dāng)?shù)某潭?。然而，鈴木逸太作為其有力的證人之一，其記憶中的某一點卻與魯迅的記述顯示出微妙的偏移。
    據(jù)魯迅說，在上映日俄戰(zhàn)爭的時事幻燈時，教室里一片歡呼。
    “萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。
    這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。
    周樹人的同學(xué)，在第一學(xué)年的學(xué)年考試時有142名。在被認為發(fā)生“幻燈事件”的第二學(xué)年，當(dāng)然會有考不及格漏下去的學(xué)生，同時也會有從上一年級漏下來的學(xué)生，因此在人數(shù)上似乎是不會有太大的變化的。如上所述，幻燈教學(xué)是在階梯教室進行的。一百多人在那里沸沸揚揚地歡呼“萬歲”，而自己在這歡呼聲中快要被擠死，還得觀看幻燈上即將被殺的愚昧的同胞。“在講堂里的還有一個我。”——把《藤野先生》的記述放在這樣的行文里來讀時，其中的屈辱感和孤獨感確實是很能打動讀者的。
    然而，當(dāng)“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”問道：“據(jù)說，當(dāng)時有對著幻燈片高呼萬歲的場面……”時，鈴木逸太答道：“不，沒有。沒有這種場面。看的時候，大家都是很肅靜的。嗯，看了。對。”(《魯迅的記錄》第157頁)此外，在另一天的采訪調(diào)查中，鈴木在回答“學(xué)生們是否高呼萬歲”的問題時也斷然否定說：“沒那么回事。”
    而另一方面，自《〈吶喊〉自序》起，魯迅的記述始終如一。
    其時正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭的時候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝彩。
    他是記為“須常常隨喜”“拍手和喝彩”的。
    不能單方面相信鈴木逸太的證言是自不待言的，但反過來把魯迅所記原封不動地當(dāng)作事實來接受，也不能不令人產(chǎn)生抵觸。
    不過，對留學(xué)生周樹人來說，例如在《河北新報》和《東北新聞》等仙臺的報紙上發(fā)表的隨軍記者所寫的戰(zhàn)況報道中，也確實有處死給俄國當(dāng)偵探，即處死所謂“俄探”的報道?！遏斞傅挠涗洝吩凇逗颖毙聢蟆访髦稳四?1905)7月28日第二版上發(fā)掘出來的“風(fēng)云兒”的題為《四名俄探被斬首》的通信，其內(nèi)容如下：
    今天下午三時，聽說有俄探要被斬首，我剛好是從兵站部返回的途中，也就趕去看了。地點是在距鐵嶺街約“五丁”的南面的墳地。……看熱鬧的照例是清人，男女老幼五千余人推推搡搡，擁成一片，蒜臭撲鼻，令人喘不過氣來。不一會兒，時候到了，四名定為俄探的支那人五花大綁地被我憲兵像牽羊走進屠宰場一般地帶了過來，他們看上去都在四十歲上下。憲兵特意帶著他們在人群面前轉(zhuǎn)了幾圈示眾。此時，這四個人都面色鐵青，毫無血色，看熱鬧來的也都鴉雀無聲，屏息凝視。(中略——引者)據(jù)他們自己招供，俄國人讓他們?nèi)シ贌?#215;師團(東北)根據(jù)地附近的兵站部倉庫，他們因此得到了動手費×百元，待事成之后，他們還將從某人手里得到事先談好的另一筆錢。其心著實可惡，然而更為令人吃驚的是，這些俄探在幾天前還受雇于當(dāng)?shù)乇静浚刻炷闷呤X。不管怎樣，他們現(xiàn)在又被拉到眾看客面前，兵站部的某參謀拔出如水之刃，只見刀起頭落，斬落其首，干凈利落。這可惡的四個人，終于和新戰(zhàn)場上的露水一同消失了。(同書，第32-33頁)
    這是一個把魯迅描寫的“幻燈事件”擴大了的場面，從這個場面上可以看到，處死“俄探”，不是“槍斃”，而是“斬落其首”，《〈吶喊〉自序》和《自敘傳略》的記述，和這種實際情況是相近的。與此相一致，《魯迅的記錄》(同書第16、32頁)還發(fā)掘出了許多當(dāng)時從軍記者的通信，他們謾罵當(dāng)?shù)氐闹袊耸?#8220;愚昧之民”，“極端的個人主義”，“貪婪”，“拜金主義”等。
    還應(yīng)該進一步注意到的是，從明治三十七年-三十八年(1904-1905)其間所舉行的前后多達五次的市民祝捷大會。
    ①　第一次——明治三十七年五月八日，祝賀九連城(鴨綠江)戰(zhàn)勝。地點在川內(nèi)練兵場，有五千人參加。
    ②　第二次——明治三十七年九月六日，祝賀占領(lǐng)遼陽。地點在櫻岡公園，有七千人參加。
    ③　第三次——明治三十八年一月五日，祝賀攻克旅順。地點在仙臺停車場前廣場，有一萬五千余人參加。
    ④　第四次——明治三十八年三月十五日，祝賀攻克奉天。地點在仙臺城本丸跡的昭和碑建設(shè)預(yù)定地，有五千余人參加。
    ⑤　第五次——明治三十八年六月四日，祝賀日本海海戰(zhàn)大捷。地點在櫻岡公園，有一萬五千余人參加。
    ①和②是在入仙臺醫(yī)專以前，③以后，周樹人則在仙臺了。還要順便提到，在明治三十八年(1905)的當(dāng)時，仙臺有“二萬戶數(shù)，十萬人口”，其人口數(shù)在全國排列第十一位(《魯迅的記錄》第11頁)。因此可以想象上述參加者人數(shù)的比率是很高的。這番景象，想必周樹人也一定會在仙臺的什么地方看到的。關(guān)于第三次祝捷大會，《魯迅的記錄》采用了來自《仙臺市史》(仙臺市政府編，明治四十一年=1908年8月)的資料，這樣寫道(第10頁)：
    是在得到了攻克旅順的捷報后，在仙臺停車場前廣場召開的。有一萬五千余名市民參加。會場裝點著國旗和彩旗，由樂隊演奏了樂曲，并鳴放了煙花爆竹。當(dāng)愛宕山山頂?shù)难婊鹕鹬H，走上街頭的市民們鑼鼓喧天，高喊萬歲。
    如果把以這樣的祝捷大會為高潮的日常性的有關(guān)日俄戰(zhàn)爭的勝利報道以及為提高斗志而組織的各種各樣宣傳活動等因素考慮進來，那么可以說，清國留學(xué)生周樹人是經(jīng)常處在“萬歲”的叫喊以及“拍手和喝彩”聲中的。換句話說，是不是可以這樣講呢？——“幻燈事件”絕不是某一天在階梯教室，即在細菌學(xué)課堂上的空余時間里所突然發(fā)生的事，而是在留學(xué)生周樹人的日常生活中反復(fù)出現(xiàn)的事。在這種反復(fù)著的體驗當(dāng)中，便釀成了某種心理傾向，再加上下面將要談到的種種因素的作用，也就在某一時刻，促成了周樹人從仙臺醫(yī)專退學(xué)的決心。后來的魯迅，就把這一系列的體驗集中并且象征性地表現(xiàn)到了在那個階梯教室里所發(fā)生的“幻燈事件”上來了。既然日俄戰(zhàn)爭本身使周樹人的身邊包圍著一片“萬歲”的歡呼，那么階梯教室里的幻燈也就不可缺少同樣的歡呼；既然畫面上被殺的同胞不論是“砍”還是“槍斃”，結(jié)局都不過是死得不如一條蟲子的命運，那么不論怎樣也就都無所謂了。坐在階梯教室里的周樹人，當(dāng)初就聽到了這種“解說”的聲音了嗎？
    3
    是否可以認為，同樣的情況也存在于圍繞著漏題的“找茬事件”上？與“幻燈事件”不同的是，這方面的情況只能局限于推測。
    圍繞“找茬事件”，最令人感到奇異的是過去的同學(xué)們，特別是鈴木逸太記憶中的情況與魯迅的記述大相徑庭。尤其是圍繞著事件的處理，其情況是完全不同的。
    根據(jù)《藤野先生》，事件的經(jīng)過以及不了了之的結(jié)果是這樣的：
    我便將這事告知了藤野先生；有幾個和我熟識的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運動，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
    來了封找茬的匿名信，周樹人很憤慨，便將這件事告訴了藤野先生，同時又和幾個要好的同學(xué)去抗議肇事的學(xué)生會干事，漏題的流言消滅了，周樹人也把那封信退還給了干事們，事情到此結(jié)束，寫得非常簡潔明了。
    但在鈴木的記憶中，事情是這樣的：
    對，有這種謠傳。因為他的哪科成績都在中等。有人這樣說，也有人這樣說過：什么都不懂，成績怎么會是在中等？一定是藤野先生做了什么手腳。因此我想，怎么會有這種荒唐事？不管怎樣，要真有這事兒，他可就太不幸了。所以就把這件事對大家說了，也對藤野先生說了。現(xiàn)在我還記得，我說決不會有這種事。是把大家召集起來說的。(《魯迅的記錄》第153頁)
    這是昭和四十九年(1974)的采訪調(diào)查，距事件發(fā)生已經(jīng)過了七十年，因此不能照信不誤是自不待言的。但是情況又的確是太不一樣了。
    按照鈴木的說法，他很快就把漏題的“謠傳”告訴了藤野先生，并“把大家召集起來說”，是他和同學(xué)結(jié)束的這件事。在另一場合，鈴木也說，因為當(dāng)時謠傳得“很厲害”，所以“什么都沒對周君說”，只是去把這件事告訴了藤野先生(同書，第160頁)。
    但魯迅卻說，是與“幾個和我熟識的同學(xué)”一同去“詰責(zé)”的“干事”。鈴木是當(dāng)時班級的總代表，他能對此事一無所知嗎？
    同班的薄場實同學(xué)，在“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”調(diào)查采訪時，這樣談到了鈴木：
    他很樂于助人，因為他經(jīng)常幫助照顧大家。而且，怎么說呢？他也經(jīng)常往教授那兒跑，說些什么，總之都是盡量去說些對學(xué)生們有利的話。(同書，第193頁)
    鈴木和杉村宅朗等人，都是和周樹人有著“普通交往”的人，周生病時也去看望什么的。當(dāng)周樹人離開仙臺時，他們還開了送別茶話會并一起合影留念(同書，第151頁)。周樹人有張很為人知的照片，是五人合照的，他站在正面的左側(cè)，頭戴仙臺醫(yī)專的制帽，穿著立領(lǐng)學(xué)生服，拄著一支手杖。這張照片就是在當(dāng)時照的。鈴木完全無所知的“熟識的同學(xué)”還會有其他人嗎？
    那么，《藤野先生》里出現(xiàn)的“學(xué)生會干事”是誰呢？當(dāng)時的仙臺醫(yī)專從一年到四年，并沒有學(xué)生會，有的只是“同級會”。或許是為了易懂起見而譯成了中文的“學(xué)生會”，不妨把這個問題先放下。但是“干事”是誰呢？這個“干事”就是“有一天，本級的學(xué)生會干事到我寓里來了，要借我的講義看。我檢出來交給他們，卻只翻檢了一通，并沒有帶走”的人，而且又反復(fù)出現(xiàn)：“結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。”——這里是表現(xiàn)為復(fù)數(shù)的“他們”的。
    然而，在周樹人所屬的“同級會”里，本來是沒有叫做“干事”的；能被認為可與此相當(dāng)?shù)?#8220;總代表”，只有鈴木一個人。當(dāng)鈴木被問道“關(guān)于筆記事件，上面寫著是干事做的”時，他不得不說：“但是，要說干事——。相當(dāng)于這個干事的就是我啦……。所以說我怎么會干這種事呢？這很蹊蹺呀。”(同書，第174頁)
    概括鈴木的談話，他對事件的把握情況似乎可歸納為以下三點：
    ①　周樹人“什么都不懂”，“成績卻在中等”，因此也就有謠傳說平時格外關(guān)照周的“藤野先生做了什么手腳”。
    ②　“上一學(xué)年考漏下來的那幫人”，因為對使三分之一的考生不及格的藤野先生“有反感”，所以就和“低年級學(xué)生”過不去，“干了不少”“找茬兒”的事。
    ③　黑板上通知的“鏈鎊銑れなく徊裁されたし(全體參加，不要漏席)”(這是按照日語原文的推測，魯迅文章里的原文為“請全數(shù)到會勿漏為要”)這句話里，“漏”字上被加圈兒，并不是像魯迅寫的那樣是暗指漏題，而是“在特別強調(diào)希望大家都來出席時”的記號。
    鈴木對①和②的因果關(guān)系并沒特殊說什么，似乎可獨立看待。從②的“干了不少事”一句看，似乎包含著檢查筆記和寫匿名信，但也并沒有說清楚。
    以上所述，并不是要通過比較魯迅的記述和鈴木的回憶來判斷哪個是事實，這和在談到“幻燈事件”時的情況是一樣的。我想要說的是，《藤野先生》中出現(xiàn)的“找茬事件”是否也和“幻燈事件”一樣，有著一種象征化的作用呢？在這個問題上，藤野先生的證言是相當(dāng)寶貴的。
    周君來時，盡管日清戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了很多年，但那時日本人還罵中國人是“豬尾奴”，說中國人的壞話，所以同學(xué)中間似乎也有這樣的家伙，給周君白眼，有意排擠他。(《謹憶周樹人君》，《文學(xué)指南》昭和十二年(1937)三月號?！遏斞傅挠涗洝返?72頁)
    這“白眼”和“排擠”，恐怕是使留學(xué)生周樹人每次遇到事情便都會感受到的自己的境遇。當(dāng)把事情放在這種心情下看待時，比如說哪怕是一個單純的強調(diào)，只是在一個“漏”字上畫個圈兒，也就不能不即刻被染上某種色彩。在留學(xué)生周樹人那里，這正是那一時刻的“真實”，后來的魯迅寫作《藤野先生》，正是這種“真實”的象征。
    雖然還談不上是“白眼”和“排擠”，但藤野先生，即藤野嚴(yán)九郎本人，在當(dāng)時的仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校也絕不是個走運的人。其他的在東京帝國大學(xué)或外國大學(xué)畢業(yè)的教授，年薪一般都在1400元以上，而畢業(yè)于愛知醫(yī)學(xué)校的藤野，雖然身為教授，年薪卻不過600元。另外，雖同樣畢業(yè)于愛知醫(yī)學(xué)校，但在哈萊爾大學(xué)獲得了博士學(xué)位的教眼科學(xué)的田代講師，其年薪也拿到了1000元，遠遠高于藤野。雖然田代在宮城病院還兼任著眼科部長，但即便如此，藤野的受冷落也是不言自明的。
    《藤野先生》描寫了先生衣服的寒磣，但理由卻不該只歸結(jié)為人品。鈴木回憶說，當(dāng)時在仙臺醫(yī)專，老師和學(xué)生聚會時，學(xué)生每人出三十五錢做會費，酒錢則全由教授出，“被大家敬而遠之”的藤野先生在這種場合是不出席的(同書，第159-161頁)。這恐怕也是他“被敬而遠之”的原因吧。
    在不久以后的大正四年(1915)，當(dāng)東北帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)專門部升級為東北帝國大學(xué)醫(yī)科大學(xué)之際，因無學(xué)歷資格的理由，藤野被“依愿免本官”(六月末)，就任醫(yī)學(xué)專門部臨時講師(七月一日)，沒過多久，這個職務(wù)也被解除了(八月九日)(同書，第266頁)。這些魯迅當(dāng)然都不會知道的，但站在周樹人面前的，就是這樣的一個可以使人預(yù)感到后來有如此命運的不起眼的人。后來，魯迅寫《藤野先生》，當(dāng)然還是始終不變地對這位用紅筆給自己修改課堂筆記的孜孜不倦的教師形象的感激之情，但這里同時不是還可以使人感受到有一種傾向和魯迅終生不變的對以東歐為首的被壓迫民族所寄予特別的共感相通嗎？若大膽而言，是不是可以認為，藤野先生也是魯迅作為遭人“白眼”和受人“排擠”的周樹人的青春的象征，選取的一個人物呢？
    魯迅后來把藤野先生那張小小的照片掛在書房的墻壁上用以鞭策自己的事，也因?qū)懥恕短僖跋壬范鴱V為人知。據(jù)說，在離開仙臺的幾天前，周樹人被叫去，在他向藤野先生告別的時候，藤野先生把一張寫著“惜別”二字的照片“交給”了他。
    但是，藤野嚴(yán)九郎在《謹憶周樹人君》里說：“那張照片是什么時候給的，怎樣給的，現(xiàn)在不記得了。”還說：“也許是我妻子交給他的吧。”
    《藤野先生》寫的是周樹人告訴藤野先生自己將不學(xué)醫(yī)學(xué)，先生的臉色仿佛有些悲哀。幾天后，把他叫家里去，交給了他一張照片。
    但是，藤野卻說“不記得了”。
    如果做一種折中的解釋，那么是不是藤野那天有事出門了，而由他妻子把他吩咐的照片交給了來訪的周樹人的呢？
    但魯迅使用的動詞是“交給”，通常有著“面交”的意思的。
    當(dāng)然，藤野先生也可能有喪失記憶的情況，不過用他的話說，“我自幼起就跟福井藩校出來的野坂先生學(xué)漢文，因此我覺得無論如何，不僅要尊重中國的先賢，也要珍重那個國家的人。”——在藤野嚴(yán)九郎其人那里，對和他照顧過的唯一的留學(xué)生的離別竟全不留記憶，其可能性究竟可比定到怎樣的程度，我覺得自己是不好斷然做結(jié)論的。
    雖然叫做“創(chuàng)作”也并非言過其實，但即使在這一場面中也并非不讓人感到在什么地方是做了象征化的處理的。
    4
    周樹人并不是到仙臺來的唯一的清國留學(xué)生。在《東北新聞》明治三十七年(1904)九月三十日第七版的《二高及醫(yī)專入學(xué)式》這條消息中，就有“清國留學(xué)生”的記事(《魯迅的記錄》第62頁)：
    清國紹興府會稽縣周坿人(二二)入醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，同省杭州府仁和縣人施霖(二四)入第二高等學(xué)校第二年，寄宿在平丁五十四番地田中力屋方。
    “周坿人”顯然是周樹人之誤。他進醫(yī)專的消息在九月一日的同一張報紙上也看得到，在仙臺的一定范圍內(nèi)似乎是頗成為話題的。
    問題是另一名清國留學(xué)生施霖。幾乎沒有關(guān)于他的資料，只是在《魯迅年譜》(魯迅博物館研究室編)第一卷第134頁的注釋里有這樣一段：
    施霖，字雨若，浙江省仁和人。1902年官費留學(xué)日本，當(dāng)初在弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，1903年進正則學(xué)院。1904年轉(zhuǎn)學(xué)到仙臺第二高等學(xué)校二部工科，學(xué)工兵火藥，是進仙臺第二高等學(xué)校的第一個中國留學(xué)生。
    這是筆者現(xiàn)在看到的唯一資料。
    浙江省仁和縣在清代與錢塘縣同屬杭州府，民國時代合并為杭縣，即現(xiàn)在的杭州市。就是說，這個施霖和紹興出身的周樹人，在浙江省內(nèi)也算是地理鄰近的同鄉(xiāng)。
    上面提到他1902年官費留學(xué)日本，周樹人也是同年四月官費留學(xué)到日本的。但據(jù)張協(xié)和《憶魯迅在南京礦路學(xué)堂》(《新華月報》1959年10月19日)以及其他資料，由南京的礦路學(xué)堂總辦俞明帶到橫濱來的為周樹人、顧瑯、徐廣鑄、劉乃弼、伍崇學(xué)、張協(xié)和六人，并沒有施霖的名字。大概是因為學(xué)校不同的緣故吧。張協(xié)和等101名來自浙江省的留學(xué)生，是年十一月組織了浙江同鄉(xiāng)會，并決定發(fā)行《浙江潮》雜志，如果施霖是在那以前來到的日本，那么當(dāng)然也會參加的，即使參加是在以后，那么都在一個弘文學(xué)院學(xué)習(xí)，又是浙江省的同鄉(xiāng)，互相認識也是可以考慮的。
    施霖和周樹人是最早到仙臺的唯一的兩名清國留學(xué)生，他們同住在“田中力屋方”共度入學(xué)前后的那段緊張的日子是很正常的事。
    但是，即使在后來，這兩個人也很有可能在某一個時期是住在一處的。周樹人在仙臺醫(yī)專時代，曾住過兩個地方。從入學(xué)后的1904年9月起，先是住在片平町五二番地的佐藤屋，不久，又在11月前后搬到了宮川信哉經(jīng)營的土樋町一五八番地。周樹人和施霖同住過宮川宅，這一情況可以從一張照片上獲得證實。這是一張1905年住在宮川宅的六名仙臺醫(yī)專學(xué)生的照片，其中就有周樹人和施霖。這張照片是“魯迅在仙臺的記錄調(diào)查會”發(fā)現(xiàn)的，上面還有宮川在1912年回憶往事時的留言。此外還有若干可以用作補充的證據(jù)，周樹人和施霖至少在某一個時期同住在宮川宅是不成問題的，其詳細情況可以參照前面提到的《魯迅的記錄》(第208-210頁)。
    然而，這個施霖卻在1908年7月因第一學(xué)年成績不良而“留級”，沒能進級到第二學(xué)年(詳見補注)。英語37.3分，三角法29.3分，代數(shù)40分(只是第一學(xué)期成績)，圖畫55分(第一第二學(xué)期的平均成績)，體操100分。這雖然是周樹人離開仙臺以后的事，但施霖第二年的成績，除了體操和圖畫外，英語講讀、英語作文、德語講讀、德語文法、代數(shù)、三角法等都沒及格并因此而不能進級。他后來便在二高的學(xué)籍上消失了。英語作文、德語講讀、德語文法、代數(shù)等都進了50分，可以感受到他付出的巨大努力，但也不能不說這段插曲還讓人感受到，對于清國留學(xué)生來說，有語言障礙的學(xué)生生活是怎樣的嚴(yán)峻(在《魯迅的記錄》第254頁有施霖成績的調(diào)查記錄)。
    那么，周樹人呢？他的第一學(xué)年次的考試成績，誠如大家所知，可以從下面的這張表(《魯迅的記錄》第104頁)上看到。

　　　　　　　解剖學(xué)　　組織學(xué)　　生理學(xué)　　倫理學(xué)　　德國學(xué)　　化學(xué)
            第一學(xué)期　　　 60　　　　84　　　　　　　　　　　　　　60　　　　69
            第二學(xué)期　　　 60　　　　63　　　　60　　　　　　　　　60　　　　50
            學(xué)　　年　　　 58　　　　71　　　　70　　　　83　　　　60　　　　62
            平　　均　　　59.3　　　72.7　　　63.3　　　83.0　　　60.0　　　60.3　　 65.5
            評　　價　　　 丁　　　　丙　　　　丙　　　　乙　　　　丙　　　　丙