窘迫

　　——一位精神病院醫(yī)生說：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”

　　有同樣感受的，不只是病人。

　　在某城某區(qū)年初的城市規(guī)劃大會上，精神病院院長坐在臺下第二排，正前方坐著區(qū)衛(wèi)生局局長，臺上，區(qū)長意氣風發(fā)地指點江山，結(jié)尾處說：“勞教所和精神病院也不能沒有，就放在最邊上吧！”

　　于是，精神病院與勞教所一起搬遷，放在了地圖的最邊緣。乘地鐵至終點，然后坐25站公交，到達山下。

　　“情何以堪。”這位院長說。

　　身在市區(qū)中心的北京回龍觀醫(yī)院則實屬“幸運”。20年前，這里也是北京最北郊，只是隨著市區(qū)的擴大，這所醫(yī)院才被逐漸包圍，意外成為“社區(qū)中的醫(yī)院”，提前實現(xiàn)了所有精神病院的理想。

　　實際上，這所“理想醫(yī)院”也正深陷于窘迫的漩渦中，無法自拔。“連續(xù)虧損11年。”院長楊甫德說，前年，該醫(yī)院開展項目成本核算，“66%的項目虧損。”

　　作為一家必須“差額預(yù)算”的三甲醫(yī)院，最主要的經(jīng)濟來源——“創(chuàng)收”卻顯得既不合乎現(xiàn)實也不合乎情理。“我們的病人都是弱勢群體，大多家境貧困，不堪重負，不允許我們創(chuàng)收。”

　　同時，精神病醫(yī)院還必須被迫“慈善”。大量病人拖欠醫(yī)藥費，“連伙食費每年都能欠上百萬。”還有“三無”人員、老弱病殘、無家可歸者寄居于此，唯有醫(yī)院，承擔所有。

　　于是，希望全部寄托在財政撥款上，而財政撥款唯一能解決的僅是按照醫(yī)務(wù)人員編制劃撥基本工資。

　　編制定于1993年，多年未變。按照該院編制，醫(yī)務(wù)人員總數(shù)為1150人，可實際上，隨著門診量和床位數(shù)的急速增長，該院已經(jīng)超編近300人，這些人的待遇，由醫(yī)院自行解決。

　　結(jié)果是：這所醫(yī)院還在使用上世紀50年代的平房院，至今沒有任何大型設(shè)備。

　　盡管一些隨著醫(yī)改剛剛被納入公共衛(wèi)生系統(tǒng)的二級、一級醫(yī)院有了國家財政撥款的待遇，但也“僅僅是溫飽”。王誠說，以海淀精神衛(wèi)生防治院為例，財政撥款僅能解決102位在編人員的基本工資，剩下200多位不在編人員仍由醫(yī)院負擔。

　　況且，基本工資非常微薄，只能實現(xiàn)“最低保障”，獎金、福利都無從談起。“津貼？我們有特殊崗位津貼，每人每天1元。”楊甫德對此哭笑不得。

　　“我們的待遇僅是綜合性大醫(yī)院的三分之一。”王誠很苦惱，拿著如此微薄的報酬如何招聘？“專科的都不來，外地的也不愿意來。”即使來了，按照入編要求，“本科以上學(xué)歷、北京戶口”，“他們也無法入編。”

　　在這所醫(yī)院里，多數(shù)人是年輕的面孔，他們大多來自全國各地的大中專院校，由于缺乏專業(yè)知識和技能，他們很難考到“醫(yī)師資格證”。

　　“沒有優(yōu)厚的待遇、沒有編制、沒有發(fā)展前景，我們拿什么招人？”王誠很焦慮，“連人都招不來、留不下，如何提高科研能力和服務(wù)質(zhì)量？如何發(fā)展？”他無奈地說：“就剩我們兩個老家伙了，又有行政職務(wù)。”醫(yī)院僅有院長和副院長兩人是“專家”，擁有“副主任醫(yī)師資格證”。

　　最讓王誠頭痛的還是“醫(yī)鬧”問題，“每死必鬧”。精神病患者要同時遭受病痛、藥物副作用、并發(fā)癥的困擾，他們態(tài)度消沉，求生欲望很低，往往會早逝或突發(fā)性死亡。“很多家屬長期不關(guān)心患者，不了解情況，突然接到病危通知或死亡通知就覺得很意外，事出蹊蹺，然后就是無休止的‘醫(yī)鬧’。”

　　在附近的太平間里，還冷凍著一位患者的遺體，他已經(jīng)在那里躺了整整一年。“他是心腦血管疾病致死的，還不到40歲，家屬要求醫(yī)院賠償40萬，又無任何說明醫(yī)院過錯的證明。”經(jīng)歷了無數(shù)個“拉鋸戰(zhàn)”的王誠很感慨，“他們連死后都得不到安寧。”

　　大多“醫(yī)鬧”都是緣于病患在綜合病癥下致死，家屬認為精神病醫(yī)院應(yīng)承擔責任。“這是最嚴重的制度不合理。”王誠和楊甫德院長一致表示，綜合性大醫(yī)院一直以“條件不具備”為由拒絕接收精神病患者，“只會診，不處理”，“精神病患者得了高血壓、心臟病、腫瘤，怎么辦？”

　　“連醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域都對精神病患者歧視、排斥。”王誠院長嘆息。

　　面對現(xiàn)實，“非法行醫(yī)”成為所有精神病院無奈的選擇。按照規(guī)定，精神病診療醫(yī)師是不能處理其他領(lǐng)域的醫(yī)療問題的，現(xiàn)實是，精神病院的醫(yī)師早已被迫成為病患的“全科大夫”，處理內(nèi)科、外科、婦科、兒科等所有問題。

　　無論是醫(yī)生本人還是醫(yī)院，都非常清楚“違法”的后果，“吊銷執(zhí)照、民事責任、刑事責任”，一位老醫(yī)師說：“我們每天都在違法，走在刀尖上。”

　　最讓醫(yī)院和醫(yī)生們痛苦的是，“仁心”無法得到理解?；颊吆图覍俣汲３ＵJ為，醫(yī)院不夠盡心盡力，醫(yī)生不夠盡職盡責。

　　院長只有經(jīng)常在職工大會上安慰大家：“好人有好報。”

　　堅持

　　——很多康復(fù)的患者都能體諒醫(yī)生的苦衷

　　一位狂躁癥患者突然失去控制，在病房中大聲喊叫，揮舞著拳頭，瘦小的護士長剛到門口就直接被撲倒，她緊緊抱著患者的頭，勸慰著：“寶貝，乖……”然后拍打著他的背，等待他逐漸平靜下來。他們蜷縮著躺在地上，猶如一對母子。

　　半個小時后，護士長用冰塊敷在腫脹的臉上，淡淡地說：“貴在堅持。”

　　“沒有一個醫(yī)生、護士沒有挨過打，受過傷。”陳大春在接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時說，他是北京回龍觀醫(yī)院臨床一科主任醫(yī)師，從醫(yī)多年，他已經(jīng)習慣了這種生活。

　　就在幾天前，他的同事張保華在病區(qū)查房，一位患者上來就是一巴掌。“一聲沒吭，繼續(xù)干活。”

　　悲劇隨時可能降臨，五年前，一位醫(yī)生被病患戳瞎了左眼，醫(yī)院承擔了醫(yī)藥費，僅此而已。

　　一位剛?cè)胄?，只?4歲的年輕醫(yī)生告訴我，為防止病人突襲，可以站在45度角，以便自衛(wèi)，盡量站在靠墻的地方，保護后背……然而，當進入病房，面對一群患者的時候，所有的理論和經(jīng)驗都失去了可行性。

　　最讓他感到挫敗的是，由于精神病診斷缺乏參數(shù)明確的客觀標準，他經(jīng)常要與病患和家屬“斗智斗勇”，飽受質(zhì)疑和威脅。

　　精神病診斷屬“信息診療”，很大程度上依賴于病史和癥狀，病史主要靠親屬提供，癥狀主要靠心理測試和觀察。

　　因此，如果病患家屬不配合，病患本人模擬癥狀，就會有“詐病”的可能。“我們簡直要像警察一樣，不能放過任何蛛絲馬跡，爭取做一個合格的測謊儀。”這位年輕的醫(yī)生自嘲說。

　　在很多精神病醫(yī)院里，醫(yī)務(wù)人員的年齡分布都極不均勻。“要么就是40歲以上的，專家型，擔任很多行政職務(wù)。要么就是20出頭的，剛畢業(yè)，滿懷激情和理想。”一位老醫(yī)生說，“中堅力量都跑光了，青黃不接的。”

　　對于一個醫(yī)生來說，成就感主要來源于兩方面，攻克病癥難題和患者的感激?？墒?，這兩點對于一個精神病醫(yī)生來說，都是奢求。

　　目前，精神病的治愈率很低，尤其是重癥患者，每一項都是世界難題。因此，幾乎每一個醫(yī)生都在經(jīng)歷內(nèi)心的煎熬，看著一位年輕的患者走進來，在病情反復(fù)中失去親情，逐漸喪失自我，百病聚集，幾十年過去，突發(fā)死亡……

　　一位患者依靠在門口，王誠院長擺手叫他過來，說：“我們認識多少年了？”患者說：“三年了吧！”王誠院長沒有說話。

　　當王誠還是個住院醫(yī)師時，這位患者就在這里，二十年過去了，王誠已經(jīng)成為了院長，時常招呼他說說話，可他總也不記得。

　　王誠說，他最害怕的事是在“外面”遇見曾經(jīng)的患者，“因為你不知道他是不是堅持服藥了，是不是正常。”

　　前不久，王誠在動物園遇見一位曾經(jīng)的病患，第一句話便是：“你堅持吃藥了嗎？”好言哄走了病患，背上的衣服都濕透了。

　　很多病患在住院期間都鬧著要出院，但他們大多還未康復(fù)，或者家屬不來接走，導(dǎo)致病患對醫(yī)院和醫(yī)生都產(chǎn)生了埋怨的心理，甚至在出院時還揚言要“報復(fù)”。

　　“感激是很珍貴的。”王誠說。

　　略感安慰的是，很多康復(fù)的患者都能夠體諒他們的苦衷，就像小安和阿憶，已經(jīng)和醫(yī)生、護士成為朋友，甚至成為幫助、支持和保護他們的戰(zhàn)友。

　　小安的醫(yī)生張瑩經(jīng)常要去重癥病房查房，那里住的都是有狂躁和攻擊傾向的患者，高大的小安總是默默站在身后，像山一樣。

　　張瑩說，這份感動支撐著她，讓她得以堅持到今天。

　　精神疾病

　　表現(xiàn)在行為、心理活動上的紊亂為主的神經(jīng)系統(tǒng)疾病。

　　輕性精神疾病

　　患者思維的認知、邏輯推理能力及其自知力都基本完好，尚能控制自己的精神活動，能保持與環(huán)境適應(yīng)的能力。

　　——神經(jīng)衰弱、強迫癥、抑郁癥、焦慮癥、  恐懼癥等

　　重性精神疾病

　　患者對自身的精神異常表現(xiàn)沒有自知力，不能控制自己的精神活動，喪失對環(huán)境的適應(yīng)能力。

　　——精神分裂癥、躁狂抑郁癥等