“一架子書和一所荒涼的花園”

劉夢(mèng)溪

    我的不同時(shí)期，書的影響比較清晰。童年時(shí)代，在1949年以前，發(fā)蒙時(shí)期，對(duì)我影響最深的，是《三字經(jīng)》、《論語》和俠義小說。當(dāng)時(shí)不能夠完全理解，但是《論語》念起來很舒服，《三字經(jīng)》的語句鏗鏘悅耳，“茍不教，性乃遷，教之道，貴一專。昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼。養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰”，現(xiàn)在我還能脫口而出。《論語》也是這樣，小時(shí)候能背很多。后來長(zhǎng)時(shí)間不接觸，但只要一接觸，就回來了。

  《論語》的思想，和《三字經(jīng)》是互相聯(lián)系的。都是教你做一個(gè)好人，知仁知義，走君子之道。小時(shí)候發(fā)蒙多背些東西，對(duì)訓(xùn)練記憶力有好處。學(xué)界熟悉我的朋友，都說我記憶力比較強(qiáng)，這和小時(shí)候背很多東西有關(guān)。越是年齡小的時(shí)候背的東西，越不容易忘記。中學(xué)、大學(xué)即使背下，也容易忘記。當(dāng)時(shí)的《百》（家姓）、《三》（字經(jīng)）、《千》（字文），《語》、《孟》發(fā)蒙，對(duì)我日后進(jìn)入中國傳統(tǒng)文化，有鋪墊預(yù)熱的作用。

    俠義小說對(duì)我的性格很有影響。我父親會(huì)講這些書，比如《小五義》、《大五義》、《大八義》、《小八義》、《三俠劍》等，里面滲透一種打抱不平的英雄主義和正義精神。

    念新式小學(xué)以后，要我說哪本書對(duì)我影響最大，反而不清晰了。小學(xué)的時(shí)候，我繼續(xù)偷偷讀武俠，但老師不讓我讀。那時(shí)候看的是前蘇聯(lián)文學(xué)，《卓婭和舒拉的故事》，《鋼鐵是怎樣煉成的》，但是我覺得構(gòu)不成對(duì)我的影響。

    比較明顯的是初中，我產(chǎn)生了對(duì)中國詩詞古文的特殊喜歡。《唐詩三百首》、《古文觀止》，其它古代詩文等，背了很多。和一個(gè)要好的同學(xué)一起背，互相比賽著背。中國詩詞很優(yōu)美，古人文章簡(jiǎn)潔典雅，對(duì)后來文章寫作，對(duì)審美，都有好的影響。

    高中我一頭扎進(jìn)了歐洲十九世紀(jì)文學(xué)，不知讀了多少。托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、雨果、羅曼羅蘭、普希金、拜倫。讀西方這些文學(xué)作品，容易滋生愛情的情緒。我最喜歡的是普希金，詩、小說都喜歡。普希金的作品，有一種溫情的清雅。很喜歡念他的《假如生活欺騙了你》?！秺W涅金》里達(dá)吉雅娜寫給奧涅金的信，我一字不漏地抄在筆記本上。信中有一句話，還給了我一種人生意象，影響我一生。意思說我沒有太多的需求，只要有一架子書，和一所荒涼的花園，就很滿足了?，F(xiàn)在念這句詩，還使我心動(dòng)。當(dāng)然，我現(xiàn)在不是一架子書了。

    我的讀書生活不足為法，不構(gòu)成現(xiàn)在的典范性。但小時(shí)候背誦的訓(xùn)練，使我進(jìn)入學(xué)術(shù)比較便利，有時(shí)它會(huì)變成思維的符號(hào)，豐富你的想象。許多古詩文能脫口而出，會(huì)使語言比較講究，不墮入流俗。年紀(jì)逐漸大了，我反而會(huì)很清晰地想起小時(shí)候父親講了什么話，母親講了什么話。小時(shí)候的生活有了某種復(fù)活，歷歷在目。

    現(xiàn)在，由于自己做研究，大部分時(shí)間都是專業(yè)閱讀，但是由于我的閱讀習(xí)慣，使我在閱讀時(shí)，并不僅僅滿足找材料，會(huì)把某一本書又重讀一遍，這使我寫作的時(shí)間拖得很長(zhǎng)。好處是，“學(xué)而時(shí)習(xí)之”，對(duì)文本的理解會(huì)往深里走。我期待的，是一種閑適閱讀，沒有目的的閱讀。比如我現(xiàn)在經(jīng)常還會(huì)念一些詩，看一些無用但有趣書，帶來一種愉悅。

    我對(duì)目前少年兒童閱讀的建議是，閱讀的關(guān)鍵在于不要偏食，應(yīng)該進(jìn)行非常豐富廣泛的閱讀，書籍的選擇面要廣，小時(shí)候開始也要念一些外國的書，外國的詩，特別童話和寓言。