《天書(shū)之二》   

《良弓在手》序——從“書(shū)畫(huà)同源”的角度看韓美林的書(shū)法

陳履生

    書(shū)法的要義在于法。就流傳有緒的中國(guó)書(shū)法史而言，法有各種各樣，既成定律又有發(fā)展，既有淘汰又有演進(jìn)。就研習(xí)書(shū)法而論，需要“以最大的功力打進(jìn)去”，但是，能不能“用最大的勇氣打出來(lái)”并不重要。“打進(jìn)去”就能成家，“打出來(lái)”則能成體。從歷史的角度來(lái)看，能夠“打進(jìn)去”就可以卓然成家，當(dāng)然，再能夠“打出來(lái)”自成一體則更好，不過(guò)，這是難上加難的事情，一部中國(guó)書(shū)法史上千年，成體者屈指可數(shù)。

    美林與書(shū)法的關(guān)系可以溯源到五歲，可以說(shuō)，絕大多數(shù)兒童的天性很難讓其靜坐在桌前面對(duì)碑帖和米子格或九宮格，因此，他的老師經(jīng)常敲他的頭，而頭上每一個(gè)鼓起的包都是深刻的記憶。他沒(méi)有記恨老師，因?yàn)槔蠋熥屗钤缯J(rèn)識(shí)了顏魯公。中國(guó)的師徒教育有時(shí)候有不夠人性化的地方，其中的“體罰”最為人所詬病。拿寫(xiě)字來(lái)說(shuō)，執(zhí)筆要求指實(shí)掌虛，虛者，掌里能握得下一個(gè)雞蛋。還要求把筆捏得非常緊。老師在抽查的時(shí)候，往往會(huì)在學(xué)生不注意的時(shí)候從上面抽他的毛筆；如果捏得不夠緊，筆從下而上迅速滑過(guò)會(huì)弄得滿(mǎn)手墨汁。所以，即使學(xué)生不愿意，但當(dāng)老師走近他的時(shí)候，他都會(huì)緊緊捏住毛筆。這是一種強(qiáng)化教育。這種強(qiáng)化教育能夠讓孩子自小就得到一些技術(shù)性的鍛煉以及審美教育，往往會(huì)影響其后的發(fā)展，甚至受益一輩子。美林就是在這樣一種教育制度下培養(yǎng)出來(lái)的一位藝術(shù)家，反映在他身上的許多問(wèn)題都可以從早期的教育以及生活中找到根源。

    美林非常感念這種中國(guó)特色的早期教育，因?yàn)檫@種教育使他建立了與書(shū)法的畢生聯(lián)系，因此，當(dāng)他從事藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，書(shū)法的功底多多少少會(huì)影響到他的創(chuàng)作。而兼及書(shū)法或回到書(shū)法，則顯得非常自然。美林在藝壇半個(gè)多世紀(jì)，聲名滿(mǎn)天下，長(zhǎng)期以來(lái)，在書(shū)法方面的成就卻不為人所熟悉，因?yàn)槠鋾?shū)名被其它門(mén)類(lèi)的藝術(shù)成就所掩。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)期，美林寫(xiě)的楷書(shū)雖然也受到了大家的關(guān)注，可是，人們都沒(méi)有像重視他的繪畫(huà)或雕塑那樣重視他的書(shū)法，相信，書(shū)法界的很多專(zhuān)門(mén)家們都不會(huì)認(rèn)同他的書(shū)法。

    在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，美林在書(shū)法方面以最大的勇氣打出來(lái)，脫離了傳統(tǒng)的規(guī)范，卻仍然保留了顏真卿那種肥壯、剛健、渾厚的感覺(jué)和筆意，但是，人們更多的是從裝飾、繪畫(huà)等方面去欣賞他的書(shū)法，因此，他的書(shū)法存在幾乎和他的畫(huà)難以分離。中國(guó)自古就有“書(shū)畫(huà)同源”的傳統(tǒng)，“書(shū)畫(huà)同源”也是中國(guó)藝術(shù)獨(dú)特性的重要方面。過(guò)去所說(shuō)的“書(shū)畫(huà)同源”，是指同為毛筆，同為以書(shū)寫(xiě)為主要特征的技術(shù)性的內(nèi)容，使得書(shū)法和繪畫(huà)在歷史的源頭形成了必然的聯(lián)系。另一方面，書(shū)法繪畫(huà)在實(shí)際的發(fā)展過(guò)程中，早期源頭使人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)有著相似的視覺(jué)內(nèi)容。

    幾年前，當(dāng)美林的“天書(shū)”問(wèn)世的時(shí)候，給予了社會(huì)強(qiáng)烈的震撼，因?yàn)?，他以其?dú)特的勤奮以及才情，用另外的方式演繹了與中國(guó)書(shū)法相關(guān)的另一方面的內(nèi)容，這就是在各種筆畫(huà)和結(jié)構(gòu)中間，在原始藝術(shù)和文字的各個(gè)方面，溝通了相互的聯(lián)系。“天書(shū)”之美的意義，在于他把結(jié)構(gòu)和書(shū)寫(xiě)演繹得豐富多彩和琳瑯滿(mǎn)目，表現(xiàn)得意味深長(zhǎng)，由此，我們看到中國(guó)文化的魅力。幾年之后，美林把他書(shū)寫(xiě)的真草隸篆以書(shū)法的形態(tài)集中呈現(xiàn)在人們面前，我想人們的新的驚訝是繼“天書(shū)”之后的又一次感悟。他滿(mǎn)足了人們的期待。因?yàn)?，人們?cè)诳吹?#8220;天書(shū)”之后，感覺(jué)到美林藝術(shù)的發(fā)展已經(jīng)到了盡頭——還能玩出什么花樣？但是，人們根據(jù)美林的性格又給予了無(wú)限的期待，因?yàn)樗偸亲屓藗冇兄鲇谝庀胫獾捏@喜。

    從美林體的楷書(shū)出發(fā)，延伸到漢簡(jiǎn)和行草，美林將書(shū)法納入到了他的創(chuàng)作體系之中，從而為他的藝術(shù)世界開(kāi)拓了一片新的天地。美林的漢簡(jiǎn)只是玩弄一種形式，因?yàn)檫@種形式中會(huì)留存往日楷體的筆法，更多的是追求書(shū)法的畫(huà)意。因此，他既表現(xiàn)出了漢代竹簡(jiǎn)上先人的意味，同時(shí)，他的現(xiàn)代性則將一些傳統(tǒng)的符號(hào)和趣味表現(xiàn)得更具有美林風(fēng)格。與之不同的是，美林的篆書(shū)和畫(huà)一樣，講究結(jié)構(gòu)之美，為了種種富有意趣的結(jié)構(gòu)，他不忌諱模擬石鼓文，也不忌諱模擬金文。他以他的書(shū)寫(xiě)讓人們感受到石鼓文和金文之美，卻又不是簡(jiǎn)單的臨寫(xiě)。美林將“書(shū)畫(huà)同源”的意義提升到抽象的形態(tài)，這種以文字為依托的抽象，既符合了中國(guó)書(shū)法的本質(zhì)特征，同時(shí)，又將“書(shū)畫(huà)同源”中的畫(huà)的感覺(jué)表現(xiàn)得淋漓盡致。美林篆書(shū)的筆法和他的硬筆畫(huà)的筆法有很多相似之處，或者我們于此中可以找到美林的硬筆畫(huà)在用筆方面的來(lái)源。因此，也可以把他的篆書(shū)作為一幅抽象的繪畫(huà)來(lái)欣賞，字與字之間的關(guān)系，以及每一個(gè)字的結(jié)體，都饒有興味。

    如果說(shuō)美林的楷書(shū)、隸書(shū)、篆書(shū)都和他繪畫(huà)有直接聯(lián)系的話(huà)，那么，行草就是一種現(xiàn)實(shí)的宣泄。他和許多以書(shū)法為生的書(shū)法家的不同之處，不是為書(shū)法而書(shū)法，而是在藝術(shù)創(chuàng)作和生活之余的一種性情的揮發(fā)。就藝術(shù)而言，楷書(shū)、隸書(shū)、篆書(shū)都符合他的藝術(shù)特征，但是，就性情而言，草書(shū)則吻合他的人格特點(diǎn)。美林性格豪爽，而且又有自幼學(xué)習(xí)書(shū)法的功底，加之幾十年來(lái)在書(shū)法方面的不斷努力，綜合素養(yǎng)集中運(yùn)用到草書(shū)之上，會(huì)有許多得之于必然的感覺(jué)。所以，當(dāng)美林的草書(shū)呈現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，專(zhuān)家們可以用非常專(zhuān)業(yè)的態(tài)度去評(píng)判他，可是，很少有人能夠一眼發(fā)現(xiàn)這是韓美林的草書(shū)，因?yàn)?，韓美林極具個(gè)人化的特征使他在各種不同的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)處處露出他的“尾巴”，只有他的草書(shū)在努力靠近書(shū)法的本體而不留“尾巴”。在書(shū)法本體的范圍之內(nèi)，美林能夠把書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)以及他的興趣表達(dá)出來(lái)，并得到盡情的發(fā)揮。就實(shí)際情況而言，美林在楷書(shū)方面多年的表現(xiàn)已經(jīng)形成了為公眾所熟悉的風(fēng)格和面貌，現(xiàn)在讓他脫離“美林體”，于草書(shū)的方式中表現(xiàn)出書(shū)法的純粹性，確實(shí)有著去除習(xí)慣的難度。當(dāng)一位藝術(shù)家的風(fēng)格變成不是自己的時(shí)候，是難以想象的一種割舍。美林非常讓人感到意外的是在草書(shū)中隱藏著自己的“尾巴”，他像專(zhuān)業(yè)書(shū)法家那樣去盡情揮灑，痛快淋漓；一氣呵成，性情勃發(fā)，儼然又是一個(gè)活脫脫的美林，只不過(guò)是一種新的面孔。

    還是應(yīng)該從“書(shū)畫(huà)同源”方面來(lái)認(rèn)識(shí)美林的書(shū)法。藝術(shù)的融會(huì)貫通使美林的書(shū)法躍上一個(gè)新的平臺(tái)，它和其它藝術(shù)形式之間的聯(lián)系，是我們認(rèn)識(shí)和欣賞美林書(shū)法的一方面內(nèi)容。這確實(shí)很重要。美林在書(shū)法方面的經(jīng)營(yíng)，書(shū)寫(xiě)所表達(dá)的各種趣味，在書(shū)法本體的范圍之內(nèi)是極盡所能，然而，他的拓展是想超脫書(shū)法的局限性，這就是走向現(xiàn)代的書(shū)法。20世紀(jì)后期的中國(guó)書(shū)壇上曾經(jīng)刮過(guò)一陣流行書(shū)風(fēng)，其積極的意義是以打破書(shū)法慣常的審美方式而表現(xiàn)出突破傳統(tǒng)的態(tài)勢(shì)，從而顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的特征。流弊則在于失去傳統(tǒng)并流行成病。美林書(shū)法的現(xiàn)代性，同樣是打破以往的一些法規(guī)，但是，他的現(xiàn)代性更多的是與他的繪畫(huà)相聯(lián)系的現(xiàn)代性，因?yàn)槿谌肜L畫(huà)語(yǔ)言以及個(gè)性風(fēng)格的美林書(shū)法，不拘于成法和慣例。他把現(xiàn)代性的追求放在了一個(gè)目標(biāo)點(diǎn)上，卻將傳統(tǒng)的承傳作為必需的根基，因此，他的書(shū)寫(xiě)往往是與法度相關(guān)的出于法度之外。他不像流行書(shū)風(fēng)那樣狂野而失去法度；他是在法度之內(nèi)表現(xiàn)藝術(shù)的興趣和書(shū)法的味道以及自我的書(shū)寫(xiě)感覺(jué)。

    看美林之書(shū)如讀美林之畫(huà)。美林以自己的努力和創(chuàng)造給傳統(tǒng)的“書(shū)畫(huà)同源”以新的闡釋?zhuān)①x予了“書(shū)畫(huà)同源”以現(xiàn)代性的新的內(nèi)涵——美林發(fā)展傳統(tǒng)以及利用傳統(tǒng)的創(chuàng)造，是21世紀(jì)關(guān)于傳統(tǒng)話(huà)題的一個(gè)值得研究的個(gè)案。

                                    2011年5月24日完稿于休斯頓至華盛頓之空中

十面埋伏