(1) 人的壽命越來(lái)越長(zhǎng)。 就平均壽命高居世界第一的日本而言,男性為79歲,女性為86歲。世界各地的情況也是如此,只要沒(méi)有大的戰(zhàn)爭(zhēng),大的災(zāi)荒,人的平均壽命總是會(huì)增長(zhǎng)。 這就意味著為人父母的時(shí)間會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)。 然而,長(zhǎng)壽的父母與子女在一起的時(shí)間是不是越來(lái)越長(zhǎng),就不好說(shuō)了?,F(xiàn)代人總是在為工作奔波勞碌,許多人離家在外尋求發(fā)展,沒(méi)有和父母生活在一起。父母在,為人子女的便心里存著一座山,感覺(jué)總是在那里,即使只是不算遠(yuǎn)的距離,我們也覺(jué)得沒(méi)有那么著急,今天不去看他們,明天可以去。我們不妨來(lái)算算看,即使父母都健康地活著,我們實(shí)際上還能剩下多少時(shí)間可以和他們毫無(wú)雜念地在一起,踏踏實(shí)實(shí)地相處? 我們拿和父母分開(kāi)居住的情況來(lái)測(cè)算。 整整一年里,能和父母見(jiàn)面的時(shí)間只有正月里短短的6天假期(總有一天要在路上奔波吧),這樣一算,還能剩下多少日子?說(shuō)是6天,一天中能與父母相處的時(shí)間,恐怕連一半都不到。你可以往多了算,按照11個(gè)小時(shí)計(jì)算一下。假使你的父母現(xiàn)在60歲了,假設(shè)他們健康地活到80歲,我們可以得出這樣的算式: 假使你的父母現(xiàn)在60歲-- 20年 × 6天 × 11小時(shí) = 1320小時(shí) 父母余下的壽命 每年見(jiàn)到父母的天數(shù)每天相處的時(shí)間 也就是說(shuō),你和父母相處的日子只剩下55天了! 你和父母相處的日子僅僅剩下1320小時(shí),換算成天數(shù),只有55天! 就算每次長(zhǎng)假你都回家探親,你和父母在一起的時(shí)間竟然還不足兩個(gè)月!當(dāng)數(shù)字?jǐn)[在你眼前時(shí),你是不是無(wú)言以對(duì)? 總有一天,父母會(huì)離我們而去。 大部分人都明白這個(gè)道理,卻一直讓自己沉浸在日日夜夜的忙碌之中,不知道是否應(yīng)該事先考慮這件事,一直逃避到今天。 然后有一天,他們終于面對(duì)“父母辭世”這一事實(shí),才開(kāi)始思念起再也不能多看一眼的父母,這一幕在現(xiàn)實(shí)中不知重演了多少次。 (2)很多失去父母的人都說(shuō):“仔細(xì)回想起來(lái),自從長(zhǎng)大以后,和父母聊天的時(shí)間真的是太少了,他們突然辭世的時(shí)候,心中就像被鑿開(kāi)了一個(gè)大洞,怎么填也填補(bǔ)不好。多少年過(guò)去了,這種深藏在心中的悲哀卻怎么也抹不去?!?/p> “真后悔為什么沒(méi)有多拿出時(shí)間來(lái)陪陪父母,總是感嘆有后不完的悔。父母對(duì)于我們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么呢?被這種煩惱纏繞了很久很久。” 為什么會(huì)變成這樣呢?父母總有一天會(huì)辭世,而在日常生活中卻很少有人意識(shí)到這件事。 剛剛想著“反正想見(jiàn)就能見(jiàn)到,有什么想說(shuō)的見(jiàn)面的時(shí)候說(shuō)好了”,父母卻突然辭世,這時(shí)才第一次了解到,那個(gè)你想對(duì)他說(shuō)話(huà)的親人,已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了自己。 也曾想過(guò),總有一天我們會(huì)做不少事情來(lái)孝敬父母,但實(shí)際上卻任由時(shí)間一天天流逝,直到父母辭世的那一天,發(fā)現(xiàn)自己居然連一件事也沒(méi)有做過(guò)。 我們實(shí)在不想看到這一幕再發(fā)生,于是就有了這本書(shū)的誕生。 如何在有限的時(shí)間里,與你最?lèi)?ài)的父母共度有意義的時(shí)光?思索著這個(gè)問(wèn)題,我們編輯部的有志之士,從各處搜集了一些相關(guān)的故事。 在搜集過(guò)程中,不少人告訴我們,“我曾經(jīng)為父母做過(guò)這樣的事”,“我很后悔沒(méi)有為父母做那樣的事”,這些故事一篇篇地走進(jìn)我們的編輯部,讓成員們低頭落淚,深受感動(dòng)…… 還有一些故事讓人倍感溫暖,讓人看到了以往沒(méi)有想到的,讓人含著淚笑出來(lái)。在這些精心搜集的故事里,都能找到一個(gè)個(gè)隱藏著的小機(jī)關(guān),摁下它們就重新加深了父母與子女間的感情。 這些故事匯集起來(lái),就變成了擺在你面前的這本書(shū),它是我們送給世上所有人的警示錄。 也許我們還年輕,還有幾十年的時(shí)間跟父母相處;也許剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了,但現(xiàn)在行動(dòng)也不晚。先讓自己帶著從頭開(kāi)始的心態(tài),從這55件小事做起,來(lái)珍惜和他們--這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我們的人、最害怕我們受到傷害的人、最想看到我們的臉和聽(tīng)到我們的聲音的人--相處的時(shí)間。你覺(jué)得怎么樣? 1?;ú怀鋈サ拇繁橙?/p> 去年父親去世了,辦完葬禮后我開(kāi)始整理他的遺物。 從父親書(shū)桌的抽屜里,翻出幾張放舊了的紙。裁成紙幣大小的紙上,用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著“捶背券”。 這應(yīng)該是我上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)送給父親的“捶背券”。記得學(xué)校里留了個(gè)作業(yè),題目是《做一件讓父母高興的事》,當(dāng)時(shí)我就制作了這個(gè)“捶背券”送給父親。 在我的記憶里,父親好像從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。時(shí)隔多年,我也早已忘了這些紙的存在。而父親竟然一直整整齊齊地把它們放在抽屜里,保存得完好無(wú)損。 當(dāng)時(shí)我為什么會(huì)想到送父親“捶背券”呢?實(shí)在是想不起來(lái)了。我既不記得父親曾叫我?guī)退愤^(guò)背,好像也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親幫父親捶過(guò)背。 我拿著這些“捶背券”給母親看,說(shuō)我整理出了一件稀奇的東西。母親看著它們告訴我,當(dāng)時(shí)父親拿到我送給他的這些紙,高興得不得了,卻一次也不見(jiàn)他拿出來(lái)用。母親曾問(wèn)過(guò)他為什么不用,父親只說(shuō)了幾個(gè)字:“舍不得?!?/p> 聽(tīng)著母親敘述這些從來(lái)沒(méi)想到的事,我突然間胸口發(fā)緊。 自從我成人以來(lái),就跟父母分開(kāi)居住,回家的次數(shù)是越來(lái)越少。在我心目中,父親是一個(gè)老古董,所以心理上一直跟他保持著距離。 現(xiàn)在我突然覺(jué)得,要是能為他捶捶背該有多好啊,哪怕只有一次。 子欲養(yǎng)而親不待。想盡孝道的時(shí)候,父母早已不在人世,果真如此。 看著已經(jīng)有些褪色的“捶背券”,眼前閃現(xiàn)出父親的笑臉,我的淚水不禁打到那些歪歪扭扭的鉛筆字上,眼前的字跡逐漸變得模糊起來(lái)。36歲-男性 2。記錄愛(ài) 我女兒出生6個(gè)月后,有一天夜里突然發(fā)起了高燒。深夜里,我憂(yōu)心如焚地抱著女兒趕往醫(yī)院看急診。診斷后醫(yī)生說(shuō),孩子只不過(guò)得了點(diǎn)小感冒,這時(shí)我提起的心突然放了下去,全身也一下子變得沒(méi)了力氣。 后來(lái)回娘家,我跟媽媽講起這件事,媽媽安慰我說(shuō):“可不是嘛,做父母的就是辛苦。你小的時(shí)候也常常生病呢?!彼贿呎f(shuō)著,一邊拿出了一本舊舊的《母子保健手冊(cè)》。 我翻到手冊(cè)的“看病記錄”這一欄,發(fā)現(xiàn)一篇篇密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了字跡,一個(gè)空行也沒(méi)有。 聽(tīng)媽媽說(shuō),我得哮喘發(fā)病時(shí),媽媽還曾抱著我在深夜漆黑的小路上奔跑過(guò)。 《母子保健手冊(cè)》里的邊邊角角,都留下了媽媽“愛(ài)的記錄”。 “4月5日,高燒38℃,挺?。 ?/p> “4月11日,退燒了,太好了!” 媽媽是那么全心全意地把我養(yǎng)大,我身上滿(mǎn)載著媽媽數(shù)不清的愛(ài)。 我情不自禁地抱起睡在一旁的女兒,現(xiàn)在,該輪到我來(lái)“記錄愛(ài)”了。 30歲-女性 3。那些兒時(shí)最珍愛(ài)的禮物 我經(jīng)常抱著三歲的獨(dú)生子回娘家。最近兒子老是找我要迪士尼系列的各種人偶,我跟媽媽嘮叨這件事的時(shí)候,她問(wèn)我說(shuō): “你小時(shí)候我給你買(mǎi)的東西,你最喜歡什么,還記得嗎?” 媽媽的笑容里帶點(diǎn)兒調(diào)侃。我當(dāng)時(shí)沒(méi)能馬上想起來(lái),但是聊著聊著,突然想起了一樣?xùn)|西。對(duì)了,我喜歡一個(gè)嶄新的便當(dāng)盒。 那是我要上幼兒園的前一天晚上。上幼兒園就要開(kāi)始用便當(dāng)盒了,而我卻在頭天晚上知道自己要用的是哥哥剩下來(lái)的便當(dāng)盒,于是大哭不止,吵著鬧著非要表面印著“美少女戰(zhàn)士”的便當(dāng)盒。 第二天一早,我看到廚房里放著的,竟然是一個(gè)粉色的“美少女戰(zhàn)士”的嶄新便當(dāng)盒。 “想起來(lái)了?當(dāng)時(shí)呀,為了給你買(mǎi)'美少女戰(zhàn)士’便當(dāng)盒,我可是跑遍了深夜開(kāi)門(mén)的所有超市呢?!?/p> 我一點(diǎn)兒都不知道!而且當(dāng)時(shí)媽媽竟然是背著比我小兩歲的弟弟,騎著自行車(chē)挨家挨戶(hù)去找的……23歲-女性 4。為他們做飯 父親住院了,醫(yī)院診斷出他患了癌癥,而且已經(jīng)到了晚期。 父親的病情不斷惡化,漸漸地,竟連一口飯菜也咽不下去了。眼看著父親一天天衰弱下去,我真是難過(guò)得不能自已。 為了讓父親高興一點(diǎn)兒,哪怕吃下一口東西也好,我專(zhuān)門(mén)跑到他最?lèi)?ài)的一家餐廳,買(mǎi)了壽司和鰻魚(yú)帶回醫(yī)院。 可是父親有氣無(wú)力地對(duì)我說(shuō):“不想吃。什么也吃不下,真抱歉……” “您想吃什么,告訴我,什么都行。”看著一點(diǎn)兒力氣都提不起來(lái)的父親,我?guī)缀踅^望地求著他。 父親看了我半晌,說(shuō)出一句讓我很意外的話(huà): “哦,我想吃……以前你做過(guò)的土豆燒牛肉?!?/p> 想起來(lái)了,爸爸說(shuō)的肯定是我上中學(xué)時(shí),跟媽媽學(xué)做的第一道菜,他竟然還記得這件事。 “我知道了,您等著。” 出了醫(yī)院的門(mén)后,我向超市跑去。買(mǎi)了菜回到家,我用盡全身力氣開(kāi)始做起了土豆燒牛肉。我把土豆削好皮,切成爸爸容易吃的大小,泡在水里。然后切洋蔥,突然鼻子被嗆到,一滴淚掉到了案板上。 霎時(shí)間,我的淚水就像開(kāi)了閘的水庫(kù),稀里嘩啦地掉了下來(lái)。我任憑淚水恣意流淌,一絲不茍地切完了洋蔥。 也不知過(guò)了多久,菜已經(jīng)做好了,淚水卻還沒(méi)有停下來(lái)。23歲-女性 5。教媽媽發(fā)短信 自從老媽買(mǎi)了手機(jī)以后,總是打電話(huà)問(wèn)我怎么發(fā)短信。年過(guò)七十的人了,怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)。她絮絮叨叨地抱怨:“說(shuō)明書(shū)太難懂,想查的東西寫(xiě)在哪一頁(yè)都找不到?!?/p> 我那段時(shí)間工作正忙,接了幾次電話(huà)就煩了: “您學(xué)會(huì)發(fā)短信又能怎樣?您能發(fā)給誰(shuí)呀?” 那日以后,老媽沒(méi)有再打電話(huà)過(guò)來(lái)。我開(kāi)始有點(diǎn)兒后悔,心想自己可能話(huà)說(shuō)得太過(guò)分了。 沒(méi)想到幾天之后,收到了老媽的短信: “工作怎么樣???我會(huì)發(fā)短信了!” 我恍然大悟。老媽要學(xué)會(huì)發(fā)短信,就是想發(fā)給我。 我略帶歉疚地回信說(shuō):“了不起啊,您竟然給學(xué)會(huì)了。” 第二天老媽發(fā)來(lái)回復(fù),有些驕傲地說(shuō):“是費(fèi)了好大勁,不過(guò)總算學(xué)會(huì)了!” 43歲-男性 6。讓我為你洗澡 為了慶祝父親六十大壽,我?guī)厝眯?。洗澡的時(shí)候,我?guī)退炅舜旰蟊场?/p> 小時(shí)候感覺(jué)父親的后背就像一堵墻,好大好大,而現(xiàn)在它在我的眼里卻變得如此瘦小。 “啊,真舒服,舒服極了!”父親高興地說(shuō)。 而我,卻不知為什么有些哽咽,一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。 “真沒(méi)想到你會(huì)給我搓后背?!?/p> 我一直沉默著,幫他洗著,沖著。 “太舒服了,真是人生的最高享受?!?/p> 幫父親洗完后,過(guò)了很久,他仍一直沉浸在喜悅之中,絲毫沒(méi)有察覺(jué)我的傷感。 37歲-男性 7。抱上外孫 得知父親患上癌癥的時(shí)候,我剛剛知道自己懷孕了。 看到不知所措的我,父親想鼓勵(lì)我振作起來(lái),就向全家表示,他將與癌癥頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗到底。為了專(zhuān)心治病,快要退休的父親辭去工作,接受了復(fù)雜的手術(shù)。明知會(huì)有很強(qiáng)烈的副作用,他還是開(kāi)始了抗癌治療。 麻醉藥性一過(guò),躺在病床上的父親拼命睜開(kāi)眼,第一句就對(duì)我們說(shuō): “看不到我的外孫出世,我絕不會(huì)死去?!?/p> 漸漸地,抗癌藥的副作用開(kāi)始發(fā)作,父親的頭發(fā)慢慢掉光了,原本健碩的身體也變得十分瘦弱。但一定要看到外孫的強(qiáng)烈意志,成為他與病魔抗?fàn)幍木薮罅α俊?/p> 終于,孩子降生了,是個(gè)男孩。出院當(dāng)天,我立刻帶他去看望父親。 看著睡意正酣的外孫,父親小心翼翼地把他抱了起來(lái),那一臉欣喜的神色,我至今不能忘懷。 父親對(duì)著我的兒子輕輕呢喃:“多么結(jié)實(shí)的孩子啊,你長(zhǎng)大了可要好好聽(tīng)媽媽的話(huà)呀?!?/p> 一周后,父親去世了。 那天,我接到母親打來(lái)的電話(huà),得知父親病危的消息。我立刻抱起兒子,一路趕到醫(yī)院。我坐在幾乎沒(méi)有了意識(shí)的父親床邊,把兒子的臉靠向他枕邊。 喊了幾聲“爸爸”后,父親的眼睛終于張開(kāi)了一條縫,定定地看著天花板。 “爸爸,您看這邊,我把孝志帶來(lái)了,您看看他吧。” 可父親已經(jīng)連轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的力氣也沒(méi)有了。過(guò)了一會(huì)兒,他仰著臉,靜靜地停止了呼吸。 但是我相信,父親一定很高興我們能趕到醫(yī)院。因?yàn)槲业拇_看到了,父親臨行前眼角慢慢流下的一行淚水。 那時(shí),我握著父親已經(jīng)皮包骨頭的手,感到他的身體正一點(diǎn)一點(diǎn)變得冰涼。我輕聲與他告別: “爸爸,謝謝您一直等到現(xiàn)在,謝謝您!” 30歲-女性 8。帶他們出國(guó)旅游 父親曾是銀行職員,即使退休以后,每周也會(huì)用一半時(shí)間去當(dāng)?shù)厥姓鲂徲?jì)工作。審計(jì)工作比想象的要忙不少,一點(diǎn)兒也不輕松。 偶爾,父親也會(huì)發(fā)點(diǎn)兒牢騷,說(shuō)些心里話(huà): “總靠我這樣的老頭子在第一線(xiàn)工作可不行,年輕人早該接班了,可就是頂不上來(lái)?!?/p> 一方面,我覺(jué)得父親在身體硬朗的時(shí)候,多少參與點(diǎn)社會(huì)活動(dòng)是件好事;另一方面,我又覺(jué)得他已經(jīng)年過(guò)七旬,也該享受一下晚年的悠閑時(shí)光了。 有一次趁回老家的工夫,我建議道: “爸爸,什么時(shí)候咱們?nèi)乙黄鹑ヂ糜伟??!?/p> “好啊,可是要等到現(xiàn)在的工作辭掉以后才行啊。” 父親雖然這么說(shuō)著,臉上卻是掩飾不住的高興。 “去旅游有個(gè)三天兩夜就夠了,不用等那么久。您先把護(hù)照辦了吧?!?/p> 我一拍腦門(mén)想出的主意,卻被父母欣然接受了,二老很快就去辦了五年期限的護(hù)照。 要帶著年過(guò)七旬的父母出游,而且是從未出過(guò)國(guó)的兩位老人,我想還是去和日本時(shí)差比較小的亞洲其他地區(qū)更合適。去香港,還是去臺(tái)灣,要不然去上海?……我和太太興沖沖地找來(lái)一大堆彩頁(yè),正打算安排具體行程,不想父親卻在這時(shí)突然住院了。 就在父親的審計(jì)工作告一段落,正盤(pán)算著如何自由自在地享受晚年生活的時(shí)候,他卻一病不起。 剛住院時(shí)檢查的結(jié)果是肺氣腫,不久卻被確診是肺癌。 我一時(shí)間著了慌。 答應(yīng)父母一起出國(guó)旅游的承諾還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),三個(gè)月前在東京買(mǎi)的新房子也還沒(méi)邀請(qǐng)二老來(lái)看過(guò)。 我曾經(jīng)猶豫過(guò)現(xiàn)在買(mǎi)房子是否太早,卻模糊記得父親說(shuō)道: “買(mǎi)房子越早越好,只有住進(jìn)自己的房子,才能有一家之主的感覺(jué)?!?/p> 正是父親這句話(huà),才讓我下了決心購(gòu)買(mǎi)屬于自己的房子。 上一代做父親的男人們,給人的整體印象總是威嚴(yán)有加,父親就像其他人一樣,也是那種在教育子女上特別嚴(yán)格的人。 我想也許他是有著自己的一套教育理論吧,尤其我是家里的長(zhǎng)子,他對(duì)我更是特別的嚴(yán)格。 然而少年時(shí)期的我十分叛逆,最終走上了一條與父親的希望完全相反的道路。直到成人之后,我才理解了他的苦心。 而父親也在慢慢地改變。經(jīng)過(guò)了退休、我姐姐結(jié)婚生子、我結(jié)婚,每到他自己或是孩子們的某件大事完成,父親就少了一分嚴(yán)肅,多了一分親切。 我和父親之間的關(guān)系,也開(kāi)始慢慢向彼此靠攏,偶爾地,我也會(huì)跟他談?wù)勛约旱墓ぷ?,聊聊我們夫妻之間的一些家常瑣事。 在父親住院期間,我不停地對(duì)他說(shuō): “等您出了院,一定要來(lái)看看我的新房子,還有,別忘了我們還要一起去國(guó)外旅游呢。” 我以為,兒子的話(huà)對(duì)父親病情的好轉(zhuǎn)一定會(huì)有幫助,至少我是相信這一點(diǎn)的。然而,病魔卻毫不留情,步步緊逼。半年后,父親去世了。從未走出過(guò)日本一次,從未看一眼兒子的新家,就這樣,父親一個(gè)人去了另一個(gè)世界。 葬禮結(jié)束的那天晚上,母親拿出了父親的護(hù)照。 打開(kāi)一看,還剩三年的有效期限。我心里涌起對(duì)自己強(qiáng)烈的譴責(zé),我讓二老去辦護(hù)照,卻沒(méi)有馬上帶他們出國(guó)旅游。 辦護(hù)照的時(shí)候父親72歲。看著護(hù)照上他嚴(yán)肅干練的面容和工整的簽名,想著今后還有一大堆需要向他老人家請(qǐng)教的事情,我的喉頭開(kāi)始哽咽起來(lái)。45歲-男性 9。記下自己最喜歡他們的地方 從初中到現(xiàn)在上大學(xué)三年級(jí),我一直都在堅(jiān)持寫(xiě)日記。偶爾想起自己喜歡父母的某件事,就在日記空白的地方隨手記下。 只是寫(xiě)下喜歡父母的哪些地方,也許根本談不上是盡孝道。不過(guò)我覺(jué)得,認(rèn)認(rèn)真真思考這件事也非常重要。而且不單單是思考,通過(guò)把想法寫(xiě)在紙上,能感到父母離自己很近,感到他們對(duì)自己是多么好,為了報(bào)答他們,心里就越來(lái)越多地感到要為他們做些什么。 之所以想到在日記本上寫(xiě)這些東西,是因?yàn)槲覄偵铣踔心且荒甑纳瞻l(fā)生的一件事。那天父母送給我一封信,內(nèi)容是:“以下是我們列出的喜歡你的地方,希望你今后也能保持這些優(yōu)點(diǎn)?!?/p> 這句話(huà)的下面,列出了他們喜歡我的十個(gè)項(xiàng)目。我當(dāng)時(shí)在想,總有一天,我一定要回這封信。現(xiàn)在我覺(jué)得,十項(xiàng)很有可能不夠。21歲-男性 10。說(shuō)還是不說(shuō) 談到父母離世前要做的事,我想到了我的一個(gè)朋友。 我這位朋友的父親,在他50歲那一年,被診斷出患了晚期癌癥。已經(jīng)沒(méi)有辦法動(dòng)手術(shù),也不能做任何治療了,他被宣告僅剩半年的生命。我朋友是獨(dú)生女,她跟她媽媽一起傷心猶豫了很久,終于決定不把這個(gè)消息告訴爸爸。 做出這個(gè)決定的理由,是她希望父親在最后的日子里,能和家人一起度過(guò)一段安靜的時(shí)光。 她們本來(lái)覺(jué)得這應(yīng)該是最好的選擇,然而在她父親住院幾個(gè)月后,要分別的日子終于到了,她卻突然發(fā)了傻,哭訴說(shuō)沒(méi)有告訴父親得的是不治之癥,也許是個(gè)錯(cuò)誤的選擇。 雖然她很想把事實(shí)告訴父親,對(duì)父親說(shuō)“對(duì)不起,我沒(méi)有跟您說(shuō)實(shí)話(huà)”,但看著僅剩幾天生命的父親,卻無(wú)法說(shuō)出這么殘酷的話(huà)。離最后的一刻越近,這樣的話(huà)越是說(shuō)不出口。 她心里一邊掙扎著,一邊一如既往地在父親枕邊鼓勵(lì)他: “就快好了,您可不能泄氣?!?/p> “很快就可以出院了啊?!?/p> 據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)她父親看著她,斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō): “謝謝你了。我能堅(jiān)持到現(xiàn)在,多虧了你和你媽媽?!?/p> 爸爸!難道您已經(jīng)知道真相了?當(dāng)時(shí)她就忍不住哭了出來(lái)。 “對(duì)著生命即將走完的人不停地加油打氣,我這個(gè)女兒可真殘忍。怎么就沒(méi)能讓父親安穩(wěn)地走完最后的一段路呢?我可真是個(gè)不孝之女?!?/p> 盡管父親已過(guò)世十年,我朋友仍為這件事后悔不已。 我倒不認(rèn)為我的朋友沒(méi)有盡到孝道。只是這件事提醒了我,如果有一天自己碰到同樣的問(wèn)題,說(shuō)還是不說(shuō),還真該早點(diǎn)兒想好。 30歲-女性 11。學(xué)會(huì)家傳菜 和爸爸離婚以后,媽媽一個(gè)人撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。大概她覺(jué)得越是單親家庭,越應(yīng)該嚴(yán)格教育子女吧,從小到大,她對(duì)我的生活和學(xué)習(xí),總會(huì)事無(wú)巨細(xì)地嘮叨個(gè)沒(méi)完。 記得小時(shí)候,我特別喜歡她做的烤蛋卷,松軟可口,略帶些甜味。她曾經(jīng)自賣(mài)自夸地說(shuō)過(guò):“就是在飯盒里放涼了也很好吃啊。” 我上中學(xué)的時(shí)候,有一次因?yàn)楹秃门笥殉臣埽?jīng)逃過(guò)一段學(xué)。雖然知道吵架的原因不過(guò)是些雞毛蒜皮的小事,但就是提不起向朋友道歉的勇氣。即使是逃學(xué)那段時(shí)間,我也總是躲在自己的房間里,很少走出去。 媽媽每次做好我的午飯就出門(mén)上班,應(yīng)該不知道我逃學(xué)的事情。但是為了不讓她擔(dān)心,我每天都把她做好的便當(dāng)吃得干干凈凈,假裝去了學(xué)校。 有一天,我看到便當(dāng)盒下夾了一張便條,上面是媽媽用鉛筆寫(xiě)的字跡: “在學(xué)校里和大家一起吃便當(dāng),味道才更香。媽媽?!?/p> 原來(lái)媽媽什么都知道!我看著便當(dāng)盒里的烤蛋卷,不知為什么,覺(jué)得比平時(shí)更加金黃燦爛,放到嘴里,也覺(jué)得加倍好吃……大概是體會(huì)到了媽媽細(xì)心溫柔的愛(ài),我的淚水一點(diǎn)點(diǎn)地涌了出來(lái)。就這樣一邊哭一邊吃,我慢慢鼓起了去學(xué)校向朋友道歉的勇氣。媽媽的烤蛋卷,給了我神奇的力量。 后來(lái)我女兒開(kāi)始上幼兒園的時(shí)候,有一次我回娘家,讓媽媽教我烤蛋卷的做法。 “咦,我以前難道沒(méi)教過(guò)你嗎?” 說(shuō)著,媽媽滿(mǎn)臉笑容地卷起了袖子。35歲-女性 12。定期舉辦家庭聚會(huì) 我們家連我在內(nèi)一共有三個(gè)孩子,每個(gè)孩子一開(kāi)始上班,就會(huì)離開(kāi)父母,但是因?yàn)槎甲≡跂|京,一家五口每月都能聚一次。 三年前我姐姐結(jié)婚,與父母的關(guān)系更加親近起來(lái),生活的重心都放在了“家”上。兩年前,她建議全家每月聚一次。父母家里已沒(méi)有專(zhuān)門(mén)給孩子們留宿的房間,聚會(huì)一般也就是在外面吃頓飯。開(kāi)始我覺(jué)得每月一次好像有點(diǎn)麻煩,但真正實(shí)行起來(lái),倒意外地發(fā)現(xiàn),這件事其實(shí)還挺溫馨的。 我們?nèi)齻€(gè)孩子輪流負(fù)責(zé)主持聚會(huì),包括跟其他人聯(lián)系,預(yù)約吃飯的地方。我們并沒(méi)有把約會(huì)固定在每月第幾周的星期幾,而是到了想要聚會(huì)的時(shí)候,才給大家打電話(huà)。這樣一來(lái),和父母打電話(huà)的機(jī)會(huì)比以前更加頻繁了。每月一次,家人聚在一起,發(fā)發(fā)牢騷,談?wù)勛约旱慕鼪r,或有一搭沒(méi)一搭地閑聊。這樣的聚會(huì)能讓自己全身心地放松,把一個(gè)月來(lái)的壓力和煩惱統(tǒng)統(tǒng)忘掉,整理好心情準(zhǔn)備迎接下一個(gè)月份。 家庭聚會(huì),還真是一個(gè)不錯(cuò)的放松機(jī)會(huì)呢?!?8歲-男性 13。問(wèn)問(wèn)他們的初戀故事 父親對(duì)我管束很?chē)?yán),尤其是我交男朋友的事,別提說(shuō)得有多多了。上高中時(shí),我和足球隊(duì)的一個(gè)男孩交往,有一次帶他到家里來(lái)玩,父親在一旁嘀嘀咕咕地說(shuō)那個(gè)男孩怎么怎么沒(méi)有禮貌。我非常生氣,開(kāi)始拒絕跟父親說(shuō)話(huà)。 那段時(shí)間,母親第一次跟我談起她的初戀對(duì)象也是踢足球的。我母親雖然不是特別耀眼的那種女孩,但是鋼琴?gòu)椀锰貏e好,在校慶等大型活動(dòng)中經(jīng)常上臺(tái)表演。 就在她上高中的時(shí)候,開(kāi)始有了自己喜歡的人。對(duì)方和她性格完全相反,喜歡運(yùn)動(dòng),人長(zhǎng)得也帥。逐漸地,彼此注意上了對(duì)方,有一段時(shí)間總是一起去圖書(shū)館什么的,開(kāi)始了交往。 母親家里對(duì)孩子管教得也很?chē)?yán),規(guī)定了孩子每天回家的最晚時(shí)限,也就是門(mén)禁。每次見(jiàn)到母親的父母,男孩都會(huì)認(rèn)真地打招呼,特別有禮貌。 可惜母親的初戀還是結(jié)束了。男孩考上了外地的大學(xué),開(kāi)始獨(dú)立生活,而母親卻沒(méi)有考上。遠(yuǎn)距離戀愛(ài)很難持久,結(jié)果就分手了。 那還是我頭一次聽(tīng)母親這樣慢悠悠地講述自己的初戀故事。 奇怪,母親和父親可是高中同學(xué)!在母親初戀的故事里,父親究竟是什么時(shí)候登場(chǎng)的呢?我忍不住好奇地問(wèn)母親。 “我的初戀對(duì)象就是你的父親啊。他大學(xué)畢業(yè)以后,我們又恢復(fù)了交往……” 我突然醒悟。父母原來(lái)是想讓我明白,戀愛(ài)一定要選擇真正對(duì)自己好的人。 父母兩人打了一場(chǎng)漂亮的聯(lián)袂戰(zhàn)! 我心里不禁贊嘆了一下,想著,要是將來(lái)我也有了女兒,一定也要學(xué)他們唱一次雙簧。 22歲-女性 14?;貞浐退麄兂承┦裁?/p> 我有兩個(gè)女兒,老大上初中二年級(jí),老二上小學(xué)六年級(jí)。 最近老大只要有點(diǎn)什么事,都會(huì)跟我和太太戧著說(shuō)話(huà),什么爸爸媽媽就只對(duì)我嚴(yán)格啦,什么如今的時(shí)代沒(méi)有限制中學(xué)生五點(diǎn)前回家的啦,諸如此類(lèi)。雖然有時(shí)我也覺(jué)得她說(shuō)得有道理,但更多時(shí)候,我卻覺(jué)得她蠻不講理。 回想起來(lái),自己小時(shí)候也總是被父親罵。父親是高中語(yǔ)文老師,對(duì)什么都較真得不得了,有點(diǎn)兒小事就教訓(xùn)我一頓,我也總是跟他頂嘴吵架。那時(shí)的父親,一邊跟我吵架,一邊在想著些什么呢? 自從自己為人父母后,越來(lái)越多地思考起這些問(wèn)題。現(xiàn)在作為父親的我是很矛盾的,很想找自己的父親問(wèn)問(wèn)怎樣做爸爸才好。我也奇怪自己居然會(huì)有這種想法,恐怕還是平生頭一次?!?1歲-男性 15。記得照全家福 我家有張黑白的全家福,母親抱著嬰兒時(shí)的我坐在椅子上,背后是筆挺站立的父親。這張照片父親竟然連續(xù)33年都放在記事本里,并一直帶在身上。當(dāng)我知道這件事的時(shí)候,真是大吃一驚。 父親拿給我看這張很有歷史意義的照片,是在我生下女兒不久之際。為了慶祝女兒斷奶,可以自己吃飯,我邀請(qǐng)父母到家里做客。幾杯酒下肚,父親變得話(huà)多了起來(lái),他搖搖晃晃地拿出自己的記事本,翻出那張照片給我看。 “我給你看過(guò)這張照片嗎?你還是嬰兒的時(shí)候照的?!?/p> 我當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我太太探頭看了一眼,就驚喜地尖叫了一聲。母親則在一旁苦笑著: “這么舊的照片竟然還帶在身上?!?/p> “就是因?yàn)檫@張照片,我才活到現(xiàn)在。” 父親因喝啤酒漲紅了臉,吐出了這句話(huà)。 我家經(jīng)營(yíng)著一家舊書(shū)店,好幾次都差點(diǎn)倒閉。 自從互聯(lián)網(wǎng)普及以后,我開(kāi)始在店里幫忙,通過(guò)網(wǎng)上營(yíng)銷(xiāo),終于把書(shū)店支撐了下來(lái)。父親說(shuō)他一個(gè)人經(jīng)營(yíng)這家店的時(shí)候,遇到幾次將要關(guān)門(mén)的危機(jī)。每逢快要倒閉時(shí),他都會(huì)拿出這張照片,對(duì)著它念叨:“再撐一撐,還得再撐一撐?!?/p> 聽(tīng)父親道出這件事,我建議全家再去一趟照相館。父母、我們夫妻倆,還有剛出生的女兒,這次五個(gè)人一起去照相館照一張全家福。 “這主意太好了!”父親聽(tīng)了高興得不得了。 新的全家福上,我和父親并肩站在后排??粗掌媳任野艘活^,卻直著腰挺著胸的父親,我真為他驕傲?!?3歲-男性 16。和爸爸出去喝一杯 下班回家的路上,剛出檢票口就碰上了爸爸。最近很少見(jiàn)到他像今天這樣沒(méi)有喝過(guò)酒就回家。 我問(wèn)他:“今天怎么這么早?” 他像往常一樣含含糊糊沒(méi)有正面回答。 我和爸爸兩人并肩往家走著,突然間我停下了腳步。說(shuō)起來(lái),還從來(lái)沒(méi)跟爸爸在外面喝過(guò)酒呢。雖然感到有點(diǎn)唐突,我還是建議道: “要不要去喝一杯?” “嗯?跟你嗎?”爸爸雖然一臉的驚訝,但還是掩飾不住上翹的嘴角,看來(lái)還是蠻高興的。 我們父女倆走到一家門(mén)口掛著一盞紅色紙燈籠的小店,這是爸爸經(jīng)常光顧的地方。 “歡迎光臨!”店老板高聲喊道。 爸爸對(duì)店老板介紹說(shuō):“這是我的女兒?!比缓缶头浅2缓靡馑嫉亟辛藘杀【谱讼聛?lái)。 哦,原來(lái)經(jīng)常在這樣的小店喝酒啊。我好奇地環(huán)顧四周,不停地打量著店里。店老板走過(guò)來(lái)跟我搭訕說(shuō):“你爸爸一來(lái)這里喝酒啊,就不停地夸自己的女兒,說(shuō)你多么多么的優(yōu)秀。” 爸爸馬上打斷了店老板的話(huà): “喂喂,說(shuō)什么呢,你可真多嘴?!?/p> 爸爸平時(shí)很少夸我,聽(tīng)到店老板的話(huà),我覺(jué)得有點(diǎn)兒意外,心里又有點(diǎn)兒竊喜。 我給爸爸倒著酒,假裝不經(jīng)意地問(wèn)了一句: “你究竟都夸我什么了?” 爸爸窘得什么也沒(méi)有說(shuō)。 27歲-女性 17。在自己生日那天送他們禮物 我出生在櫻花盛開(kāi)的日子。 在我大學(xué)校園的附近,有一條河,河邊是賞櫻花的著名景點(diǎn)。20歲生日那天,我獨(dú)自在爛漫的櫻花樹(shù)下散步,心情好得不能再好。溫暖的天氣,燦爛的陽(yáng)光,醉人的花香。 “我竟然出生在這樣的季節(jié),真是好幸福?!?/p> 這樣想著,從心底涌上說(shuō)不出的高興。 這一天,為了慶祝自己的生日,我買(mǎi)了一個(gè)錢(qián)包當(dāng)做禮物送給媽媽。 我還在禮物上面放了一張生日卡,上面寫(xiě)著: “媽媽?zhuān)褐x謝您帶我來(lái)到這個(gè)世上?!?/p> 從那以后已經(jīng)過(guò)去了五年,媽媽一直珍惜地用著我送給她的錢(qián)包,至今沒(méi)有一點(diǎn)兒磨損。25歲-女性 18。陪他們舊地重游 本來(lái)我父母的關(guān)系一直不錯(cuò),但自從我大學(xué)畢業(yè)到外地工作以后,兩人之間就變得再也不像從前的樣子。主要是爸爸不知心理發(fā)生了什么變化,一到周末就自己一個(gè)人出門(mén)。 開(kāi)始我曾懷疑爸爸在外面是不是有了女人,后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō),爸爸好像喜歡上了逛那些榜上有名的餐廳。 平時(shí)爸爸常常翻閱《米蘭餐飲導(dǎo)游》那類(lèi)雜志,查找口碑好的餐廳,自稱(chēng)“美食通”。而媽媽本來(lái)就不愛(ài)出門(mén),更對(duì)到外面吃飯沒(méi)有興趣。不過(guò)我記得小的時(shí)候,媽媽也曾偶爾帶我到外面吃午飯。 “就知道自己一個(gè)人奢侈,也不知道他究竟在想什么?” 媽媽給她的獨(dú)生子也就是我打來(lái)的電話(huà)里,埋怨變得越來(lái)越多。 無(wú)論如何,我要想方設(shè)法讓父母回到以前笑容滿(mǎn)面的時(shí)代。 有一次開(kāi)車(chē)回東京,我邀請(qǐng)父母一起乘車(chē)出去兜風(fēng),目的地是橫濱的一家餐廳。我計(jì)劃著要是去那家餐廳的話(huà),媽媽也應(yīng)該愿意去。 因?yàn)槲以?tīng)他們說(shuō)過(guò),兩人戀愛(ài)的時(shí)候經(jīng)常去橫濱約會(huì)。 出門(mén)那天,兩人在剛坐上車(chē)后的一段時(shí)間里,彼此顯得不太自然。 “最近工作怎么樣?” “每天下班那么晚,有沒(méi)有好好吃飯?” 就這樣,坐在副駕駛位置的爸爸問(wèn)一句,后座的媽媽也探身問(wèn)一句,兩人都想通過(guò)我把談話(huà)連起來(lái)。 有一搭沒(méi)一搭的問(wèn)答結(jié)束后,車(chē)?yán)镩_(kāi)始沉默起來(lái)。我想,一會(huì)兒到了就好了,也沒(méi)特別做什么,就專(zhuān)心開(kāi)車(chē),一路駛向橫濱。 下車(chē)的地方,是港口附近的一家餐廳。因?yàn)槲矣浀酶改敢郧疤岬竭^(guò),就像松任谷由實(shí)歌里唱的那樣,在這家“可眺望大海的餐廳里”,他們?cè)?jīng)常一起吃午飯。 我的目的似乎達(dá)到了,二老都驚喜萬(wàn)分。 當(dāng)我把車(chē)停到停車(chē)場(chǎng),說(shuō)了句“到了,你們懷念的餐廳”時(shí),兩人仿佛早已穿越時(shí)空回到了年輕時(shí)代。 第一個(gè)開(kāi)口的是媽媽?zhuān)骸鞍パ窖?,這餐廳豈不是變成了不可眺望大海的餐廳了?!?/p> “還真是,全都變樣了?!?/p> “真遺憾。” “管他呢,先下車(chē)看看再說(shuō)?!?/p> 爸爸很自然地下車(chē)給媽媽開(kāi)門(mén)。 餐廳周?chē)M(mǎn)了高層住宅,雖然歌里唱的可以望見(jiàn)絕壁的景色已經(jīng)沒(méi)有了,但是二老能夠回到初戀時(shí)的氣氛中,我的目的也就達(dá)到了。 坐到座位上后,兩人已經(jīng)恢復(fù)了以往的交談。 “以前我們?cè)谶@家店總是點(diǎn)蘇打水喝?!?/p> “那是你,我每次都點(diǎn)可樂(lè)?!?/p> 諸如此類(lèi),雖然都是些很普通的內(nèi)容。 看著我一直在觀(guān)察兩人的臉色,媽媽調(diào)侃地說(shuō): “竟然想著帶我們到這兒來(lái),你還真有心,不愧是你爸爸的兒子?!?/p> 爸爸帶著一臉“那是當(dāng)然”的神色,開(kāi)始喝起了可樂(lè)。 33歲-男性 19。吃光媽媽做的菜 離開(kāi)父母獨(dú)立生活,已經(jīng)有十年了。雖然離得不遠(yuǎn),想回去隨時(shí)都可以,但正因?yàn)槿绱?,回去的次?shù)反而不多。而且每次回家都要胖上兩公斤,覺(jué)得每年回去一次就足夠了。 真不明白,每次回家,老媽為什么總要做那么多的菜。 蛋包飯、炸雞塊、青椒肉絲、燉肉湯…… 基本就是碳水化合物,肉、肉、肉。 這種飯菜,完全就是運(yùn)動(dòng)員集訓(xùn)時(shí)吃的營(yíng)養(yǎng)餐,根本就當(dāng)不了下酒菜。 “你不用每次都做那么多好吃的。” 雖然我說(shuō)過(guò)幾次,但老媽根本不聽(tīng)。 “是啊,你早就不是小孩嘍?!崩蠇屝χ?,眼角的皺紋也一年比一年多。 “你媽媽做的菜,最近老是這幾樣?!崩习志o跟著說(shuō)道。 老爸以前可是一直穿牛仔褲的人,這幾年在家里卻總是穿著運(yùn)動(dòng)褲。大概是因?yàn)楹⒆觽兌茧x家自立了,只剩下夫妻倆,日子過(guò)得單調(diào)又沒(méi)有緊張感吧。而且屋子里的顏色,感覺(jué)一年一年地在變黃變舊。 老了。老爸老媽都老了,我也老了。 但是,在爸媽的眼里,我還是少年時(shí)代的我。 嗨,管他什么高熱量不高熱量,為了讓老媽高興,我就放開(kāi)肚子,把她做的飯菜全都吃光吧?!?/p> |
|
來(lái)自: 阿里山圖書(shū)館 > 《社會(huì)與人生》