一

    你坐在燈下縫制小衣服，穿針時(shí)揚(yáng)起頭，費(fèi)力地瞇起眼，最后徒勞地嘆口氣，遞給我。那一刻，心里陡然一驚，第一次覺得你老了，驅(qū)之不去的荒涼嘩嘩地在心底奔跑。
    你不覺，仍邊飛針走線邊囑咐我，妮妮，別干坐著，吃水果啊，你吃了，孩子也跟著壯實(shí)。我答應(yīng)著，抓起一個(gè)蘋果，卻吃不下，躲在燈影里癡癡地仔細(xì)看你。
    你的頭發(fā)白了很多。當(dāng)年，最初看到你的白發(fā)時(shí)，我還樂此不疲地幫你拔，很快，我發(fā)現(xiàn)自己是徒勞的，因?yàn)樗鼈儼椎媚敲纯?，我總不能把它們都拔光吧。你笑，傻孩子，沒用的，總有一天，我會(huì)說(shuō)，來(lái)，妮妮，幫媽把這根黑頭發(fā)拔掉。那時(shí)，我當(dāng)笑話聽，你那么年輕，怎么會(huì)老，覺得這一天是那么遙遠(yuǎn)?？墒?，不知不覺中，時(shí)光之手將我們倏然送到了這一天，我大了，你老了，我們——瞬間換了角色。
    其實(shí)，你不過五十六歲，臉上卻是皺紋堆累，看上去像六十五。給你買化妝品你不舍得用，硬逼著我退掉，我沒辦法，只好找來(lái)廉價(jià)化妝品的空殼子，把它們裝進(jìn)去，騙你說(shuō)很便宜，十來(lái)快錢一瓶。你每早哼著歌，在鏡前涂涂抹抹，說(shuō)姑娘孝敬的化妝品就是好用，看看，年輕了不是。
    我倚著門看你，邊附和你邊心有不甘，想下次買更好一些的。就是想留住你年輕的容顏，就是想多給你一些寵護(hù)，在我已經(jīng)有能力，趁你還沒有那么老之前。
    你將完工的小衣服細(xì)心疊好，放進(jìn)童車?yán)?。在我結(jié)婚之后，這成了你的一份工作，買來(lái)各色棉布，剪裁，縫制。勸你不要做，嬰兒用品商店什么都有。你說(shuō)早去看過了，那些都是花樣子，中看不中用，還是自己做的好。如今，童車?yán)锏男∫路训脻M滿的，你還嫌不夠，每天都要做。
    你輕輕晃動(dòng)著童車，笑容漾在臉上，仿佛里面正睡著一個(gè)白胖的嬰孩。我有片刻的恍惚，三十年前，你是否也是現(xiàn)今的模樣，母性的光輝涂了滿臉，幸福滿足地注視搖籃里的我，像在欣賞一件藝術(shù)品。只可惜，我這件藝術(shù)品是殘缺的，害你還沒從初為人母的喜悅中回過味來(lái)，便陷入無(wú)休無(wú)止的傷心痛苦之中。

                         二

    三十年前，守在產(chǎn)房門口一心盼孫子的祖父祖母聽說(shuō)你生下的是個(gè)女孩，看都沒看一眼轉(zhuǎn)身走掉。你是解開襁褓為我換尿片時(shí)發(fā)現(xiàn)異樣的——我的左腳內(nèi)勾著，左腿明顯比右腿細(xì)。你慌亂地喊來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生看一眼，淡淡地說(shuō)，沒辦法，先天殘疾。一直冷著臉坐在一旁的父親也甩手而去。那一夜，你的淚水浸濕了我的小臉。我不諳世事，兀自睡得香甜，全然不知，我們已經(jīng)一起踏上了一條無(wú)常的命運(yùn)之舟，從此苦海沉浮，茫然四顧，唯有彼此可以相依。
    家境頗好的父親幾代單傳，他們逼你扔掉我，你不肯，拼死保護(hù)。原本就不太同意你們婚事的祖父祖母和家人一起發(fā)難，他們要你要么選擇婚姻，要么選擇孩子。而你，哪個(gè)都不舍，兩個(gè)都是你的半條命。許是不忍，許是尚有一絲溫情，父親說(shuō)了話，大小是條命，既然投奔我們來(lái)了，就留下吧。你喜極而泣，抱住年輕的父親，蘇，欠你的情我下半生來(lái)還。父親扭過臉，還是再生個(gè)兒子最為當(dāng)緊。
    出了滿月，你就抱著我四處求醫(yī)，得到的都是否定的答案。你抱著我流盡了幾乎一生的淚，哭過之后，還是不信，將來(lái)花兒一樣女兒會(huì)是個(gè)瘸子，甚或一生都不會(huì)走路。最后，是一位老中醫(yī)指點(diǎn)迷津，建議針灸、按摩試試，或許有效。你像著了魔，工作之外的所有時(shí)間都用來(lái)帶我去看醫(yī)生，所有的錢除了僅夠維持家用的都用來(lái)為我看病，甚至不惜四處求借。父親不止一次在飯桌上摔碗，嫌伙食太差。你就做兩份，一份好一些的給我和父親，一份差的自己吃。
    直到三歲我還不會(huì)走路，站起來(lái)就摔跤。而你，或許是太勞累，太焦慮，遲遲懷不上孩子，父親及家人的臉色越來(lái)越難看。那個(gè)黃昏，你帶我從中醫(yī)院出來(lái)，無(wú)意間看見父親正和一女子親親熱熱地走過。回家，你問起，父親竟朝你發(fā)了脾氣，把你推到在床邊。我哭著爬過去，拿手中的玩具打他：不許你欺負(fù)媽媽，你個(gè)壞蛋……父親將我推到一邊，甩手而去。你抱起我哭：妮妮，爸爸不要咱們了，怎么辦？我不要壞爸爸，我只要媽媽。我哭喊道。
    當(dāng)然，那時(shí)我并不記事，這些都是長(zhǎng)大后聽你說(shuō)起的。你說(shuō)，正是我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)給了你勇氣，在父親提出分手時(shí)，沒有半點(diǎn)猶豫。你說(shuō)，一個(gè)連自己的孩子都不愛的男人還有什么可留戀的。

                         三
   
    我五歲那年，你們正式分手，除了兩間空蕩蕩的平房，和被父親一家稱作小累贅的我，你一無(wú)所有。你抱我在懷里，妮妮，以后只有咱們母女倆相依為命了。望著父親遠(yuǎn)去的背影，我問你爸爸去哪，你說(shuō)他要去很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。我拍著手歡呼，好啊好啊，他再也不會(huì)兇媽媽和妮妮了。你的淚一滴滴落在我臉上。
    你在商店上班，沒有錢雇保姆，上班時(shí)就用繩子攔腰將我拴在桌子腿上，周圍擺好水和食品，還有那些廉價(jià)的小玩具。自小我已經(jīng)習(xí)慣了獨(dú)處，不哭不鬧，一個(gè)人靜靜地玩，許多時(shí)候就那樣睡著在地上。那次，你回來(lái)，發(fā)現(xiàn)水杯里是黃澄澄的液體，我驕傲地告訴你，我喝完水然后把尿撒在了里面，因?yàn)槟菢計(jì)寢尵筒挥貌恋匕辶?。你笑出了眼淚，抱住我使勁親，媽媽真是不稱職，怎么忘了給妮妮拿便盆。
    你打聽到一個(gè)盲人按摩師技術(shù)很好，就帶我去。你買了一輛二手小三輪車，每天天不亮就把我喊起來(lái)，從城市的北區(qū)騎四十多分鐘趕到南區(qū)的診所，往往出家門后不久，我就又睡著了。而回來(lái)時(shí)，街上依然行人寥寥。你匆匆安頓好我，再趕去上班。晚上，回來(lái)還要教我讀書寫字。一年三百六十五日，風(fēng)雨無(wú)阻。你感動(dòng)了按摩師，為我們減免了不少按摩費(fèi)。
    許是我們感動(dòng)了上蒼，在我七歲那年，居然能站穩(wěn)了，而且邁出了平生第一步。你喜極而泣，抱住我說(shuō)，妮妮，媽媽一定要你跟別的孩子一樣，我就不信了。“我就不信了”是你的口頭禪，就是因?yàn)槟悴恍?，我這個(gè)被判定無(wú)法站立行走的孩子，才有了人生的新開端。
    九歲，我已經(jīng)能蹣跚行走，你將我送進(jìn)學(xué)校。你說(shuō)，妮妮，只有讀書能實(shí)現(xiàn)你所有的夢(mèng)想。我永遠(yuǎn)記住了這句話?？墒?，我手足并用才能爬上二樓的教室，面對(duì)同學(xué)們的嘲笑，我鬧著不肯去上學(xué)。你火了，平生第一次打了我，然后帶我到附近的居民樓，逼我去爬。那段時(shí)間，一到星期天，一個(gè)手足并用的小女孩就會(huì)出現(xiàn)在樓梯上，奮力地向上爬啊爬……

                          四

    你拼了全力，只為讓我和別的孩子一樣，能跑能跳，不再殘缺。許多人看你那么辛苦，都勸你何苦，再找個(gè)人嫁了，生個(gè)健康的孩子，不也一樣？
    你不是沒有動(dòng)過心，在瓢潑大雨中與我被丟了蓋的下水井跌傷的時(shí)候；在厚厚的積雪覆蓋路面，再也無(wú)力載我前行的時(shí)候；在那些突如其來(lái)的你瘦弱肩無(wú)法扛起的事情面前……
    你開始去相親，每次都帶著我。你跟每一個(gè)見面的男人說(shuō)，沒有別的要求，只要拿我當(dāng)親生。那些男人都看好你，其中有一個(gè)帶一個(gè)男孩，你們處得很好，你帶我去他家，或他帶孩子來(lái)咱家?？墒?，我不喜歡那個(gè)霸道的長(zhǎng)我兩歲的男孩，他搶我的學(xué)習(xí)用具，總找茬把我打哭。我威脅你說(shuō)，如果跟那個(gè)男人結(jié)婚，我就離家出走。于是，那父子倆再?zèng)]有出現(xiàn)過。還有一個(gè)男人，條件不錯(cuò)，對(duì)我也好，看得出你也喜歡他。你們都談婚論嫁了吧，他提出要你再生一個(gè)孩子，你沒有半點(diǎn)猶豫地拒絕了。你們只好分手。我問你為什么，你說(shuō)，傻孩子，如果我再生個(gè)寶寶，就不能全心全意地愛你了。
    此后，你收了心，再?zèng)]去相過親。
    十五歲，我的腿雖然跛，但已經(jīng)能自己騎著自行車去做按摩，不再用你陪。我會(huì)在做完功課后，做好簡(jiǎn)單的晚飯等你回來(lái)；會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上以名列前謀的成績(jī)令你揚(yáng)眉吐氣。
    那一年，你下崗了，辛苦打兩份工為我賺學(xué)費(fèi)。后來(lái)，在市場(chǎng)擺小攤賣襪子。我每次去幫你都招來(lái)呵斥，你要我心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)考大學(xué)，你說(shuō)媽除了給你溫飽之外，給不了你更多的東西了，其余的要靠你自己爭(zhēng)取。
    二十歲，我考上大學(xué)，那條殘腿，除了微微有一點(diǎn)點(diǎn)跛之外，已經(jīng)看不出異樣。我梳著著高高的馬尾，蹦跳著在你身邊，足高出你半個(gè)頭。你常常望著我出神，喜不自禁，說(shuō)：我的妮妮，果然花兒一樣。
    上了大學(xué)，業(yè)余時(shí)間我去打工掙學(xué)費(fèi)，將平生第一次掙的錢寄給你，給你打電話：媽，我能掙錢了，你再不用那么辛苦，把小攤收了吧，我來(lái)養(yǎng)活你。你笑，妮妮，媽還不老呢，媽要再干幾年，給你攢一份體面的嫁妝。我在電話這端哽住，你問怎么了，我說(shuō)吃蘋果不小心噎住了。
   
                          五

    我單飛之后，怕你一個(gè)人寂寞，勸你找個(gè)伴。你總是搖頭，說(shuō)年輕時(shí)都沒找，老了就不再懂這個(gè)心思了。“這輩子就咱母女倆相依為命啦”。一句話，扯出我心里無(wú)盡的蒼涼感，后半生，我要怎樣愛你才夠多？
    我在大學(xué)交了男友，你來(lái)看了不置可否。而我因?yàn)槭浅鯌?，不管不顧忘我地愛著。畢業(yè)時(shí)，他要我留在他南方的家鄉(xiāng)，我放不下你，毅然回來(lái)。很快，就傳來(lái)他有了新戀情的消息。深夜，我爬上樓頂看星星。你悄悄地跟了來(lái)，陪我坐著。你說(shuō)，妮妮，如果難受就哭出來(lái)吧。我沒有眼淚，因?yàn)樽孕∧憔驼f(shuō)過哭沒有用，絲毫改變不了什么，何況一顆移情別戀的男人心。
    你小心翼翼地說(shuō)：其實(shí)他不適合你，逛街不懂得替你拿包，你鞋帶開了那么久他都沒發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明他心里不在乎你，這樣的男孩子跟了他也不踏實(shí)……經(jīng)你這一說(shuō)，我忽然發(fā)現(xiàn)，真的是這樣，在這份戀情中，一直是我在遷就照顧他，早就身心俱疲了。我拉起你：回去睡覺，養(yǎng)精蓄銳，向更優(yōu)秀的男孩子發(fā)起攻擊。
    我應(yīng)聘進(jìn)了外企，成了白領(lǐng)一族。那么多暗送秋波的男子，只有一個(gè)聽我說(shuō)起與你的過往時(shí)落了淚，他停下為我跳魚刺的筷子，握我的手說(shuō)：妮妮，讓我和你一起來(lái)照顧伯母吧。那一刻，我瞬間覺得“嘩”整個(gè)春天的花都開了。
    看我披起婚紗，你說(shuō)，我的丑小丫終于變成白天鵝了。你把我交到他手里：我的寶貝，交給你了。他的眼圈紅了：媽媽，今后你和妮妮都是我的寶貝。那一刻，你落下了二十多年來(lái)我不曾見過的眼淚。
    而今，我也即將有自己的寶貝，終于體會(huì)到你那種拼盡全力的愛。這一生，你把能給的愛都給了我，再也無(wú)力愛別人了，包括你自己。燈影里，你的白發(fā)讓我觸目驚心，任我怎樣阻擋它們也不停下襲向你的腳步。我想對(duì)你說(shuō)，媽媽，如果有來(lái)生，如果可以再作一次選擇，請(qǐng)你，請(qǐng)你一定不要再愛我。