|
與父親在一起的日子——一個(gè)美國(guó)攝影師Phillip Toledano的作品。母親去世后，他就拍他的父親，還寫(xiě)下自己的感想。兒子對(duì)父親的關(guān)心、對(duì)老年人衰老和孤獨(dú)的感慨，都在其中得到了細(xì)膩的體現(xiàn)，非常感人。 1.這是一份日記，記錄我的父親。 2.我希望留下我和他在一起的日子。 3.2006年9月4日，母親突然過(guò)世，將照顧父親的重?fù)?dān)一下子留給了我。父親患有健忘癥，經(jīng)常不記得幾分鐘前發(fā)生的事。 我?guī)е赣H參加了母親的葬禮。但是回家后，每隔15分鐘，父親就問(wèn)我母親去了哪里。我不得不一遍遍地解釋，她死了。父親震驚極了，問(wèn)我為什么沒(méi)人告訴他？為什么不讓他參加葬禮？為什么他從沒(méi)去醫(yī)院探望她？……他全忘了。 于是，我改口說(shuō)，母親去巴黎照顧生病的舅舅了，暫時(shí)不回來(lái)。 4.年輕時(shí)，父親非常英俊，在好萊塢當(dāng)電影演員。他不喜歡自己現(xiàn)在蒼老的樣子。 我讓他看著鏡子，想拍一張肖像。他看到鏡中的自己，頓時(shí)變得非常不安。 你看，即使到了98歲，他還是有虛榮心。 5.屋子里到處都是他留下的小紙條，上面寫(xiě)著”人都到哪里去了？”、”發(fā)生什么事了？”……這顯示了他內(nèi)心深處的恐慌，他從不對(duì)我說(shuō)這些。 6.父親握著我的妻子卡拉的手。 每當(dāng)卡拉畫(huà)眉毛或者穿新裙子，他都會(huì)注意到，他對(duì)細(xì)節(jié)很敏感。另一方面，他還贊美卡拉”身材好”，喜歡看卡拉穿短裙，我覺(jué)得很有意思。 7.這是拉爾夫叔叔的照片。他是父親的弟弟，去年死了，父親還不知道。 8.父親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，他想死。他說(shuō)是時(shí)候走了，他已經(jīng)活得太長(zhǎng)了。 很奇怪，我竟然有些贊同他的想法。他現(xiàn)在如此健忘，這樣的生活根本不能叫做生活，而是一種折磨。但是，這個(gè)世界上，我的直系親屬只剩下他一個(gè)人了。 9.這是我家的狗喬治。父親不記得她的名字，就叫她”狗狗”。 晚餐時(shí)，父親喜歡把菜扔到地上喂她（這總會(huì)嚇到母親）。當(dāng)喬治朝著地上的菜竄過(guò)來(lái)，父親就會(huì)很高興，夸她可以去拍電影。 10.每天，父親待在廁所的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)。因?yàn)樗⊥?，所以他可以在那里待上幾個(gè)小時(shí)。 他常常在廁所里剛系上褲子，就說(shuō)”等一等，我要去上廁所”。這讓人又惱火又傷心。我對(duì)他說(shuō)，你已經(jīng)在廁所里一個(gè)小時(shí)了，他就會(huì)用一付難以置信的表情看著我。 11.我喜歡他看報(bào)紙的那些時(shí)刻。 有那么幾分鐘，他很清醒，一切看上去又回到以前。那時(shí)，我們就不再稱母親去了巴黎，而是說(shuō)她去買(mǎi)吃的了，一會(huì)就回來(lái)。那是一天中的甜蜜時(shí)刻。 12.吃飯總是一個(gè)大問(wèn)題。我現(xiàn)在明白，為什么母親去世之前，總是燒一模一樣的菜，因?yàn)楦赣H只吃那個(gè)。 一般情況下，他只吃雞蛋，炒雞蛋、雞蛋色拉、雞蛋湯等等。奇怪的是，他的膽固醇一點(diǎn)也不高。 13.父親是一個(gè)幽默的人。我把兩塊餅干放在他的胸口，他說(shuō)”快來(lái)看我的奶頭”。這難道不好笑嗎？ 14.父親退休后，依然保持對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。他用大量的時(shí)間聽(tīng)歌劇、畫(huà)畫(huà)、雕塑。 雖然現(xiàn)在他不再畫(huà)畫(huà)了，但是依然向往藝術(shù)。他對(duì)日落很著迷，說(shuō)這些色彩可以畫(huà)出很多畫(huà)。雖然身體不行了，他的心還是年輕的。 15.父親是講故事的高手。從小我就喜歡聽(tīng)他的故事，他的表演可是奧斯卡級(jí)別的。 如果他心情不好，我就請(qǐng)他講一個(gè)故事，他會(huì)很快進(jìn)入角色，把自己忘了。 16.今天，他過(guò)98歲生日。 17.我讓他拍一張我的照片。我想知道，他能看出我有多愛(ài)他嗎。 我手上的戒指，是母親去世那天戴的。 18.今天是母親的生日。我總是記不住這個(gè)日子，但是今天早上我夢(mèng)到了她。她在笑。 要是她還活著，今天就是81歲了。 媽，生日快樂(lè)。 19.父親很在意別人給予他的關(guān)心。 每次我去看他，他都把這當(dāng)做一件大事，總是說(shuō)他有多愛(ài)我。在他眼里，我是一個(gè)天才，而卡拉也是我們家當(dāng)然的一份子。 我真高興，這段時(shí)間我們?cè)谝黄稹?/p> 20.我總是被父親愛(ài)母親的程度震驚。他一直在談她，對(duì)她充滿感激，無(wú)比珍惜這段感情。 母親很愛(ài)我，就像膠水一樣，把我們這個(gè)家緊緊粘在一起。從小她就事事管著我，我有點(diǎn)嫌她啰嗦。有一次，她甚至打電話讓我不要出門(mén)，因?yàn)橥饷骘L(fēng)大危險(xiǎn)。 現(xiàn)在她不在了，我才意識(shí)到，我一生都在抵制她對(duì)我施加影響。如今它不在了，我卻想念了。她應(yīng)該很高興聽(tīng)到我這樣說(shuō)。 21.父親很注意健康。早在粗糧流行之前，他就開(kāi)始吃了。每天早上，他都非常投入地做健身操，彎腰用手指觸碰腳趾，還做仰臥起坐。 他還喜歡往橙汁里加生雞蛋。他總是問(wèn)我要不要一起喝，我說(shuō)這種飲料很惡心，他就得意地哈哈大笑。 22.最讓父親開(kāi)心的，就是我取得成功。 每當(dāng)他心情不佳的時(shí)候，我就立刻講一個(gè)我職業(yè)上的最新突破。我告訴他，我正在為某本著名雜志或者某個(gè)大型項(xiàng)目，拍攝重要的作品。有時(shí)候，這是真話，有時(shí)候，這是假話。但是這不重要，重要的是我要盡可能讓他開(kāi)心。 他一聽(tīng)到我的這些話，臉上就會(huì)露出幸福的表情。他總說(shuō)：”我必須讓所有朋友都知道，我有一個(gè)著名的兒子?！?/p> 23.有一天，我把父親以前的電影借回家。那是一部30年代拍攝的《陳查理探案記》，我和他一起看。 他告訴我，那時(shí)太年輕，電影里的小胡子都是膠水粘上去的?？粗赣H年輕時(shí)的形象，我感覺(jué)很奇妙。那時(shí)他完全不知道，未來(lái)會(huì)有母親和我，我們會(huì)生活在一起，生活充滿了各種可能。 24.父親又問(wèn)母親去哪里了，我還是說(shuō)在巴黎。 他又問(wèn)她現(xiàn)在干什么（除了照顧生病的舅舅），我就說(shuō)她正在管理一個(gè)雜技團(tuán)，然后做出把頭放在獅子嘴里、蕩秋千、跳火圈的動(dòng)作。這讓我們兩個(gè)都笑起來(lái)了。 25.有一次，我們說(shuō)著說(shuō)著，他就停下來(lái)了，什么話也不說(shuō)，發(fā)出嘆息，然后閉上眼睛。 就是從那時(shí)起，我明白他其實(shí)都知道，關(guān)于母親，關(guān)于所有的事情。 26.昨天，父親去世了。 我整晚都和他在一起，握著他的手，聽(tīng)著他的呼吸聲，想知道哪一口氣是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和卡拉在他的身旁。 過(guò)去三年來(lái)，我一直害怕，他會(huì)在我不在家的時(shí)候去世。我不想讓他孤單經(jīng)歷這一切，不想讓他周?chē)心吧?。我知道，這樣說(shuō)可能不合適，但是我非常滿意這件事發(fā)生的方式。 很幸運(yùn)，過(guò)去三年我與他在一起，我們沒(méi)有話沒(méi)說(shuō)，知道彼此深愛(ài)對(duì)方，知道他深深為我驕傲，而我也發(fā)現(xiàn)他竟是如此有趣。這是我的一份非常非常寶貴的禮物。 27.感謝每一位讀完這份日記的人，我從沒(méi)想過(guò)其他人會(huì)對(duì)這件事有興趣。我深感榮幸我有這么多讀者，我讀過(guò)你們的每一條留言、每一封電子郵件。 父親如果知道我這樣做，他會(huì)很開(kāi)心。他希望別人知道他的故事。他的生命從無(wú)靜止，他就像一條河流，一直在奔騰向前。 上周是他99歲生日，我問(wèn)他知道自己幾歲嗎？他笑著說(shuō)：”22歲？” 現(xiàn)在，他去巴黎了，與母親團(tuán)聚了。 |
|
|
