好想說聲“我愛你” —寫在父親節(jié)的日子里 小時候只有人教我說世上只有媽媽好,歌曲里也是這么唱的。到我大了的時候想說“父親好,我愛你”的話卻又怎么也說不出口了。 上中學的時候,母親帶著我去廣場學習騎自行車。 母親從上車、踏車、扶車等各個細節(jié)開始教我練習,最后我開始練習騎自行車。當我的車頭向左偏,母親就使勁在后面將車體向右掰,反之她就在后面向左掰。并不時地在后面提醒我,行不行,行的話她就放手了。我一聽下意識地朝后看,車子很快就整個倒向一邊,母親幾乎是將車子抱在了懷中,最終我沒有摔倒。就這樣練習了三個小時我感覺老是坐不穩(wěn),車頭不是向左就是向右偏,弄得母親是滿頭大汗,氣喘吁吁。練習就此停下,母親高興地夸我真聰明,練了一個上午都沒有摔跤。其實我知道母親的付出比我摔一跤的痛要大得多。 下午換父親帶我去練習,母親也一起去了。 父親告訴我別怕,眼睛朝前看,身子要坐正等等有關騎車的要領,有他在后面只管放心地去騎。這一點我還真的很放心,因為上午母親扶著我都沒有摔跤,何況現(xiàn)在是體格強壯的父親。 一切很順利,我在車上騎,父親跟在后面“扶”著車子跑,一個勁地告訴我他不會放手。慢慢地我覺得車子騎得好快,感覺有點不對,朝后面瞥了一眼,看見父親站在離我好遠的地方?jīng)_我笑……。車倒下了,我摔了個仰八叉。 母親和父親同時沖向我。母親抱起我,看見我膝蓋處摔破了。小心地幫我擦拭沾在摔破處的沙子,朝父親吼道去買創(chuàng)可貼。 父親扶起自行車后,從衣服口袋里掏出早已準備好的紅藥水和創(chuàng)可貼。 就這樣摔了一跤后,很快我學會了騎自行車。 上班了,第一次出遠門離開家。母親提前好幾天將該帶的、不該帶的一個勁地塞滿了幾個包,就差沒把她自己放到包里。又把塞滿東西的包翻出來,檢查有沒有落下的。重復幾次后,在父親建議下把東西列個表后放進去,母親才與猶未盡地作罷。 臨行那天,我看見母親出門后就從兜里掏出手帕……父親沒讓母親送我。 父親送我上車前,摘下戴在他頭上剛買的棉帽遞給我叮囑道,北方天氣冷,戴上它可御寒。我接過父親遞給的帽子,發(fā)現(xiàn)父親穿著那身中山裝,顯得不是印象中的那么高大,體型好似要在腰跟處作畫圓狀,眼神也顯得有點呆滯。 車子開動了,我離開了家。迷迷糊糊地坐了很久的車,我睡著了。 一覺醒來,已是夜里。我檢查了自己帶的行李,發(fā)現(xiàn)少了一個包。我一下子懵了,母親給我的路費錢全在那個包里,我一直注意的就是那個包,睡覺前還將那個包朝自己的座位挪了挪,特意摸了一下還在包角處硬硬的錢袋子。 沒想到第一次出門就遇到這回事,下車還要買車票、吃飯,顯得好無奈。 下車后,我花完身上僅有的一個鋼幣,在車站附近路邊的電話亭撥通了家里的電話。 父親接的電話,我?guī)缀跏强拗蚋赣H說完了事件經(jīng)過。 可父親沒有顯得我預料中的著急或生氣,他只是平靜地告訴我,打開他給我的棉帽子里的封口膠布,沒讓母親接電話說一句話就掛斷了。 我打開棉帽的封口膠布,發(fā)現(xiàn)放在里面的5張10元面額的票子,想起父親平時的一切,心里禁不住地哽咽。 現(xiàn)在的父親真的老了。吃飯時還是他的桌邊魚刺、肉骨最多,米粒最少,身上依舊穿的是他喜歡的中山裝,只是說的話比以前多了好多。每次我探親回家都會抽出一天去聽父親說話。好想找機會對父親說我愛你,父親卻一個人自說自話沒完。就這樣我一直沒對父親說出這句話,也許父親根本就不需要這句話。 |
|