八、茶館辯論和遠(yuǎn)大志向

    1940年秋天，楊家在昆明小東角城租住的房子被日本飛機(jī)炸中，幸好家人都躲在防空洞里，但是僅有的一點(diǎn)家當(dāng)全部化為灰燼。楊振寧還記得幾天以后，他帶著一把鐵鍬回去挖出幾本還可以用的書時(shí)，那種欣喜若狂的情景。

    楊家遭此巨變，一家人只得遷到昆明西北郊的龍?jiān)捍寰幼。鞘且粋€(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村，生活條件更加的困苦，白天可以看到蛇行屋梁之上，夜半時(shí)分后面山上還有狼嚎之聲。楊武之每天要騎腳踏車往返昆明西南聯(lián)大和龍?jiān)捍宓募遥幸惶煲估镆驗(yàn)樘旌?，腳踏車從崎嶇泥濘的堤埂上滑到下面水溝里，楊武之渾身是泥，幾處受傷。

    楊振寧家里的情況，在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大并非罕見，許多教授家里也都是無隔宿之糧、需典當(dāng)度日的窘境，楊家到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，也是到了無隔夜之炊的境地。楊振寧說，他的母親是一位意志堅(jiān)強(qiáng)而又克勤克儉的婦女，為了一家七口的溫飽，她年復(fù)一年從早到晚辛苦操勞，孩子身上穿的，都是她補(bǔ)了又補(bǔ)、改了又改的舊衣服，連襪子都要補(bǔ)。那個(gè)時(shí)候楊振寧也經(jīng)常是穿著一身軍裝改的舊衣服，連報(bào)考庚款留美報(bào)名表上用的都是那張“戎裝”照片。

    楊振寧說，他母親堅(jiān)忍卓絕的精神支持全家度過了八年抗戰(zhàn)時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，全家個(gè)個(gè)清瘦，但總算人人健康。

    這個(gè)年代的楊振寧，已經(jīng)不像在北京清華園說自己將來要得諾貝爾獎(jiǎng)那樣，被父親楊武之認(rèn)為是一種童言童語，現(xiàn)在西南聯(lián)大校園里，楊振寧已經(jīng)有了天才的名號(hào)，不少人都覺得他將來一定大有成就，這個(gè)時(shí)候楊武之也認(rèn)為楊振寧是90分以上的學(xué)生，確實(shí)可能得到諾貝爾獎(jiǎng)。

    楊振寧對(duì)自己也很有自信心，志向遠(yuǎn)大，他1942年西南聯(lián)大物理系畢業(yè)以后，又考進(jìn)了研究院，這個(gè)時(shí)候他和已經(jīng)認(rèn)識(shí)的黃昆、張守廉成為了同班同學(xué)。從燕京大學(xué)畢業(yè)的黃昆，考的是西南聯(lián)大的北京大學(xué)研究院，跟隨吳大猷做研究；張守廉和楊振寧考的是清華大學(xué)研究院，張守廉是周培源的學(xué)生，楊振寧跟隨王竹溪做有關(guān)統(tǒng)計(jì)力學(xué)的論文。

    在他們念研究院的時(shí)候，由于研究生的待遇不好，家里經(jīng)濟(jì)情形也很糟，所以楊武之就找他的一個(gè)同學(xué)，當(dāng)時(shí)昆明昆華中學(xué)校長(zhǎng)徐繼祖給他們?nèi)苏伊艘粋€(gè)教員的工作，在昆華中學(xué)教三個(gè)班，他們每個(gè)人教一班，薪水由三個(gè)人來分。由于在學(xué)校教書，昆華中學(xué)還給了他們一個(gè)房間住，這個(gè)新的建筑比起西南聯(lián)大研究生宿舍好多了。

    楊振寧他們?nèi)齻€(gè)人白天都在西南聯(lián)大校園里上課、吃飯和上圖書館，晚上才回到3公里外的昆華中學(xué)宿舍睡覺。因?yàn)榇髮W(xué)校園里沒有供應(yīng)食水的設(shè)備，所以他們養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每天晚飯后回昆華中學(xué)以前，都會(huì)到大學(xué)附近三條街上的茶館里，喝一兩個(gè)小時(shí)的茶，并且天南地北無所不談。

    楊振寧說，這些在茶館里喝茶的時(shí)間，他們?nèi)苏嬲J(rèn)識(shí)了彼此。他們討論和爭(zhēng)辯一切的一切：從古代的歷史到當(dāng)代的政治，從大型宏觀的文化模式到最近看的電影里面的細(xì)節(jié)。茶館里的客人也有一些學(xué)生，可是大多數(shù)是鎮(zhèn)民、馬車夫和由遠(yuǎn)處來的商人。大家都高談闊論，而楊振寧他們?nèi)送ǔＢ曇糇畲螅械臅r(shí)候正當(dāng)他們激烈地辯論時(shí)，會(huì)突然意識(shí)到聲音太大，因?yàn)榇蠹叶颊粗麄?，但是他們并不因此而停下未完成的辯論。

    但是困苦生活背后整個(gè)大時(shí)代的動(dòng)蕩和不安，有的時(shí)候還是會(huì)闖進(jìn)楊振寧他們相對(duì)來說單純的學(xué)生生活，使他們終生難忘。

    楊振寧記得，好幾次坐在鳳翥街的茶館里，看見一隊(duì)一隊(duì)的士兵押著一些犯人向北方走去，走向昆明西北郊的小丘陵地帶，那里滿布著散亂的野墳。每個(gè)犯人都背著一塊白色的板子，上面寫著他的名字和罪行。每次當(dāng)這種隊(duì)伍走過時(shí)，茶館里的喧鬧聲就會(huì)突然停止。然后，遠(yuǎn)處預(yù)期的槍聲響了，他們都靜靜地坐著，等待著士兵們走回來，向南方回到城里去。

    那個(gè)時(shí)候因?yàn)樗麄兛偸窃谖髂下?lián)大和昆華中學(xué)間來來去去，所以楊振寧總是背著一個(gè)大書包，里面裝了很多的書，因?yàn)闂钫駥幈赛S昆和張守廉都小兩歲，所以黃昆給他取了一個(gè)“小孩背著個(gè)大包裹”的外號(hào)。楊振寧的穿著比較土氣，但是在思想方面非常的靈活，對(duì)于看物理做學(xué)問，楊振寧當(dāng)時(shí)發(fā)明了兩種說法，一種是俯視，一種是趴視，楊振寧主張做學(xué)問要站得比較高，要俯視，不能夠趴視。

    楊振寧、黃昆和張守廉因?yàn)樘焯於荚谝黄?，所以感情變得非常密切。楊振寧在茶館的辯論中，觀察到黃昆是一個(gè)公平的辯論者，不會(huì)坑害他的對(duì)手，不過黃昆有一個(gè)趨向，就是往往喜歡把他的見解推向極端。黃昆也說自己比較極端，說楊振寧和張守廉都是天才，張守廉比較怪一點(diǎn)，就叫做張怪，楊振寧對(duì)于朋友人情都照顧得很好，是一個(gè)最正常的天才。他們?nèi)齻€(gè)人在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大和茶館里小有名氣，甚至有“三劍客”的說法。

    那時(shí)候他們對(duì)20世紀(jì)二三十年代在歐洲發(fā)展的量子力學(xué)非常感興趣，常常在茶館里面辯論。有一次他們?cè)跔?zhēng)論關(guān)于量子力學(xué)中“測(cè)量”的準(zhǔn)確意義，這是哥本哈根學(xué)派一個(gè)重大的貢獻(xiàn)。

    楊振寧說，那一天從開始喝茶辯論到晚上回到昆華中學(xué)，關(guān)了電燈上床以后，辯論仍然沒有停止，最后他們?nèi)齻€(gè)人都從床上爬起來，點(diǎn)亮了蠟燭，翻看海森堡（WernerHeisenberg）的《量子理論的物理原理》來解決他們辯論的誰是誰非。

    他們?nèi)水?dāng)中，黃昆興趣特別廣泛，英文書也看得比較多，楊振寧除了巴金、曹禺的小說之外，也從黃昆那里得到引介，到圖書館借康拉德（JosephConrad）、吉卜林（RudyardKipling）和高爾斯華綏（JohnGalsworthy）等一些人的英文小說來看。那個(gè)時(shí)候黃昆的表弟凌寧在中央大學(xué)念生物，有的時(shí)候也會(huì)跑來找他們，并且加入茶館里的辯論會(huì)。黃昆跟張守廉是一派，楊振寧跟凌寧那一派對(duì)人道主義特別關(guān)心，十分佩服法國(guó)大文豪雨果，黃昆說他不那么看重人道主義。

    楊振寧說，當(dāng)時(shí)他們的生活非常簡(jiǎn)單，喝茶時(shí)加一盤花生米已經(jīng)是一種奢侈的享受。他們沒有更多物質(zhì)上的追求和欲望，不覺得苦楚和頹喪，卻有著獲得知識(shí)的滿足與快慰。他說他們當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，這種十分簡(jiǎn)單的生活卻影響了他們對(duì)物理的認(rèn)識(shí)，形成了他們對(duì)物理工作的愛憎，從而給他們以后的研究歷程奠下了基礎(chǔ)。

    楊振寧自己也常喜歡找各種各樣的英文書來看，他看過《傲慢與偏見》、《三劍客》、《悲慘世界》等世界名著，另外他也看了《金銀島》、《最后的莫希干人》、《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》之類的小說。當(dāng)時(shí)在昆明街頭上有許多賣美軍干糧、軍靴、罐頭、乳酪的地?cái)?，楊振寧也?huì)去買一些美國(guó)的袖珍本的書，從新聞?dòng)浾叩酵ㄋ讜充N作家寫的都有，這不但使得楊振寧對(duì)于美國(guó)的社會(huì)多了一些了解，也反映著那個(gè)時(shí)候社會(huì)上對(duì)于美國(guó)的一種好奇和印象。

    楊振寧還是老毛病不改，喜歡把他在書里面看到的故事講給弟妹們聽，所以每到周末楊振寧回到龍?jiān)捍寮依?，弟妹們和附近鄰居的好些小孩，都?huì)來聽楊大哥講故事。不過楊振寧有一個(gè)問題，就是他總是在第一本書還沒有講完，就開始講他看的第二本書，弄得一大群等著聽上星期故事結(jié)果的小孩都被吊在半空中。