陳瑞鈿

陳瑞鈿，祖籍廣東省臺(tái)山縣大江村，父親是華裔母親是秘魯人。1913年，陳瑞鈿出生于美國(guó)俄勒崗州的波特蘭市，早年就有志于飛行事業(yè)，所以在高中時(shí)期，就靠打工掙錢來(lái)學(xué)習(xí)飛行。在日本入侵中國(guó)時(shí)他就取得了美國(guó)的飛行執(zhí)照。1932年“九一八”事件發(fā)生后，波特蘭市華人決定派遣志愿軍回國(guó)參加抗日空戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)陳瑞鈿已從當(dāng)?shù)厝A人創(chuàng)辦的美洲航空學(xué)校畢業(yè)，他便志愿與來(lái)自俄勒崗州、華盛頓州、加利弗尼亞州的13位愛(ài)國(guó)青年一道參加了志愿軍，其中還有一位女青年。

陳瑞鈿一行乘船首先抵達(dá)上海，但竟未被國(guó)民黨中央軍收留，當(dāng)年11月，他便輾轉(zhuǎn)到廣州陳濟(jì)棠麾下，參加了廣東空軍，不久便分配在廣東空軍第六飛行隊(duì)，軍銜少尉。1935年，他被派往德國(guó)學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行和戰(zhàn)術(shù)，回國(guó)后晉升為中尉。1936年7月，因陳濟(jì)棠投歸南京政府，廣東空軍隨之被中央收編，陳瑞鈿則被分配在杭州筧橋中央航校任戰(zhàn)斗機(jī)飛行教官。同年10月任駐廣東空軍第3大隊(duì)17中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。1938年夏升任少校中隊(duì)長(zhǎng)。1939年又升任第3大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

自1937年“七七”盧溝橋事變后，到1939年12月27日的昆侖關(guān)戰(zhàn)斗，陳瑞鈿在華東、華南、中南地區(qū)執(zhí)行過(guò)多次截?fù)簟⒆o(hù)航等任務(wù)，參加過(guò)著名的杭州筧橋大捷、武漢大空戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)等重大戰(zhàn)役。陳瑞鈿在昆侖關(guān)戰(zhàn)斗中，因座機(jī)油箱起火被嚴(yán)重?zé)齻院?，因交通不便，整整用了三天才被送往柳州醫(yī)院，當(dāng)時(shí)面部傷口已感染發(fā)炎。由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件較差，不能得到很好治療，以后又輾轉(zhuǎn)香港、衡陽(yáng)，最后經(jīng)飛虎隊(duì)的陳納德將軍和蔣介石夫人宋美齡女士的幫助，才于1940年返回美國(guó)就醫(yī)。在美國(guó)，他的面部雖然經(jīng)過(guò)五年的整容治療但并不成功。他不顧面部已扭曲變形，于1945年初又返回祖國(guó)，在駝峰航線執(zhí)行空運(yùn)任務(wù)，繼續(xù)為抗日貢獻(xiàn)力量。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，則轉(zhuǎn)任中國(guó)航空公司飛行員。1949年夏天，他回到波特蘭市并于1952年在當(dāng)?shù)匾患亦]局從事信件整理、分發(fā)工作，直至1983年退休。1997年9月3日不幸病逝，享年84歲。

陳瑞鈿前后有三位夫人。第一位是愛(ài)國(guó)華僑伍月梅，是孫中山先生革命政府外交官員伍遷芳之女。她是在廣東讀書(shū)時(shí)與陳瑞鈿認(rèn)識(shí)的。在一次日本飛機(jī)夜襲柳州時(shí)，為救丈夫，她撲伏在丈夫身上不幸被彈片擊中遇難。陳瑞鈿與伍月梅育有2男。第二位是他在美國(guó)紐約的五年治療過(guò)程中認(rèn)識(shí)的一位護(hù)士小姐，美國(guó)人弗朗西斯.梅爾道克(FrancisMurdock)。1945年，由于陳瑞鈿出院后又返回祖國(guó)抗日，所以他們從此分手。兩人育有一女。第三位夫人叫楊瑞芝，是上海人。她是在中國(guó)航空公司作地勤服務(wù)工作時(shí)與他認(rèn)識(shí)的，于1948年結(jié)婚。他們育有一個(gè)男孩，現(xiàn)為美國(guó)國(guó)務(wù)院駐新加坡的一名外交官。陳瑞鈿現(xiàn)共有子女4人、孫子10人，曾孫1人。^[1]

陳瑞鈿

陳瑞鈿，英文名 Arthur Tien Chin（簡(jiǎn)寫(xiě) Art Chin — 阿陳），1913 年生于美國(guó)俄勒岡州波特蘭市。父名 Fon Chin，祖籍中國(guó)廣東省臺(tái)山縣，母名 Eva Wong，不過(guò)陳瑞鈿出生證上的母名為 Mulatto，陳家后人都知道這位老祖宗祖籍秘魯，但不知其中國(guó)姓從何而來(lái)，一種猜測(cè)是其出生混血家庭并在澳門生活過(guò)。1930 年代初期，美國(guó)華僑界深受孫中山“航空救國(guó)”號(hào)召影響，當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)全額資助陳瑞鈿和一批熱血青年入波特蘭 Al Greenwood 航空學(xué)校學(xué)習(xí)。飛行訓(xùn)練極其昂貴，可見(jiàn)當(dāng)?shù)厝A僑的援華捐助是為可觀。其時(shí)日軍欲在亞洲構(gòu)建大東亞共榮圈，侵占中國(guó)東北，并于 1932 年扶建滿州國(guó)，吞并中國(guó)之心昭然若揭。在華僑父老鄉(xiāng)親重托之下，為救故國(guó)于困危，陳瑞鈿和其他11名優(yōu)秀的華僑青年一道，于 1933 年遠(yuǎn)涉重洋來(lái)華，志愿參加中國(guó)（國(guó)民黨）空軍。

可悲的是，滿懷救國(guó)抱負(fù)的海外青年，一上岸就撞上了南墻，國(guó)民黨中央政府對(duì)他們的志愿服務(wù)毫無(wú)興趣。細(xì)節(jié)雖不可考，情景可以想象。其時(shí)國(guó)民黨政府官僚充斥，又無(wú)先例及指示可循，中國(guó)政府雖呼吁國(guó)際援助，卻未曾料到會(huì)等來(lái)這樣一批不請(qǐng)自到的志愿者。更何況，他們帶著海外華僑的身份來(lái)華，不免引發(fā)里通外國(guó)的嫌疑（具有諷刺意味的是，在外國(guó)，同樣的嫌疑也一直纏繞著他們）。話要說(shuō)回來(lái)，這樣的懷疑雖近乎病態(tài)，畢竟普遍存在于各國(guó)，故而無(wú)悖常理。

除日本的虎視眈眈之外，中原大地上還有多股勢(shì)力在爭(zhēng)奪政權(quán)。辛亥革命送走了清朝，卻未能帶來(lái)一統(tǒng)天下的新政權(quán)，人民雖對(duì)孫中山倡導(dǎo)的共和體制寄予厚望，終不抵軍閥混戰(zhàn)，國(guó)家再次陷入分崩離析。直到 1930 年代，孫中山創(chuàng)建的國(guó)民黨在蔣介石的統(tǒng)率之下，終于制服各路諸侯，建立起得到國(guó)際廣泛承認(rèn)的中央政府?？墒窃S多省份繼續(xù)陽(yáng)奉陰違，我行我素。還有毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨，一直與國(guó)民黨抗衡。

不過(guò)，這種亂象也為陳瑞鈿和他的伙伴們打開(kāi)了一扇參加空軍的后門。在 1930 年代初期，中國(guó)各省有約16支互相獨(dú)立的空軍部隊(duì)，小者僅一兩架飛機(jī)，大者有數(shù)百架，頗具規(guī)模。連橫合縱幾經(jīng)爭(zhēng)斗后，除中央軍之外，尚存廣東、廣西、陜西、四川和云南五省擁有自己的空軍。其中廣東為諸省中最大最強(qiáng)者，由實(shí)際的軍閥陳濟(jì)棠所控，廣東空軍為其“天空屏障”。美國(guó)早期華僑多來(lái)自廣東，故而陳瑞鈿一行輾轉(zhuǎn)到廣州，最終投靠陳濟(jì)棠加入廣東空軍。1933 年12月1日，陳瑞鈿獲少尉軍銜。6其待遇，和8年之后才成立且不足一年便解散的美國(guó)志愿航空隊(duì)即飛虎隊(duì)相比，不可同日而語(yǔ)，前者月入折合10塊美金，后者500多美元。

然而世事難料，到 1936 年夏季，陳瑞鈿卻又圓了“加入”中央空軍的夢(mèng)。原委乃是年5月，陳濟(jì)棠突發(fā)兵變，同蔣介石分庭抗禮。廣東空軍或從全國(guó)團(tuán)結(jié)抗日大局出發(fā)，拒不從命，在該年 6-7 月間集體投奔中央空軍（陳等華僑飛行員在這一事件中的角色目前尚不清楚，但似乎不是煽動(dòng)者）。此次投奔已非一般“變節(jié)”，廣東空軍是把所有飛機(jī)降落到國(guó)民黨的機(jī)場(chǎng)。一夜之間，中央空軍實(shí)力大增，自不必說(shuō)，陳濟(jì)棠兵變以失敗告終。

對(duì)陳瑞鈿而言，這一年的另一重大事件是他與另外四名飛行員被選派到德國(guó)接受先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)飛行訓(xùn)練。在第二次世界大戰(zhàn)前夕，中國(guó)空軍竟然接受作為德意日軸心國(guó)之首的德國(guó)納粹空軍的訓(xùn)練，這或許不可思議，其實(shí)不然。在1930年代，中國(guó)是德國(guó)的重要武器購(gòu)買國(guó)，德國(guó)必須提供各種軍事專業(yè)顧問(wèn)和訓(xùn)練。培訓(xùn)基地設(shè)在歷史悠久的巴伐利亞州 Lager Lechfeld 機(jī)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)該機(jī)場(chǎng)由制造梅塞施密特設(shè)計(jì)的 Me-109 和Me-110 等飛機(jī)的巴伐利亞飛機(jī)制造廠專用。

學(xué)成歸來(lái)，陳瑞鈿入第6飛行中隊(duì)，擔(dān)任一名隊(duì)長(zhǎng)，在1937年2-6月期間在隊(duì)里任教官。同月，他被調(diào)入第5驅(qū)逐機(jī)大隊(duì)第28中隊(duì)任副中隊(duì)長(zhǎng)，正隊(duì)長(zhǎng)由另一美籍華人陳其光（Chan Kee-Wong）上尉擔(dān)任。10 第 28 中隊(duì)當(dāng)時(shí)配備的是 Curtiss（柯蒂斯）霍克-II 雙翼戰(zhàn)斗機(jī)，是美國(guó)海軍 F11C-2（自 1934 年起改名為 BFC-2）的出口型機(jī)種。中國(guó)在1933年購(gòu)買了50架，此機(jī)型亦于同年入美國(guó)海軍服役?？墒莾H過(guò)四年，這款雙翼機(jī)就現(xiàn)落伍之象，其設(shè)計(jì)為開(kāi)放式駕艙，織物蒙皮，帶固定起落架，配兩臺(tái)步槍口徑的機(jī)槍。

雖然戰(zhàn)云壓空，年輕的陳瑞鈿不忘苦中作樂(lè)。他英俊而善交，蓄一口引人注目的短須，叼一管煙斗，即便在社交中講帶著濃厚美語(yǔ)腔的中文，也別具魅力，故而深得女士歡心，且此“花名”伴其一生。就在這段期間，他結(jié)識(shí)了印尼出生的華裔伍月梅（Eva Wu）并與之結(jié)為連理。據(jù)陳氏家譜及中國(guó)一些資料記載，伍月梅是著名歸僑伍廷芳（1842-1922）之女， 伍廷芳是香港首位華人大律師，在1896至1909年間歷任駐美國(guó)、秘魯、古巴外交公使，后任民國(guó)臨時(shí)政府司法總長(zhǎng)、北洋政府外交總長(zhǎng)及代總理等職。13 陳伍二人婚后生育了兩個(gè)兒子，英文名分別為 Gilbert 和 Steve。

旋即，日本關(guān)東軍與國(guó)民黨軍隊(duì)的沖突升級(jí)，釀成 1937 年7月7日的盧溝橋事變。從8月10日起，空軍第17及28驅(qū)逐機(jī)中隊(duì)駐守中央政府所在地南京外圍的句容機(jī)場(chǎng)。第17中隊(duì)長(zhǎng)由美籍華人黃泮揚(yáng)（John Wong）任中隊(duì)長(zhǎng)，該中隊(duì)配備美國(guó)波音公司制造的 P-26“射豆槍”（Peashooter）的出口型 — 波音 281。此機(jī)雖為單翼型，其實(shí)只是一款過(guò)渡性設(shè)計(jì)，仍保留著大量陳舊性能。 即便如此，對(duì)中國(guó)而言已屬不可多得。8月13日，日軍南下攻滬，開(kāi)始向內(nèi)陸及首都推進(jìn)。

戰(zhàn)績(jī)顯赫，長(zhǎng)空風(fēng)流

1937 年8月16日，陳瑞鈿首開(kāi)記錄，擊落一架三菱 G3M2 雙引擎轟炸機(jī)。此戰(zhàn)對(duì)陳而言相當(dāng)驚險(xiǎn)，原因頗多。其中之一是他的戰(zhàn)斗機(jī)速度難以超越日本轟炸機(jī)（或者幾乎速度相仿）。據(jù)陳的私友及學(xué)者張鐘泰（Raymond Cheung）后來(lái)說(shuō)，阿陳回憶稱，當(dāng)他的座機(jī)進(jìn)入開(kāi)火位置時(shí)，幾乎成為對(duì)方炮手的靜止目標(biāo)。此戰(zhàn)也凸顯出 1930 年代中飛機(jī)發(fā)展突飛猛進(jìn)的速度。1933 年和 1936 年相隔只有短短三年，1933 年服役的霍克-II 和 1936 年服役的 G3M2 儼然已顯兩代機(jī)之別?；艨?II 仍排在第一次世界大戰(zhàn)飛機(jī)陣列的尾巴上，G3M2 卻以嶄新面貌出現(xiàn)：全金屬、單翼、封閉式座艙、可撤回的起落架，配備防御性旋轉(zhuǎn)炮塔。不過(guò) G3M 也只領(lǐng)片刻風(fēng)騷，到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)落后，但仍存余勇，在 1941 年12月10日馬來(lái)亞海戰(zhàn)中，日軍以此機(jī)為主炸沉英國(guó)主力艦“威爾士親王”號(hào)和“反擊”號(hào)。

為保衛(wèi)廣東韶關(guān)飛機(jī)廠，第28 驅(qū)逐機(jī)中隊(duì)派遣陳瑞鈿率領(lǐng)一個(gè)機(jī)組阻截日本轟炸機(jī)。1937 年9月27日，他的機(jī)組和第29中隊(duì)的一個(gè)機(jī)組（該組駕駛帶伸縮起落架的霍克-III 戰(zhàn)機(jī)）一道，發(fā)現(xiàn)三架 G3M2 轟炸機(jī)。此戰(zhàn)中陳瑞鈿未報(bào)戰(zhàn)果，但據(jù)日方記錄，其中一架轟炸機(jī)在返途中因傷迫降，有證據(jù)顯示陳瑞鈿是此戰(zhàn)果的主要功臣。

一個(gè)月后，中國(guó)從英國(guó)獲得 36 架角斗士（Gladiator）Mark-I 型戰(zhàn)斗機(jī)，翌年 1-2 月 間分配給第 17、18 和 29 中隊(duì)。18 這款戰(zhàn)斗機(jī)比霍克-II先進(jìn)，它速度更快，配四挺機(jī)槍，采用密封座艙，但仍保留織物蒙皮、雙翼及固定起落架等陳舊設(shè)計(jì)，螺旋槳由兩片巨大的木漿葉組成。和其他大多數(shù)戰(zhàn)機(jī)一樣，它沒(méi)有配備防彈鋼板和自密封型油缸，其之重要攸關(guān)生死，此為后話。

陳瑞鈿從此駕駛這款飛機(jī)擊落擊傷多架敵機(jī)，自己也摔過(guò)三架，其中只有一次屬于事故。1938 年2月9日，他率領(lǐng)一個(gè)機(jī)組飛往南昌，途中遭遇暴風(fēng)雪。在沒(méi)有全球定位系統(tǒng)的年代，在甚至沒(méi)有無(wú)線電導(dǎo)航覆蓋網(wǎng)絡(luò)的中國(guó)，戰(zhàn)斗機(jī)辯識(shí)方向只能基于經(jīng)驗(yàn)。他命令他的機(jī)隊(duì)升高，自己孤身下降探位，尋找地標(biāo)。凡經(jīng)歷野外暴風(fēng)雪者都可想象出天地混沌一片的情景。陳瑞鈿正貼地飛行時(shí)，意外撞上一座被雪嚴(yán)密覆蓋的小山，雖然飛機(jī)墜毀，陳瑞鈿卻奇跡生還，但右眼下方負(fù)傷。

對(duì)常人而言，飛機(jī)墜毀容易造成心理創(chuàng)傷，如果自己再負(fù)傷的話，更易生發(fā)恐懼。有些人甚至目睹一次墜機(jī)事故后便退出飛行。陳瑞鈿卻毫無(wú)懼色，一心想著重返藍(lán)天。5月底痊愈后，他立刻投入戰(zhàn)斗，擊落一架日本中島 E8N 水上飛機(jī)。6月，他被任命指揮第28中隊(duì)，并晉升上尉。4月16日，陳瑞鈿再傳捷報(bào)，擊落又一架 G3M2。8 月2日，陳瑞鈿機(jī)隊(duì)的地勤人員無(wú)意中從一架蘇制戰(zhàn)機(jī)殘骸中翻找出一套防彈鋼板，遂裝到陳的座機(jī)中。就是這套防彈板在第二天的戰(zhàn)斗中保住了陳瑞鈿的性命。戰(zhàn)爭(zhēng)中的巧合充滿種種詭譎，是為一例。

8 月3日，陳瑞鈿駕機(jī)升空后，報(bào)告受到三架日本三菱 A5M（一說(shuō) A5M4）戰(zhàn)斗機(jī)攻擊正與之交戰(zhàn)。據(jù)當(dāng)時(shí)還未以“飛虎”將出名而僅擔(dān)任中國(guó)空軍顧問(wèn)的陳納德將軍說(shuō)，“阿陳一心想著要把小日本的長(zhǎng)機(jī)打下來(lái)，竟奮不顧身地貼身沖撞。兩架飛機(jī)都爆成火球，偏這阿陳命大，跳傘落地……負(fù)了點(diǎn)傷，身上被燒著幾處。等我們找著他時(shí)，他卻正在現(xiàn)場(chǎng)指揮群眾從飛機(jī)殘骸中找他寶貝機(jī)槍。”這阿陳索性得寸進(jìn)尺，向陳將軍提出請(qǐng)求：“長(zhǎng)官，我想用這挺機(jī)槍再和您換架飛機(jī)，怎么樣？”

整個(gè)故事或許有點(diǎn)渲染，基本情節(jié)卻是事實(shí)。根據(jù)準(zhǔn)確資料，日軍的三架 A5M 圍住陳瑞鈿的角斗士，輪番開(kāi)火，陳瑞鈿只聽(tīng)到子彈在座椅后剛裝的防彈板上迸飛。角斗士百孔千瘡，眼看就要失控。阿陳臨危不懼，即便與敵人同歸于盡也在所不辭，于是駕機(jī)勇猛撞向其中一架敵機(jī)，并在撞機(jī)的最后一瞬間跳傘彈出，落地后被護(hù)送到當(dāng)?shù)鼐茸o(hù)所醫(yī)治。一名戰(zhàn)士從陳瑞鈿的角斗士殘骸中找出一挺機(jī)槍并帶給他。后來(lái)陳納德將軍前來(lái)探視，阿陳開(kāi)玩笑說(shuō)，要把這挺機(jī)槍裝到他的下一架戰(zhàn)機(jī)中。

日本帝國(guó)海軍的三菱 A5M 96 戰(zhàn)機(jī)是陳瑞鈿和他的戰(zhàn)友們當(dāng)時(shí)面臨的主要對(duì)手。A5M 96（以及后來(lái)更著名的改進(jìn)型 A6M）的設(shè)計(jì)者是三菱首席工程師堀越次郎（Jiro Horikoshi），該機(jī)是 1930 年代的過(guò)渡設(shè)計(jì)，采用開(kāi)放式座艙，固定起落架，裝備兩挺機(jī)槍。 但它是全金屬單翼機(jī)，速度超過(guò)除蘇制波利卡爾波夫 I-16（Polikarpov I-16）單翼機(jī)以外的其他任何中國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)，且由訓(xùn)練精良的日本軍人駕駛。

在1938 年10 月，幸存的角斗士全部撤出進(jìn)行大修，第28 中隊(duì)獲得新裝備，仍然是雙翼機(jī) — 蘇式 Polikarpov I-15Bis（或I-152）?？谷罩链?，由于各種事故和作戰(zhàn)損耗，中國(guó)空軍已經(jīng)元?dú)獯髠?，雖然終于獲得蘇聯(lián)飛機(jī)補(bǔ)充，且蘇聯(lián)“志愿”飛行員從 1937 年秋季開(kāi)始入華參戰(zhàn)，畢竟難振舊日雄風(fēng)。蘇聯(lián)的高速雙引擎圖波列夫的（Tupolev）SB 轟炸機(jī)和 I-15BIS/I-152 成為中國(guó)空軍主力機(jī)種。

1938年12月20日，陳瑞鈿晉升第3驅(qū)逐機(jī)大隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。阿陳和他的戰(zhàn)友們開(kāi)始駕駛蘇制戰(zhàn)機(jī)，但沒(méi)有取得任何戰(zhàn)果。后來(lái)角斗士（僅剩三架）通過(guò)檢修重新服役，阿陳立刻要回他更順手的舊機(jī)。1939 年11月2日，阿陳和僚機(jī)截住一架三菱 KA-15 偵察機(jī)，卻未能將之擊落。皆因該機(jī)速度極快，幾乎是不怕任何中國(guó)戰(zhàn)機(jī)攔截。根據(jù)陳瑞鈿的個(gè)人紀(jì)錄，他已經(jīng)打啞了 KA-15 的炮手，可惜僚機(jī)無(wú)法跟上，讓其得以逃脫。在同月的月尾，陳瑞鈿又打下一架日本雙引擎轟炸機(jī)，估計(jì)是 G3M2。此機(jī)尾翼下方有一盲點(diǎn)，陳瑞鈿準(zhǔn)確抓住這一弱點(diǎn)，潛至其尾下方，仰射將其擊落。

血灑長(zhǎng)空是天空驕子的完美歸宿，陳瑞鈿的空中格斗生涯在最激動(dòng)人心的空戰(zhàn)高潮中終于結(jié)束。1939 年12月27日，他率領(lǐng)由一架 I-15Bis 和另一架角斗士組成的混合編隊(duì)，護(hù)送蘇聯(lián)飛行員駕駛的三架 SB 轟炸機(jī)去襲擊集結(jié)在昆侖關(guān)附近的日軍。在慘烈的開(kāi)路過(guò)程中，他編隊(duì)中的兩架戰(zhàn)機(jī)先后折翅，但日軍方面同樣被打掉兩架，第三架負(fù)傷返回（無(wú)法判斷功歸于誰(shuí)）。阿陳的角斗士不幸也被擊中油箱，他駕著一團(tuán)熊熊烈火緊急飛回到中方安全線內(nèi)，然后帶火跳傘，全身大面積燒傷。 落地后雖終于被中國(guó)士兵發(fā)現(xiàn)并救出，卻因當(dāng)?shù)厝狈α己玫尼t(yī)療條件，備受煎熬整整三天。燒傷者最怕的就是感染。阿陳后來(lái)的康復(fù)過(guò)程極其艱難和此三天等待醫(yī)藥不無(wú)關(guān)系。

陳瑞鈿和他的戰(zhàn)友們的血沒(méi)有白流，三架蘇聯(lián)轟炸機(jī)在他們的護(hù)送下全部沖過(guò)日機(jī)阻截線，完成了轟炸任務(wù)。國(guó)民黨軍隊(duì)經(jīng)過(guò)血戰(zhàn)，收復(fù)昆侖關(guān)。

無(wú)怨無(wú)悔，百折不撓

嚴(yán)重?zé)齻年惾疴毐话仓迷趶V西柳州機(jī)場(chǎng)邊的一間小屋中，他的妻子伍月梅攜兒趕來(lái)，親自護(hù)理丈夫。卻不料日機(jī)突然在第三天空襲柳州機(jī)場(chǎng)。月梅急將兩個(gè)幼兒送入防空洞，旋即轉(zhuǎn)回來(lái)守護(hù)丈夫，此時(shí)的阿陳，臉部連同眼睛，還有雙臂從上到下，全部纏滿繃帶，根本無(wú)法動(dòng)彈。在夢(mèng)魘般的清醒之中，他們聽(tīng)見(jiàn)炸彈爆炸聲轟然而近，情急之下，月梅舍身救夫，撲到阿陳身上，炸彈掀翻了小屋，彈片奪走了月梅的生命。多年之后在接受采訪時(shí)，阿陳平靜地說(shuō)，“我將她的尸體一直抱在懷中，直到救援人員趕到。”

香港，當(dāng)時(shí)作為英國(guó)而保持中立。陳瑞鈿和他的兒子們被疏散到香港。醫(yī)生在兩年的時(shí)間中對(duì)他施行了 7 次手術(shù)，醫(yī)治他臉上和手上的創(chuàng)傷。1941年12月8日，香港在日本偷襲珍珠港后亂作一團(tuán)。仍纏著繃帶的陳瑞鈿離開(kāi)醫(yī)院，找到了兩個(gè)被遺棄的孩子（他們的保姆丟下孩子逃走或可能死亡），輾轉(zhuǎn)穿過(guò)封鎖線回到安全區(qū)。最后，在陳納德將軍及蔣夫人宋美玲的勸說(shuō)下，阿陳同意回美國(guó)繼續(xù)接受醫(yī)療。身為美國(guó)第一志愿軍團(tuán)司令的陳將軍，于 1942 年6月10日親自書(shū)信一封，請(qǐng)美國(guó)空軍派運(yùn)輸機(jī)接阿陳回美。在紐約醫(yī)院的 20 個(gè)月中，陳瑞鈿又經(jīng)歷了 20 多次手術(shù)，逐步修復(fù)臉及手部創(chuàng)傷。雖然疤痕重重疊疊，總算全身出院。

毫無(wú)疑問(wèn)，陳瑞鈿已經(jīng)盡了一己之力，他可以問(wèn)心無(wú)愧地退役，在榮譽(yù)中安度余生，找一份寧?kù)o輕松的工作，把扭曲的臉龐隱藏于公眾視線之外……然而，這不是阿陳的性格。

他公開(kāi)出席了戰(zhàn)爭(zhēng)債券集會(huì)，在廣播電臺(tái)發(fā)表講話。尤其引人注目的是，他與影星喬治筏和市長(zhǎng) LaGuardia 等社會(huì)名流一道，參加僑界組織在紐約中國(guó)城舉行的買國(guó)債“工合”（Gung Ho）動(dòng)員集會(huì)。“工合”者，本為當(dāng)?shù)貎S界一組織名稱，此時(shí)此刻更意味著美中兩國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中“一起努力”及“有難同當(dāng)”之意。對(duì)于支持美中并肩作戰(zhàn)的這樣一場(chǎng)聲援集會(huì)，此名再貼切不過(guò)。

在這段期間，陳瑞鈿和一位名叫 Frances Murdoch 的護(hù)士相戀并結(jié)婚，生育一女，取名 Susan。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，Murdoch 乘船去上海與丈夫會(huì)面，卻在船上移情于一名同船乘客。陳瑞鈿遂與之平靜分手，只要求取得對(duì)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)。

陳瑞鈿身體康復(fù)后，于1945 年重返中國(guó)，再上藍(lán)天。他在這年3月28 日獲得美國(guó)政府部門頒發(fā)的符合飛行員條件的二級(jí)體檢證明，國(guó)民黨空軍少將毛邦初（P.T. Mow）也親自為他出具在中國(guó)空軍服役積 3,000 小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的證明。他據(jù)此加入了中華航空公司（CNAC），在中國(guó)對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，駕駛運(yùn)輸機(jī)飛越珠峰，往返于印度和中國(guó)之間，在“駝峰航線”上運(yùn)送抗日物資。這是一條充滿危險(xiǎn)的航程。美國(guó)空軍負(fù)責(zé)空運(yùn)的前司令官 William Tunner 少將曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“飛越‘駝峰航線’所面臨的危險(xiǎn)決不亞于飛越納粹德國(guó)的上空。” 到 60 年后的今天，這條航線上仍有 300 多名航空人員被列為“失蹤”。

中日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，陳瑞鈿作為資深飛行員繼續(xù)留在中航，擔(dān)任一名機(jī)長(zhǎng)。1947 年10月15 日，他獲得飛行員資格考官證書(shū)，資格范圍覆蓋單引擎、多引擎、儀表系統(tǒng)和民航運(yùn)輸機(jī)等。其資格證明書(shū)則特別標(biāo)明他具備駕駛 DC-3、C46 和 C47 的資格。

在中航期間，陳瑞鈿結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)在中航上海分部工作的楊瑞芝（Vivian Yang）。楊的同事曾警告她說(shuō)，要是坐阿陳的飛機(jī)，千萬(wàn)別打磕睡，“要不一覺(jué)醒來(lái)，猛然看到他的面孔，別把膽給嚇破!”39 楊瑞芝不僅看到他的面孔，更看到面孔下的心靈。他們?cè)?1948 年結(jié)合，并生育了一個(gè)兒子，取名 Matthew。

1949 年，陳瑞鈿攜帶家小回到他在美國(guó)的家鄉(xiāng)波特蘭。從 1950 年9月20日的一份體檢證明可知，他一直想在航空公司找一份飛行員的工作，但顯然無(wú)果。 最后在當(dāng)?shù)剜]局謀到一職，直到退休。據(jù)郵局同事 John Johnson 說(shuō)，阿陳在波特蘭市郵局第19郵區(qū)擔(dān)任信件分揀工，需要三班輪轉(zhuǎn)。這是一份“叫價(jià)”的工作，意為美差。他記得阿陳為人友善，有人緣，還喜歡和漂亮女性調(diào)笑。

海外華僑，華裔美民

在陳瑞鈿過(guò)世前不久，一家報(bào)紙記者問(wèn)他為什么去中國(guó)，他的回答是：“中國(guó)召喚我。”（China called me）。答得直截了當(dāng)，卻模糊了身份前提?；蛟S只有在理解中國(guó)移民及其子孫后代與中國(guó)的感情紐帶后，才能準(zhǔn)確理解為什么阿陳如此脫口而出。

身為華僑，棲身海外，可能永遠(yuǎn)被視為外來(lái)人，你的居住國(guó)視你為與中國(guó)有牽連，而你的母國(guó)中國(guó)卻視你為和居住國(guó)有牽連。年輕的阿陳和他的同伴輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到他們認(rèn)做自己故國(guó)的中國(guó)，乞求加入國(guó)民黨空軍，卻被拒之門外，盡管此時(shí)的中國(guó)極度需要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的飛行員，甚至在此之前的 1926年，中國(guó)就開(kāi)始運(yùn)作一項(xiàng)“海外求援計(jì)劃”（Outreach Program，且此計(jì)劃一直存在）。由此看來(lái)，國(guó)民黨的確在尋求海外華僑的支持，但又敬而遠(yuǎn)之，且對(duì)華僑援華的期待非常明確，這就是籌款和聲援。一群血?dú)夥絼偟臏?zhǔn)外國(guó)人，突然不知從哪里冒了出來(lái)，操一口廣東腔（有的還講得磕磕碰碰），卻自告奮勇要上前線，顯得不倫不類，當(dāng)然投靠無(wú)門。

在大洋的這一側(cè)，陳瑞鈿的處境至少當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣明顯地尷尬。美國(guó)方面的資料文獻(xiàn)經(jīng)常將他描述為俄勒岡本地人，但也沒(méi)有忘了稱他為“Chinese”（中國(guó)人或支那人）。例如，《俄勒岡人報(bào)》（The Oregonian）1944 年9月6日?qǐng)?bào)道陳瑞鈿準(zhǔn)備返回中國(guó)的消息，標(biāo)題是“中國(guó)人準(zhǔn)備回國(guó)”（Chinese Set to Go Back）。在那次引人矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)債券動(dòng)員集會(huì)上，他穿的是中國(guó)空軍少校的戎裝，實(shí)質(zhì)上是在扮演中國(guó)的明星代言人的角色。二戰(zhàn)期間，中美是盟國(guó)，這樣做或許不成問(wèn)題。一旦兩國(guó)利益相左，問(wèn)題就可能接踵而來(lái)。美國(guó)近來(lái)發(fā)生的一些事件便是證明。

現(xiàn)在再回過(guò)頭來(lái)探討陳瑞鈿去中國(guó)的動(dòng)因。一個(gè)不滿20歲的年輕人，胸腔中一定充滿著理想主義和青年樂(lè)觀精神。中華大地上的悲劇事件在美國(guó)廣為報(bào)道，深得民眾同情。身為華裔青年，阿陳自然了解得更多，對(duì)故國(guó)的感情更加強(qiáng)烈，因此決意投身其中，貢獻(xiàn)一己之力。他的所想所為并不孤立，有一批熱血青年與他同行。例如其中之一叫雷炎均（Clifford Louis），很多年后成為中華民國(guó)的一位空軍將軍。 另一個(gè)叫李阿瑩（Hazel Ah Ying Lee），后來(lái)加入美軍空軍婦女航空服務(wù)團(tuán)并在位殉職。

既去中國(guó)，他如何能做到義無(wú)反顧，無(wú)怨無(wú)悔，尤其在經(jīng)歷了這種種悲傷、恐怖和傷痛之后? 又如何能堅(jiān)強(qiáng)地昂起頭顱，勇敢承受起命運(yùn)壓向他的一切磨難?

這其中定然有某種內(nèi)在的因子在作用，它有別于外部因素，無(wú)法歸類于任何族裔，難以量化，我們只能稱之為“性格”— 性格使然。

陳瑞鈿在中國(guó)一直被視為英雄，但美國(guó)方面如何看待他? 雖然是出身于美國(guó)的美國(guó)公民，他是在參加中國(guó)的空軍后而成其英名，故而似乎應(yīng)另當(dāng)別論。但又不盡然。美國(guó)人為外國(guó)空軍效力的例子并不少。日本襲擊珍珠港時(shí)，歐洲大陸戰(zhàn)火已燃燒兩年多，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)更超過(guò)了四年。在 1941年12月7日前，許多美國(guó)人已經(jīng)在英國(guó)皇家空軍和在歐洲作戰(zhàn)的加拿大皇家空軍中作戰(zhàn)（最著名的是三個(gè)鷹中隊(duì) [Eagle Squadron]）。并且，美國(guó)志愿航空隊(duì)也已在中緬邊境地區(qū)逐步形成作戰(zhàn)能力，甚至在珍珠港事件后在中國(guó)空軍內(nèi)獨(dú)立形成一個(gè)作戰(zhàn)單位，即聞名于世的飛虎隊(duì)。多數(shù)美國(guó)歷史學(xué)家斷然不會(huì)因?yàn)轱w虎隊(duì)在外國(guó)效力的原因而否定其英雄地位。

另一個(gè)原因可能是，按時(shí)間論，陳瑞鈿有可能是第二次世界大戰(zhàn)中美國(guó)第一個(gè)王牌飛行員。嚴(yán)格而論，在美國(guó)正式宣戰(zhàn)后，陸軍中第一個(gè)王牌飛行員當(dāng)數(shù) Boyd D "Buzz" Wagner 中尉，海軍中第一個(gè)王牌飛行員是 Edward H. "Butch" O' Hare。在這個(gè)時(shí)間界限內(nèi)，王牌榜無(wú)可爭(zhēng)議。然而若越過(guò)此界限，將在此時(shí)間之前美國(guó)人對(duì)敵作戰(zhàn)的貢獻(xiàn)也包括進(jìn)去的話，情況便復(fù)雜起來(lái)。除了陳瑞鈿和與他一起赴華參戰(zhàn)的華僑子弟以外，我們還要注意到在 1936-1939 年間參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)人 Frank Tinker 和 "Ajax" Baumler 等人。事實(shí)上，F(xiàn)rank Tinker 在1937 年6月14日就打下了第5架敵機(jī)，比陳瑞鈿的第一個(gè)戰(zhàn)果還早兩個(gè)月。只是（并無(wú)貶低其戰(zhàn)績(jī)之意），西班牙在二戰(zhàn)期間是正式宣布的中立國(guó)，而中國(guó)是同盟國(guó)之一，且是二戰(zhàn)的一塊戰(zhàn)場(chǎng)。雖然西班牙的敵人也是美國(guó)參戰(zhàn)后予以打擊的德國(guó)納粹和意大利墨索里尼政權(quán)，這只是從廣義而言。而陳瑞鈿從 1937年就面對(duì)的敵人正是在 1941 年轟炸珍珠港的同一個(gè)敵人 — 日本帝國(guó)軍隊(duì)。由此而論，陳瑞鈿應(yīng)既是中國(guó)的英雄，也是美國(guó)的英雄。

雖然此觀點(diǎn)尚未得到廣泛注意，美國(guó)有關(guān)部門似乎已經(jīng)認(rèn)可。陳瑞鈿的一些貢獻(xiàn)在 1995 年2月28日獲得承認(rèn)，美國(guó)空軍為表彰他在“駝峰航線”的飛行而授予他杰出飛行十字勛章和空軍勛章。 陳瑞鈿于 1997 年9月7日去世，在人走后不到一個(gè)月，他的照片被迎入設(shè)在美國(guó)得克薩斯州米德蘭（Midland）的美國(guó)空軍歷史博物館美國(guó)空軍名人堂，這位被長(zhǎng)期忽略的美國(guó)英雄終于在美國(guó)獲得應(yīng)有的認(rèn)可。他的遺孀楊瑞芝和三千多人出席了追授儀式。最近，2008 年3月5日，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)一項(xiàng)提案，將俄勒岡州 Beaverton 市的一棟郵政辦公樓命名為“陳瑞鈿少校郵政樓”。^[2]

陳瑞鈿

1932年19歲的陳瑞鈿在愛(ài)國(guó)主義的驅(qū)使下返回中國(guó)加入陳濟(jì)棠之廣東空軍，12月1日任準(zhǔn)尉見(jiàn)習(xí)飛官，1933年2月23日升任少尉。1935年，他被派往德國(guó)慕尼黑學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行和戰(zhàn)術(shù)，于1936年9月1日晉升中尉。1936年兩廣事變時(shí)，在司令黃光銳的率領(lǐng)下廣東空軍全數(shù)北上投奔蔣介石。1937年2月至6月陳瑞鈿被分配在杭州筧橋中央航校任戰(zhàn)斗機(jī)飛行教官，為司徒福的飛行教官。6月10日任第5大隊(duì)28中隊(duì)副中隊(duì)長(zhǎng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳瑞鈿所屬的五大隊(duì)駐扎于南京附近，并參加了八一四空戰(zhàn)。而陳瑞鈿第一次空戰(zhàn)勝利紀(jì)錄為1937年8月16日駕駛美制雙翼寇蒂斯鷹II型戰(zhàn)機(jī)擊傷一架自臺(tái)灣松山機(jī)場(chǎng)起飛的日本的九六式陸上攻擊機(jī)，這架被擊中58次、油箱被擊中、機(jī)槍手被擊傷一員的轟炸機(jī)將所有可以拋棄的東西都丟棄之后勉強(qiáng)迫降于韓國(guó)濟(jì)州島。雖然未親眼見(jiàn)擊落，陳瑞鈿被認(rèn)定擊毀一架敵機(jī)，首開(kāi)了自己擊落敵機(jī)的紀(jì)錄。但這場(chǎng)空戰(zhàn)中陳瑞鈿的飛機(jī)也遭擊傷，飛回機(jī)場(chǎng)迫降因煞車失靈而機(jī)尾朝天。

1937年9月陳瑞鈿率領(lǐng)四架寇蒂斯鷹(霍克)II型戰(zhàn)機(jī)去保護(hù)廣東韶關(guān)飛機(jī)制造廠，至10月6日敵機(jī)9架來(lái)襲韶關(guān)，陳瑞鈿副隊(duì)長(zhǎng)率機(jī)4架協(xié)同友機(jī)起飛迎擊，隊(duì)員黃元波當(dāng)場(chǎng)擊落水上飛機(jī)一架。7日日軍二十余架空襲英德，Hawk-II4架起飛迎擊與日海軍航空隊(duì)九六式艦載攻擊機(jī)6架接戰(zhàn)，后日軍4架九六式艦載戰(zhàn)斗機(jī)破空而下攻擊，此時(shí)雖有友機(jī)Hawk-III前來(lái)馳援，但在飛機(jī)性能不如日軍下1架Hawk-III遭擊落(2909號(hào)，陳順南駕駛)，Hawk-II1架(2807，黃元波)，另兩架受傷迫降(周靈虛的2809號(hào)與陳其偉的3-1號(hào)霍克二)；至此防衛(wèi)廣東的Hawk-II僅剩一架失去作戰(zhàn)能力。隨后五大隊(duì)于1938年初換裝雙翼的英國(guó)制格斗士式戰(zhàn)斗機(jī)。

在1937年至1939年間，因被認(rèn)定擊毀五架半敵機(jī)而榮獲“王牌飛行員”頭銜，并協(xié)助僚機(jī)擊落敵機(jī)三架。在空戰(zhàn)中，他驍勇奮戰(zhàn)，其座機(jī)曾三度被敵機(jī)擊落，但都跳傘成功幸運(yùn)生還。

其中有一次，當(dāng)他的座機(jī)被擊中后，他奮不顧身駕機(jī)直沖敵機(jī)，將其撞毀。他自己則是在座機(jī)失去一個(gè)機(jī)翼的情況下成功跳傘生還的。

1938年12月1日升任少校中隊(duì)長(zhǎng)。1939年8月任三大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)、同年12月升任任空軍第三大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。1939年昆侖關(guān)戰(zhàn)役時(shí)陳瑞鈿曾兩度率機(jī)掩護(hù)蘇聯(lián)援華空軍進(jìn)行轟炸任務(wù)。12月27日邕寧附近上空的戰(zhàn)斗中，中華民國(guó)的3架飛機(jī)與日軍十多架戰(zhàn)機(jī)遭遇，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)的激烈空戰(zhàn)，中方擊落了3架日軍戰(zhàn)機(jī)（但中方三架戰(zhàn)機(jī)通通遭到擊落）。在戰(zhàn)斗中，陳瑞鈿的座機(jī)油箱不幸被敵機(jī)擊中起火，自己全身也著了火。他帶火跳傘，為借助高速氣流吹滅身上的火焰，他跳傘后并未及時(shí)開(kāi)傘，始終保持清醒的頭腦直到快著陸時(shí)才開(kāi)傘，雖然跳傘成功，但面部和全身上下仍被大面積燒傷，由于當(dāng)?shù)亟煌ú槐?，三天后才被送往柳州醫(yī)院，此時(shí)，他的面部傷口已經(jīng)感染發(fā)炎，加上當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件較差，無(wú)法得到妥善的治療。以后輾轉(zhuǎn)至香港、衡陽(yáng)，最后經(jīng)“飛虎隊(duì)”陳納德將軍和宋美齡的努力，才于1940年將他送回美國(guó)治療，五年的面部整容治療，惜未成功，身體狀況已無(wú)法駕駛戰(zhàn)斗機(jī)。

1945年陳瑞鈿以美軍的身分返回中國(guó)，擔(dān)任駝峰航線運(yùn)輸機(jī)駕駛?cè)蝿?wù)。戰(zhàn)后退役加入中國(guó)航空公司（CNAC）任飛行員。^[3]

陳瑞鈿與戰(zhàn)友在座機(jī)前合影

中文名：	陳瑞鈿
籍貫：	廣東臺(tái)山
性別：	男
國(guó)籍：	中國(guó)