詩人與他的保姆

　　詩人的同情是廣闊的。
　　詩人的贊美也是廣闊的。
　　詩人的目光注視著她——《大堰河——我的保姆》。在那個(gè)黑夜沉沉的世界里，詩人的目光誠摯而深沉，她，在詩人的目光里，清晰而明亮。
　　詩人讓她的形象立于詩壇，立于中國人民面前，詩人也因此成為一顆耀眼的明星，閃爍在中國的天空。
　　她養(yǎng)育了詩人，也養(yǎng)育了詩人的詩——她的遭遇，她的性格，她的品格，她的情操，她的舉手投足，都成為詩人以及詩人的詩的營養(yǎng)。
　　也可以說，一個(gè)普通的女性，推出了一個(gè)偉大的詩人。
　　而這首詩發(fā)表時(shí)，詩人還坐在監(jiān)獄的鐵窗之下，那目光仍在注視著故鄉(xiāng)的那片土地。這首詩的成功，這首詩在詩壇產(chǎn)生的巨大影響，詩人似乎并沒有太去注意，詩人還沉浸在對(duì)“大堰河”——自己的養(yǎng)母的懷念之中，還沉浸在對(duì)中國婦女命運(yùn)的關(guān)注之中……
　　詩人寫了這首詩，完成了一種心愿。而正是這心愿，是促使詩人寫這首詩的動(dòng)力——有感而發(fā)，自然天成。
　　她給詩人的印象太深刻了。在詩人對(duì)社會(huì)、人生、詩的種種思考之中，她突出地顯現(xiàn)出來。出于對(duì)社會(huì)的責(zé)任，使詩人不能不寫她；出于對(duì)真善美的執(zhí)著追求，使詩人不能不寫她；一種神圣的情感，使詩人不能不寫她。詩人忠于時(shí)代，忠于歷史，因而不能不寫她。
　　詩人出生在中國農(nóng)村的土地之上，長在“大堰河”的懷中。她的奶汁——她用她的血肉釀成的生命之泉，不僅養(yǎng)育了詩人和身體，也養(yǎng)育了詩人的感情。詩人的出生是艱難的，父母并不歡迎他出世，這個(gè)世界似乎也并不歡迎他出世。而養(yǎng)母“大堰河”把全部的愛給了他。當(dāng)他到了上學(xué)的年齡，離開養(yǎng)母回到親生父母身邊的時(shí)候，他感到了父母的陌生，更感到了養(yǎng)母對(duì)他的重要。養(yǎng)母的奶汁，可以說注定了詩人一生的命運(yùn)——正直、善良、純樸，因而有了更多的艱難和坎坷……
　　事實(shí)證明，詩人寫這首詩，是一次歷史性的選擇。這是詩人把握住了機(jī)遇，把握住了悟性，也是詩人把握住了對(duì)詩的理解和忠誠。
　　詩人與普通人一樣，都有著自己的生活經(jīng)歷。詩人與普通人的不同，就在于詩人能把某種感覺變成藝術(shù)，變成詩。
　　無疑，現(xiàn)實(shí)生活為詩人提供了創(chuàng)作的基礎(chǔ)。而《大堰河——我的保姆》能成為名篇，還在于詩人的杰出的表現(xiàn)能力。
　　這首詩采用了樸實(shí)的寫法。因?yàn)檫@首詩要寫的是樸實(shí)的人、樸實(shí)的事、樸實(shí)的感情。采用什么寫法，是詩的基本素質(zhì)決定的，詩人很明確這個(gè)道理，這首詩，也為人們做出了榜樣。
　　這首詩，從頭至尾，始終圍繞著“我”與“她”的關(guān)系而寫。從“我”所看到的、經(jīng)歷的、感覺的、想到的……來一層一層地寫“她”。這樣的構(gòu)思很常見，而這首詩是優(yōu)秀的代表。
　　抒情，是這首詩的血液。抒情性，是詩的本質(zhì)之一。“我”對(duì)“她”的感情，在這首詩的行間起伏跌宕，催人淚下。這種感情是真實(shí)的，樸實(shí)的，來源于生活的積蓄。這種感情是生活釀制的酒，醇厚而濃烈。這是這首詩成功的基礎(chǔ)之一。這種感情不是走馬觀花可以得到的，可以理解的。這種感情已成為詩人血肉的一部分，是詩人生命的一部分。因而詩人在抒情之中，抒的是血，而不是水。詩的抒情應(yīng)該是血的抒情，才能感人至深，具有生命力。
　　而如何抒情呢？這首詩提供了成功的范例。
　　詩的抒情方式多種多樣。這首詩的抒情有一個(gè)重要特色，那就是通過細(xì)節(jié)的描繪來抒情。
　　這首詩幾乎處處有著準(zhǔn)確而生動(dòng)的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)極富表現(xiàn)力，是詩人從生活體驗(yàn)中精心選擇的結(jié)果。這表現(xiàn)出了詩人驚人的觀察力和把握能力。而感情，就濃注于這些精采的細(xì)節(jié)之中。隨便摘下幾句，便能使人清晰地知道詩人是怎樣通過細(xì)節(jié)的描繪來抒發(fā)情感的。
　　“你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我；／在你搭好了灶火之后，／在你拍去了圍裙上的炭灰之后，／在你嘗到飯已煮熟了之后，／在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后，／在你補(bǔ)好了兒子們的為山腰荊棘扯破的衣服之后，／在你把小兒被柴刀砍傷了的手包好之后，／在你把夫兒們的襯衣上的虱子一顆顆的掐死之后，／在你拿起了今天的第一顆雞蛋之后，／你用你厚大的手掌把我抱在懷里，撫摸我。”
　　這一系列的細(xì)節(jié)描寫，把“大堰河”這一勞動(dòng)?jì)D女的樸實(shí)、辛勞以及對(duì)“我”的愛，極鮮明生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。詩人撲捉和表現(xiàn)細(xì)節(jié)的能力是超群的。在詩人發(fā)表的第一首詩《會(huì)合》中，就顯示了這種才能，而這首詩更是出類拔萃了。
　　這首詩還有一個(gè)重要特色，那就是大量的排比句的運(yùn)用。詩人運(yùn)用語言，是根據(jù)情緒的需要而設(shè)置的。這首詩大量的排比句的運(yùn)用，就是情緒需要的結(jié)果。
　　如：

　　“大堰河，含淚的去了！／同著四十幾年的人世生活的凌侮，／同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦，／同著四塊錢的棺材和幾束稻草，／同著幾尺長方的埋棺材的土地，／同著一手把的紙錢的灰，／大堰河，她含淚的去了。”
　　艾青在他寫的《詩論》中說：
　　“真、善、美，是統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn)，詩必須是它們之間最好的聯(lián)系。”
　　又說：
　　“我們的詩神是駕著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。
　　“那三個(gè)輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著，就是真、善、美。”
　　《大堰河——我的保姆》，這首詩不僅是艾青的成名之作，而且奠定了艾青以后創(chuàng)作的總的取向。“真、善、美”，成為這總的取向中的重要基石。
　　《大堰河——我的保姆》于1934年在《春光》雜志上發(fā)表后，轟動(dòng)了全國，也引起了不少著名人物的注目。茅盾第一個(gè)撰文贊揚(yáng)。胡風(fēng)也在論文《吹蘆笛的詩人》中給予了高度評(píng)價(jià)。
　　胡風(fēng)說：“在這里有了一個(gè)用乳汁用母愛喂養(yǎng)別人的孩子，用勞力用忠誠服侍別人的農(nóng)婦的形象，乳兒的作者用素樸的真實(shí)的語言對(duì)這形象呈訴了切切的愛心。在這里他提出了對(duì)于‘這不公道的世界’的詛咒，告白了他和被侮辱的兄弟們比以前‘更要親密’。雖然全篇流著私情的溫暖，但他和我們中間已沒有了難越的限界了。”
                                                 　　（郭寶臣）

名作賞析 
    這首詩寫于1932年的冬日。當(dāng)時(shí)的詩人因參加“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”被國民黨逮捕，被關(guān)押在看守所中。據(jù)詩人自述，寫這首詩時(shí)是在一個(gè)早晨，一個(gè)狹小的看守所窗口、一片茫茫的雪景觸發(fā)了詩人對(duì)保姆的懷念，詩人激情澎湃地寫下了這首詩。詩幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，于1934年發(fā)表。詩人第一次使用了“艾青”這個(gè)筆名，并且一躍成為中國詩壇上的明星。 
    詩中的大堰河確有其人，其故事也都是真實(shí)的。也就是說，詩人完全按照事實(shí)，寫出了詩人心中對(duì)保姆的真切感情。然而，這首詩又不是在寫大堰河：她成了一個(gè)象征，大地的象征，一個(gè)中國土地上辛勤勞動(dòng)者的象征，一個(gè)偉大母親的象征。大堰河并沒有名字，大堰河只是一個(gè)地名，是生她的地方。大堰河是普通的。她的生活中都是些平常普通的小事，那是她苦難生活的剪影。她的生活空間是有“枯死的瓦扉”的故居，是“被典押了的一丈平方的園地”，死后也只是“草蓋的墳?zāi)?#8221;。她的生活是“烏黑的醬碗”，是“為兒子縫補(bǔ)被荊棘扯破了的衣服”，是在冰冷的河里洗菜、切菜。她的兒子、丈夫都在她的照料下過著相對(duì)安穩(wěn)的生活。在她死后，他們就失去了這些，他們?cè)谂诨鹬?，在地主的臭罵聲中活著。她的形象，同時(shí)也是那些和土地連在一起的勞動(dòng)人民的形象。他們都植根在大地上，都有著勞動(dòng)者的偉大品質(zhì)。 
    大堰河并不是沒有快樂，那快樂是偉大母親的慈愛和對(duì)乳兒深深的愛。在勞累了一天之后，她從沒有忘記來抱“我”，撫摸“我”，在“我”離開她時(shí)，她還在夸贊“我”，還想著“我”的結(jié)婚……大堰河同樣愛著她的兒子和丈夫。她死時(shí)，他們都哭得很悲傷。大堰河，一個(gè)偉大的母親形象。 
    全詩不押韻，各段的句數(shù)也不盡相同，但每段首尾呼應(yīng)，各段之間有著強(qiáng)烈的內(nèi)在聯(lián)系；詩歌不追求詩的韻腳和行數(shù)，但排比的恰當(dāng)運(yùn)用，使諸多意象繁而不亂，統(tǒng)一和諧。這些使得詩歌流暢淺易，并且蘊(yùn)蓄著豐富的內(nèi)容。詩人善于從平凡的生活中提煉出典型的意象，以散文似的詩句譜寫出強(qiáng)烈的節(jié)奏。詩歌具有一種奔放的氣勢(shì)，優(yōu)美流暢的節(jié)奏，表達(dá)了詩人來不可遏、去不可止的感情，完美體現(xiàn)了艾青的自由詩體風(fēng)格。