還會想到一些生命，首先是老子和莊子的生命。他們兩個人是古代的河南人。如果說讀《論語》會感覺到溫暖，讀《老子》和《莊子》則會有一種“清冷”的感覺。讀《老子》根本讀不到任何的喜怒哀樂，這跟讀《論語》、《孟子》是完全不一樣的。不僅如此，老子還告訴你最好的相處方式是“不愛”。“圣人不仁，以百姓為芻狗”，當儒家拼命歌頌仁愛的時候，老子卻跟我們說出這樣的話。讀《莊子》更是如此，莊子的世界從某個角度來看就是冰清玉潔的世界。冰和玉是很冷的。這來自于莊子對這個世界的感覺，來自于秋天的感覺。

    請各位注意，秋天的心靈可以變成一個字——愁。上面是秋，下面是心。這個愁就是道家對世界的感覺，所以道家深深地感到這個世界的矛盾和無奈。想要的和不想要的總是相伴而來。你覺得做了一個好事情，這個好事情瞬間就變成一個壞事情；你覺得得到一個好消息，而這個好消息其實包含著很壞的潛在可能性。這是一個多么矛盾的世界。

    有人說秋天是收獲的季節(jié)，但你有沒有想到收獲意味著什么？死亡。也因此就會想到關于秋天的很多詞——“秋風肅殺”“秋風秋雨愁煞人”。所以莊子和老子經(jīng)常用“無可奈何”“不得已”這樣的詞，非常矛盾的感覺。即便你成功了，還是面臨著矛盾，因為成功的背后是無奈。所以我說秋天是成功和無奈同在的季節(jié)，正是這樣的同在，才會聚成愁的心情。

    愁是一種五味雜陳的感覺，年輕人是不懂得愁的， “少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁?！?nbsp;“愛上層樓”，就是裝深沉。一個人如果真深沉了是什么樣子？“而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋?！边@就是真正的愁了。

    這樣糾結的矛盾，反映了道家對于儒家的理解。僅僅舉出一個例子，就是儒家最看中的那個“仁愛”。愛到底是什么？有一個寓言，有一只海鳥飛到了魯國的都城，魯國的君主特別高興，給它安排房子，安排酒席，安排很多人陪，結果三天之后，這只鳥死了。它為什么死了？難道因為魯國君主不愛它嗎？不是不愛，是因為魯國君主愛的方式。莊子給我們區(qū)分了這兩種愛的方式，第一種叫“以己養(yǎng)養(yǎng)鳥”，第二種  叫“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥”?！耙约吼B(yǎng)養(yǎng)鳥”就是以自以為是的方式來養(yǎng)鳥，比如說自己喜歡喝酒，就以為所有人都喜歡喝酒，自己喜歡不醉不歸，就要所有人都不醉不歸，絲毫不考慮別人的感受?！耙曾B養(yǎng)養(yǎng)鳥”就是以鳥的方式來養(yǎng)鳥。請各位留意一下儒家的話，“己欲立而立人，己欲達而達人”“己所不欲，勿施于人”，第一個字都是“己”，最后一個字都是“人”，推己及人，是儒家的方式。

    生活中的愛，在很多的時候，就是以自己的想法去要求對方的權利。我愛你，所以你要聽我的；我愛你，你不能抽煙；我愛你，你不能喝酒；我愛你，你要穿我買的衣服；我愛你，你就應該如何如何。給出各種各樣的限制。這是愛嗎？沒有錯，這是愛。因此愛的最大特征，是從自我出發(fā)。也正因為如此，有時愛很有可能變成一種控制，甚至于變成一種“屠殺”，可稱之為“愛的暴政”。很多悲劇就是這樣出現(xiàn)的。

    當然不僅是人與人的關系，政治也是如此，對老子來說，他更多思考的是一些與政治有關的東西。君主愛百姓好還是不愛百姓好？老子的觀點是君主最好不要愛百姓，因為愛百姓有時候就等于殘害百姓。愛就是折騰，不折騰用老子的話說就是“不愛”，天地不仁，圣人不仁。莊子也有非常著名的一句話：“相濡以沫，不如相忘于江湖”。相忘于江湖就是給予彼此更多的空間。這不僅僅適用于愛情，也適用于各種關系，包括君主和百姓的關系。

    這是屬于秋天的道家的反省。你在獲得一種很溫暖的東西的同時，是不是也收獲了一種有可能讓你窒息的東西？這是一個矛盾，是一個糾纏。在愛的里面，你會讓對方枯萎。也因此，在儒家的愛之外，道家提出了另外一種愛——“大愛不愛”。這個“不愛”不是真的不愛，而是寬容。寬容是比愛要更偉大的品質。因為寬容，你可以接納那個不同的生命世界；因為寬容，你的世界就此變得更加開闊和廣大；也因為寬容，這個世界會少很多無謂的糾纏，甚至戰(zhàn)爭。不管是人與人之間，還是國家與國家之間。