一
記憶中,厘正及考訂古籍的成書(shū)情況、版本源流及相關(guān)問(wèn)題,是當(dāng)代古文獻(xiàn)學(xué)家辛德勇先生的長(zhǎng)項(xiàng)。除了在版本、目錄學(xué)上有極高造詣并享譽(yù)學(xué)界外,他還以愛(ài)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)在圈內(nèi)聞名,是一個(gè)“古舊圖書(shū)愛(ài)好者”。他在書(shū)籍裝幀史的研究中獨(dú)具慧眼,對(duì)一些重要典籍及典籍研究著述的考訂和評(píng)議,往往精當(dāng)公允,在一般容易被忽視但又對(duì)研究極為關(guān)鍵的問(wèn)題上,從辨章學(xué)術(shù)、考訂源流中得出客觀獨(dú)到而又富于啟迪的結(jié)論。
因此,讀他的文字,無(wú)論是歷史地理還是文獻(xiàn)學(xué)、古代史,總是讓人能從中得到文字之外的收獲,尤其是版本目錄學(xué)的造詣,發(fā)乎自己的心得感悟,突出容易被人忽視的常識(shí)。新近幸運(yùn)地獲讀辛德勇先生新出的《那些書(shū)和那些人》(浙江大學(xué)出版社2016年10月)一書(shū),再次真切地產(chǎn)生了如獲至寶之感。文字中流淌出的淳樸率真的人情、溫暖動(dòng)人的人性,以及無(wú)處不在的古典傳統(tǒng)文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)及傳統(tǒng)文化的光輝,讓自己被世俗熏染的心,漸漸寧?kù)o下來(lái)。其中很多自己平時(shí)沒(méi)有在意和掌握的古籍版本及流傳、目錄源流及衍變等在書(shū)本上未能學(xué)到的、功底扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí),每每從辛先生平實(shí)自然的敘述中,多獲教益,時(shí)有肅然起敬之感。
開(kāi)篇讀來(lái)“閑情逸致”一詞,忍不住以為這是辛先生在學(xué)術(shù)研究之外寫(xiě)的一本風(fēng)花式隨想,或是讀書(shū)心得等類(lèi)的散文集,竊以為先生文風(fēng)大改,心情瞬間愉快松弛下來(lái)。但接下來(lái)的文字,雖確實(shí)是輕松寫(xiě)意的隨筆,卻陡然間感受到“處處留心皆學(xué)問(wèn),生活處處是老師”的真諦。自己雖然一直留心文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)習(xí),也曾經(jīng)在學(xué)習(xí)中做過(guò)一些地方古籍的校勘及粗淺的研究,但很多文獻(xiàn)典籍的源流、目錄、版本及其衍變因緣的“書(shū)衣之學(xué)”“目錄之學(xué)”,卻不是每個(gè)點(diǎn)都明白清楚。學(xué)海無(wú)涯中,自己學(xué)習(xí)的很多知識(shí),多是一鱗半爪,文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的零碎,不免讓自己有了淺陋狹隘之感,讀到書(shū)中不經(jīng)意間就說(shuō)出的非短期修為可達(dá)的文獻(xiàn)整理及目錄??狈矫娴膶?zhuān)業(yè)知識(shí),多是自己此前未入門(mén)之處。
因此,《那些書(shū)和那些人》開(kāi)篇就流淌著的既專(zhuān)業(yè)厚重而又不乏輕松詼諧情趣的文獻(xiàn)學(xué)精致且經(jīng)典的文字,瞬間便吸引了眼球。在情不自禁中,就輕易地沉浸在一個(gè)個(gè)溫暖、動(dòng)人的故事中。
該書(shū)除自序外,共22篇短文,記錄了辛先生自20世紀(jì)90年代20余年的歲月中,在各類(lèi)書(shū)市搜求各種古舊書(shū)籍的經(jīng)過(guò)及搜書(shū)、識(shí)書(shū)心得。尤其著重記錄了他在20余年搜書(shū)、購(gòu)書(shū)、讀書(shū)過(guò)程中,所認(rèn)識(shí)的一個(gè)個(gè)極為專(zhuān)業(yè)的民間收書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)的大家,以及與他們從初識(shí)時(shí)的生疏恭敬,逐漸到知己相惜的買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)師友的珍貴經(jīng)歷。這些未能被普通人有緣相識(shí)的民間書(shū)人的品行,及其對(duì)古籍版本、目錄的精到見(jiàn)解及其收藏學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)及技巧,反映了辛先生對(duì)古籍版本、目錄及文獻(xiàn)學(xué)豐厚系統(tǒng)的感悟及提煉,在信手拈來(lái)中,完成了傳承古典文化及普及文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的任務(wù)。
二
最為吸引人的知識(shí)點(diǎn),是關(guān)于古書(shū)原名與世俗通稱(chēng)之間的處理技巧及方法,尤其是內(nèi)文題署原名、書(shū)衣題寫(xiě)俗稱(chēng)的傳統(tǒng)做法,讓人瞬間在輕松中有收獲新知的狂喜之感。原來(lái),在繼承與摒棄之間,古籍文獻(xiàn)的流傳及運(yùn)用,可以用如此的方法,在融通中保存古籍的原貌及時(shí)代特點(diǎn)。
“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”的學(xué)術(shù)功底,在書(shū)里體現(xiàn)得最為獨(dú)特。從《五代史記》到《新五代史》名稱(chēng)的源流及演變,“歐陽(yáng)修”與“歐陽(yáng)”的差異及流傳變化等的考辨、新印《二十四史》題名形式的論辯,使讀者頃刻間就能明白“歐陽(yáng)的文集”到底去了哪里,明白了“明人刻書(shū)而書(shū)亡”的原因、過(guò)程及災(zāi)難性后果,論點(diǎn)精審深刻、尖銳直接但獨(dú)抒胸臆。
讀者能夠準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到,在重新校勘排印古籍時(shí),完整保留古籍舊本固有的卷端、卷末題名形式的做法,妥善解決照顧習(xí)慣用法(俗名別稱(chēng))與保留古籍原貌之間矛盾的重要性,“今天整理古籍,對(duì)相關(guān)書(shū)名問(wèn)題,更應(yīng)心存審慎,盡量保持其固有名稱(chēng)”,這些簡(jiǎn)潔透徹的啟迪,非長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)修為極致者無(wú)以出也。他給出的例子,通俗易懂,簡(jiǎn)潔明了,在《由所謂〈新五代史〉的名稱(chēng)及新印〈二十四史〉的題名形式問(wèn)題》篇中說(shuō)道:“今天我們?cè)谥匦屡庞⌒?惫偶臅r(shí)候,若是那個(gè)完整保留舊本固有的卷端(其實(shí)還應(yīng)該包括卷末)題名形式,就可以借鑒這樣的做法,妥善地解決照顧習(xí)慣用法與保留古籍原貌之間的矛盾。如歐陽(yáng)《五代史記》,在新印洋裝本的封皮上,可依從社會(huì)習(xí)慣,題作‘新五代史,而內(nèi)文則保持文忠公原書(shū)形態(tài),印為‘五代史記,其實(shí)中華書(shū)局點(diǎn)校本《二十四史》中有些書(shū)籍,本來(lái)就這樣做過(guò)。這就是在《新唐書(shū)》的封面和書(shū)口上,印的是‘新唐書(shū),內(nèi)文每一卷的卷端,卻都是歐陽(yáng)、宋祁原來(lái)的書(shū)名——‘唐書(shū)。”
對(duì)于明代隨意更改古籍的做法,他詼諧的評(píng)價(jià)讓人記憶深刻,在《關(guān)于所謂‘新五代史的書(shū)名問(wèn)題》中指出了“從更深一個(gè)層次看,每一個(gè)書(shū)名,都帶有特定時(shí)代的文化烙印,蘊(yùn)藏著很豐富的歷史信息,你給改了,這些信息也就泯滅了”等古籍整理??痹瓌t,是文獻(xiàn)學(xué)學(xué)習(xí)及研究中,應(yīng)當(dāng)高度關(guān)注及刻意遵守的,“我們今天整理古籍,對(duì)相關(guān)書(shū)名問(wèn)題,更應(yīng)心存審慎,盡量保持其固有名稱(chēng)”。故而就有了《明人刻書(shū),書(shū)亦亡之》篇后留下了極為幽默的言語(yǔ):“西洋人有俗語(yǔ)云:‘人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。清朝學(xué)者看明朝文人胡亂篡改古書(shū)的行徑,也會(huì)有同樣的感覺(jué)。只是明朝聰明才子干出的糊涂事,實(shí)在太多了,已經(jīng)不大笑得起來(lái)……但遇到了像妄改歐陽(yáng)著述署名這樣的荒唐事,看明朝那些人在改沒(méi)了書(shū)的同時(shí),連帶著把人也給改沒(méi)了,還真是讓人哭笑不得?!痹凇杜f夢(mèng)已非孟元老》篇中對(duì)不讀書(shū)依靠想當(dāng)然得出結(jié)論的謬誤行徑做了直接的批評(píng):“所謂‘有學(xué)問(wèn),在很大程度上講,首先是讀書(shū)多。你要是孟鉞讀過(guò)那么多書(shū),最好還是先尊重前輩讀書(shū)多的人業(yè)已做出的判斷,不宜在沒(méi)有充足理由來(lái)否定其說(shuō)法的情況下,就很冒失地講什么‘且不說(shuō)宋人有沒(méi)有多以‘老命名的習(xí)慣。”“多提一些想法,哪怕稍顯離奇,對(duì)學(xué)術(shù)研究的發(fā)展,也會(huì)多少有所幫助,至少會(huì)有所啟迪。然而,要是把這樣一些缺乏充足證據(jù)的假說(shuō),列入《中國(guó)大百科全書(shū)》,就有些過(guò)于草率了。若是……把‘孟鉞這一假想的作者,硬行塞入《國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》這樣的古籍版本鑒定指南性典籍,所帶來(lái)的消極后果,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是災(zāi)難性的了……因而實(shí)在擔(dān)心《國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》的‘權(quán)威,足以致使各大圖書(shū)館都把孟元老的舊夢(mèng),改換成‘孟鉞其人神游故國(guó)的經(jīng)歷。八百多年,好好地過(guò)去了,熟知有朝一日,竟會(huì)夢(mèng)是人非?!边@些來(lái)自文獻(xiàn)典籍整理及研究的實(shí)踐(對(duì)后人而言,應(yīng)該是不可多得的提示),成為古籍整理及??敝凶顬橹匾慕?jīng)典指導(dǎo)。
因此,文獻(xiàn)學(xué)初入門(mén)者,當(dāng)以此書(shū)為入門(mén)的專(zhuān)業(yè)第一書(shū),原因有二:一是讀來(lái)不會(huì)枯燥無(wú)味,還會(huì)讓人頗有興趣地有一口氣讀完的沖動(dòng);二是知識(shí)性、專(zhuān)業(yè)性極高。要入門(mén),就得入正確的、專(zhuān)業(yè)的大門(mén),才不至于后來(lái)的學(xué)習(xí)有所偏謬。
三
在購(gòu)書(shū)、藏書(shū),換書(shū)、獻(xiàn)書(shū),賜書(shū)、搜書(shū)之間,親情、書(shū)情、師情、人情不自然流露筆端。黃永年、楊向奎、索介然、田余慶等每位珍書(shū)愛(ài)書(shū)、視古籍如命的老先生個(gè)性的率真可愛(ài)、淳樸可親,在三言?xún)烧Z(yǔ)間就被惟妙惟肖地刻畫(huà)出來(lái),每每令人不禁莞爾,或是忍俊不禁而呵呵笑出聲來(lái)。但在隨性卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪且欢味侮P(guān)于書(shū)目版本源流、書(shū)林掌故的文字中,當(dāng)真讓人覺(jué)得,世間萬(wàn)趣、人間千樂(lè),獨(dú)不如珍本家藏之妙。
作者從導(dǎo)師處得到的幾次“觸動(dòng)”,如學(xué)問(wèn)間辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流之功夫,于細(xì)微之處見(jiàn)功力、于功力之間學(xué)真知的感悟,從中嘗到的學(xué)問(wèn)為何味以及掌握學(xué)問(wèn)如何做的方法,等等。點(diǎn)滴片段之間,不禁讓人肅然起敬。這于我等后學(xué),何嘗不是更深的觸動(dòng)及引導(dǎo)!貫通上下、旁通百家,廣博方能精深,于拓展中積累,何嘗不是我輩當(dāng)行之道!
從那一個(gè)個(gè)鮮活的看似蕓蕓眾生中普通但實(shí)際上又不普通的,懂書(shū)、識(shí)書(shū)、愛(ài)書(shū)且對(duì)學(xué)術(shù)和歷史文化飽含淳樸尊重感情的專(zhuān)家型書(shū)商購(gòu)書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)的事跡,或是片段、零星的敘述及追思中,不經(jīng)意間就能感受到中國(guó)典籍文化流傳中,在北京的古舊書(shū)市中,深諳版本源流傳承的民間學(xué)者所持有的厚重文化底蘊(yùn),以及他們對(duì)人生際遇所持有的豁達(dá)超然態(tài)度。這些心態(tài),是他們?cè)诙聪な篱g萬(wàn)事、明了時(shí)代變異及個(gè)人的無(wú)奈后,對(duì)人、事、書(shū)所持有的能收能放心境的流露,讓人的心境漸漸在一個(gè)個(gè)故事中寧?kù)o下來(lái),“在這個(gè)世界,我們來(lái)的時(shí)候,就注定了都是要走的。能長(zhǎng)壽,當(dāng)然更好;若是不能,那么,在這種出發(fā)享受著‘超越于物我之上的平靜、舒暢與成功的心境下,突然離世而去,也許是一種福分”。讀到這里,對(duì)“福分”一詞,有了另一層面的理解及感悟。福分于每一個(gè)人,都是一樣的,不僅普通人如是,而且書(shū)中所涉及的藏書(shū)收書(shū)、購(gòu)書(shū)賣(mài)書(shū)、訪(fǎng)書(shū)找書(shū)的那一個(gè)個(gè)雖然絕塵遠(yuǎn)去,但卻會(huì)因辛先生的記錄而永久留在中國(guó)傳統(tǒng)典籍流傳史上的可親可敬又可愛(ài)的先生們亦如是。
雖然“書(shū)囊無(wú)底”一詞容易理解,但在學(xué)術(shù)研究中擁有并明了山外有山的境界,是需要多年實(shí)踐的摸爬滾打及修煉感悟才能具有的。版本學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn),往往是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精髓,也是判斷基本典籍早期重要版本及其價(jià)值的依據(jù),需要的是“眼光和學(xué)術(shù)修養(yǎng)”,也需要“爛熟于胸”的古籍版本基礎(chǔ)且專(zhuān)業(yè)的知識(shí)、內(nèi)在的定力、強(qiáng)韌的堅(jiān)持,還需要“由著自己的性子做事,就是最好”的心性,再有一點(diǎn)“書(shū)運(yùn)”,才能最終選到中意的、真正值得珍藏的好書(shū)。作為藏書(shū)史上的過(guò)客,盡管“對(duì)古舊刻本,都有一種近乎癡情的鐘愛(ài)”,但藏書(shū)、讀書(shū)的過(guò)程及目的,在“瘋瘋癲癲到處亂跑,探頭探腦四處踅摸”中,作者與梁永進(jìn)、陳東、楊成凱、王樹(shù)田等同行在相知互敬、惺惺相惜中,兄弟情誼便由此孕育,顯得更加深沉悠長(zhǎng)、韻味芬芳,“留下有價(jià)值的研究成果,就有如與古書(shū)一道獲得了永恒”。人生境界,于此亦足,“人生一世,能盡情做自己喜歡的事,且亦成名成家,修成正果,擁書(shū)自怡,其樂(lè)何如,可想而知”。
書(shū)雖然讀完了,但意猶未盡。書(shū)里記錄的那一個(gè)個(gè)可親可敬、仿佛就在身邊的,同時(shí)也不禁期待自己有朝一日也能有幸遇到的博學(xué)真誠(chéng)的先生們的事跡,依舊震撼著自己的魂靈,字里行間關(guān)不住的真情,打動(dòng)人心。每一篇的末尾,都禁不住眼睛濕潤(rùn)甚或潸然淚下,看完一篇,都沉浸在這些先生離開(kāi)的哀傷里,無(wú)力也不敢馬上續(xù)讀,生怕后面又看到這種人世離散的傷痛。但每一次短暫的放下,卻又有更強(qiáng)的吸引力,讓自己回到書(shū)里,再次在不同主角的故事帶來(lái)的震撼中,沉浸在那一份份當(dāng)今時(shí)代久違卻可親可敬的真情摯誼里。
四
很久以來(lái),聽(tīng)到坊間流傳的很多辛德勇先生收書(shū)、藏書(shū)的不同版本的逸事,聽(tīng)得多了,便不知道哪一個(gè)故事里的他,才最接近真實(shí)的他。讀了《那些書(shū)和那些人》的文字,便能夠更深入地了解他的經(jīng)歷、感悟,就知道了各種版本的故事多由跟他有接觸的師友們友善地演繹而來(lái),其中都只有一小部分是真實(shí)的。大多的內(nèi)容,便是流傳中加進(jìn)了人們太多想象構(gòu)建出來(lái)的“辛德勇藏書(shū)史記”。
在聽(tīng)聞、流傳的諸多故事中,自然是缺少了古籍版本目錄之學(xué)中那些在書(shū)本里無(wú)法學(xué)到的、自己揣摩體味不出來(lái)的知識(shí),也缺少了主人公靈動(dòng)的身影及治學(xué)修書(shū)過(guò)程中橫生的趣味。而讀他本人親寫(xiě)的經(jīng)歷,仿佛是聽(tīng)他當(dāng)面真言講來(lái)的真實(shí)感,當(dāng)然不是一個(gè)層面的。其間版本目錄學(xué)的功底,在涉及每一類(lèi)重要典籍時(shí)給出的古色古香的清晰圖片中,形象地再現(xiàn)了傳統(tǒng)版本、目錄、年代、碑刻、印刷之學(xué)的狀貌。尤其是現(xiàn)今剛剛興起、受到人們極大推崇的圖像史學(xué)的基本特點(diǎn)及功能,已經(jīng)在他的論著中,得到了初步但完整的展現(xiàn),這恰恰是新學(xué)術(shù)這些年在正統(tǒng)學(xué)問(wèn)之外的堅(jiān)持保持下來(lái)的另一種意義上的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)。
當(dāng)想到“圖像史學(xué)”一詞時(shí),突然想起辛先生早期其他的研究作品中,好像也運(yùn)用很多相關(guān)的圖像,趕緊再次搜索。果然不出所料,辛先生早期很多相關(guān)的研究論著,無(wú)論是《〈冥報(bào)記〉報(bào)應(yīng)故事中的隋唐西京影像》《述錢(qián)塘汪氏自存本振綺堂重刻〈湖船錄〉》《題嘉慶初刻兩卷本黃鉞〈壹齋集〉》《盛大士〈靖逆記〉版本源流之判別》,還是《簡(jiǎn)論清代中期刻本中“方體字”字形的地域差異》《〈后漢書(shū)〉對(duì)研究西漢以前政區(qū)地理的史料價(jià)值及相關(guān)文獻(xiàn)學(xué)問(wèn)題》《中國(guó)對(duì)瑞典國(guó)最早的全面記述———述清末寫(xiě)本〈瑞典國(guó)記略〉之歷史由來(lái)》《〈五百四峰堂詩(shī)抄〉〈五百四峰堂續(xù)集〉》《河洛渭匯流關(guān)系變遷概述》,等,都恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用及展現(xiàn)了中國(guó)歷史修纂中“左圖右史”的基本方法及傳統(tǒng)。
這些文章中涉及運(yùn)用到的圖像,不僅有古籍書(shū)本的圖像、有展現(xiàn)地理山川分布位置的地圖,也有人物圖像,更有住宅、寺院、壽丘等的建筑圖,還有城市結(jié)構(gòu)圖等。這些不同類(lèi)型的圖像所展現(xiàn)出來(lái)的客觀真實(shí)、形象生動(dòng)、直觀明了的研究及視覺(jué)效果,是單純的文字表述及表格統(tǒng)計(jì)的描繪所無(wú)法達(dá)到與企及的。他對(duì)圖像所做的闡述及研究,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、地理、文化、建筑、思想觀念、民俗、宗教等方面,每一個(gè)圖像的貼切運(yùn)用,都讓研究?jī)?nèi)容瞬時(shí)立體豐滿(mǎn)起來(lái),讓人的視覺(jué)及思維也在剎那間豐富充實(shí)起來(lái)。
在20世紀(jì)80年代,在“圖像史學(xué)”的名詞及概念還未被熟知的時(shí)候,他在一篇論文中已嫻熟地運(yùn)用了,讓人耳目一新。從這個(gè)層面上,辛先生無(wú)疑應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)當(dāng)代意義上的圖像史學(xué)的早期開(kāi)拓者和耕耘者。只是運(yùn)用得熟練了,圖像與文本結(jié)合、配合起來(lái)進(jìn)行的研究,已經(jīng)與思想和問(wèn)題融為一體,沒(méi)有了圖與文的差別及違和感,甚至是其間展現(xiàn)出來(lái)的直觀、生動(dòng)的效果及妙處,恐怕就連他本人,都已經(jīng)忘記了“左圖右史”的史學(xué)傳統(tǒng),已經(jīng)被他自己獨(dú)特的融會(huì)貫通的研究方法所超越了,或許就算是他本人,根本就沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)當(dāng)代史學(xué)理論及方法中,應(yīng)該有一個(gè)“圖像史學(xué)”的名稱(chēng)了。
五
不僅是那些人、那些書(shū),還有更多沒(méi)有被辛先生寫(xiě)出來(lái)的人、書(shū),都是民族傳統(tǒng)文化、精品典籍流傳中不可多得的精髓。斯人斯事斯書(shū),雖然遠(yuǎn)離如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的繁華和便捷,也讓當(dāng)今很多習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)資源的后生學(xué)子們無(wú)法理解那些遠(yuǎn)去了的收書(shū)、藏書(shū)、購(gòu)書(shū)的故事及樂(lè)趣,他在《讀書(shū)天下,擁書(shū)塞上》中說(shuō)道:“我們對(duì)古刻舊本,都有一種近乎癡情的鐘愛(ài)……因閱讀古代典籍的需要,從新式洋裝印本,轉(zhuǎn)入線(xiàn)裝古刻舊印本,是很滋潤(rùn)的延伸,而且在一定意義上講,也是拓展研究領(lǐng)域和增大研究深度之后,必然要發(fā)生的事情?!钡@段在電子書(shū)籍流傳之前的漫長(zhǎng)的典籍保存流傳史,是不會(huì)被傳統(tǒng)文化浸淫及具有文人情懷的人遺忘的歷史。
因此,《一起買(mǎi)古書(shū)的老楊》末尾說(shuō):“在古書(shū)面前,雖然每一位收藏者都是過(guò)客,但能夠在藏書(shū)、讀書(shū)之后,留下有價(jià)值的研究成果,就猶如與古書(shū)一道獲得了永恒?!边@樣的想法,代表了那個(gè)時(shí)代,代表了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍流傳、經(jīng)營(yíng)、保存中的思想、原則、方法等的水平及格調(diào),是不能從其他書(shū)中學(xué)到的基礎(chǔ)、專(zhuān)業(yè)的“學(xué)問(wèn)”。
《那些書(shū)和那些人》中的每一篇、每一段文字,都流露出濃厚的重視、傳承文獻(xiàn)考證傳統(tǒng)的思想及初衷。在論述中,還側(cè)重通過(guò)那些常見(jiàn)的文獻(xiàn)及典籍,對(duì)其進(jìn)行絲絲入扣的分析考辨,步步深入地?fù)荛_(kāi)迷霧及謬誤,最終解決學(xué)術(shù)研究中懸而未決的關(guān)鍵或疑難的問(wèn)題。正如他在《辛德勇小傳》中所說(shuō)的一樣:“至于具體的選題,我更喜歡嘗試解決一些艱深疑難的問(wèn)題,特別是那些前人反復(fù)探究卻依然纏繞未解的‘死結(jié),而不愿意做所謂通論性的梳理和歸納。”
更讓人不能忘懷的是,書(shū)中不自覺(jué)地流露出來(lái)的對(duì)前輩、大師的尊愛(ài)之情、敬重之誼、藏書(shū)換書(shū)之義,不僅每每讓人沉浸在斯人已逝的傷感中,但也一次次讓人感受到,中國(guó)無(wú)論如何變遷,總是還存在,還有一批像辛先生這樣的執(zhí)著于、繼承著傳統(tǒng)的學(xué)者,在默默地遵守、秉承并堅(jiān)守著傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精神及原則,在教學(xué)及研究中,傳承、發(fā)揚(yáng)著傳統(tǒng)文化的精髓。只是在當(dāng)代,這樣的學(xué)者日漸少了。正因?yàn)槿绱耍料壬詈蟮脑?huà),更讓人由衷地敬佩起來(lái):“讀自己喜歡的書(shū),做自己喜歡的研究,同時(shí)也在教書(shū)中自得其樂(lè),這是我過(guò)去的經(jīng)歷,也是今后的生活?!?br> 當(dāng)然,以后的路還很長(zhǎng),讀書(shū)探索的路,依然漫漫,但是我們有理由相信,他在歷史地理學(xué)之外,在地理學(xué)史、政治史、印刷史和目錄學(xué)、版本學(xué)、年代學(xué)、碑刻學(xué)及古代天文歷法等諸領(lǐng)域的研究,無(wú)論是上古還是近代,都將會(huì)延續(xù)“無(wú)意拘守于一隅”的風(fēng)格,將會(huì)讓我們讀到更多更精致獨(dú)到的作品。
因此,讀他的文字,無(wú)論是歷史地理還是文獻(xiàn)學(xué)、古代史,總是讓人能從中得到文字之外的收獲,尤其是版本目錄學(xué)的造詣,發(fā)乎自己的心得感悟,突出容易被人忽視的常識(shí)。新近幸運(yùn)地獲讀辛德勇先生新出的《那些書(shū)和那些人》(浙江大學(xué)出版社2016年10月)一書(shū),再次真切地產(chǎn)生了如獲至寶之感。文字中流淌出的淳樸率真的人情、溫暖動(dòng)人的人性,以及無(wú)處不在的古典傳統(tǒng)文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)及傳統(tǒng)文化的光輝,讓自己被世俗熏染的心,漸漸寧?kù)o下來(lái)。其中很多自己平時(shí)沒(méi)有在意和掌握的古籍版本及流傳、目錄源流及衍變等在書(shū)本上未能學(xué)到的、功底扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí),每每從辛先生平實(shí)自然的敘述中,多獲教益,時(shí)有肅然起敬之感。
開(kāi)篇讀來(lái)“閑情逸致”一詞,忍不住以為這是辛先生在學(xué)術(shù)研究之外寫(xiě)的一本風(fēng)花式隨想,或是讀書(shū)心得等類(lèi)的散文集,竊以為先生文風(fēng)大改,心情瞬間愉快松弛下來(lái)。但接下來(lái)的文字,雖確實(shí)是輕松寫(xiě)意的隨筆,卻陡然間感受到“處處留心皆學(xué)問(wèn),生活處處是老師”的真諦。自己雖然一直留心文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)習(xí),也曾經(jīng)在學(xué)習(xí)中做過(guò)一些地方古籍的校勘及粗淺的研究,但很多文獻(xiàn)典籍的源流、目錄、版本及其衍變因緣的“書(shū)衣之學(xué)”“目錄之學(xué)”,卻不是每個(gè)點(diǎn)都明白清楚。學(xué)海無(wú)涯中,自己學(xué)習(xí)的很多知識(shí),多是一鱗半爪,文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的零碎,不免讓自己有了淺陋狹隘之感,讀到書(shū)中不經(jīng)意間就說(shuō)出的非短期修為可達(dá)的文獻(xiàn)整理及目錄??狈矫娴膶?zhuān)業(yè)知識(shí),多是自己此前未入門(mén)之處。
因此,《那些書(shū)和那些人》開(kāi)篇就流淌著的既專(zhuān)業(yè)厚重而又不乏輕松詼諧情趣的文獻(xiàn)學(xué)精致且經(jīng)典的文字,瞬間便吸引了眼球。在情不自禁中,就輕易地沉浸在一個(gè)個(gè)溫暖、動(dòng)人的故事中。
該書(shū)除自序外,共22篇短文,記錄了辛先生自20世紀(jì)90年代20余年的歲月中,在各類(lèi)書(shū)市搜求各種古舊書(shū)籍的經(jīng)過(guò)及搜書(shū)、識(shí)書(shū)心得。尤其著重記錄了他在20余年搜書(shū)、購(gòu)書(shū)、讀書(shū)過(guò)程中,所認(rèn)識(shí)的一個(gè)個(gè)極為專(zhuān)業(yè)的民間收書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)的大家,以及與他們從初識(shí)時(shí)的生疏恭敬,逐漸到知己相惜的買(mǎi)書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)師友的珍貴經(jīng)歷。這些未能被普通人有緣相識(shí)的民間書(shū)人的品行,及其對(duì)古籍版本、目錄的精到見(jiàn)解及其收藏學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)及技巧,反映了辛先生對(duì)古籍版本、目錄及文獻(xiàn)學(xué)豐厚系統(tǒng)的感悟及提煉,在信手拈來(lái)中,完成了傳承古典文化及普及文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)的任務(wù)。
二
最為吸引人的知識(shí)點(diǎn),是關(guān)于古書(shū)原名與世俗通稱(chēng)之間的處理技巧及方法,尤其是內(nèi)文題署原名、書(shū)衣題寫(xiě)俗稱(chēng)的傳統(tǒng)做法,讓人瞬間在輕松中有收獲新知的狂喜之感。原來(lái),在繼承與摒棄之間,古籍文獻(xiàn)的流傳及運(yùn)用,可以用如此的方法,在融通中保存古籍的原貌及時(shí)代特點(diǎn)。
“辨章學(xué)術(shù),考鏡源流”的學(xué)術(shù)功底,在書(shū)里體現(xiàn)得最為獨(dú)特。從《五代史記》到《新五代史》名稱(chēng)的源流及演變,“歐陽(yáng)修”與“歐陽(yáng)”的差異及流傳變化等的考辨、新印《二十四史》題名形式的論辯,使讀者頃刻間就能明白“歐陽(yáng)的文集”到底去了哪里,明白了“明人刻書(shū)而書(shū)亡”的原因、過(guò)程及災(zāi)難性后果,論點(diǎn)精審深刻、尖銳直接但獨(dú)抒胸臆。
讀者能夠準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到,在重新??迸庞」偶畷r(shí),完整保留古籍舊本固有的卷端、卷末題名形式的做法,妥善解決照顧習(xí)慣用法(俗名別稱(chēng))與保留古籍原貌之間矛盾的重要性,“今天整理古籍,對(duì)相關(guān)書(shū)名問(wèn)題,更應(yīng)心存審慎,盡量保持其固有名稱(chēng)”,這些簡(jiǎn)潔透徹的啟迪,非長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)修為極致者無(wú)以出也。他給出的例子,通俗易懂,簡(jiǎn)潔明了,在《由所謂〈新五代史〉的名稱(chēng)及新印〈二十四史〉的題名形式問(wèn)題》篇中說(shuō)道:“今天我們?cè)谥匦屡庞⌒?惫偶臅r(shí)候,若是那個(gè)完整保留舊本固有的卷端(其實(shí)還應(yīng)該包括卷末)題名形式,就可以借鑒這樣的做法,妥善地解決照顧習(xí)慣用法與保留古籍原貌之間的矛盾。如歐陽(yáng)《五代史記》,在新印洋裝本的封皮上,可依從社會(huì)習(xí)慣,題作‘新五代史,而內(nèi)文則保持文忠公原書(shū)形態(tài),印為‘五代史記,其實(shí)中華書(shū)局點(diǎn)校本《二十四史》中有些書(shū)籍,本來(lái)就這樣做過(guò)。這就是在《新唐書(shū)》的封面和書(shū)口上,印的是‘新唐書(shū),內(nèi)文每一卷的卷端,卻都是歐陽(yáng)、宋祁原來(lái)的書(shū)名——‘唐書(shū)?!?br> 對(duì)于明代隨意更改古籍的做法,他詼諧的評(píng)價(jià)讓人記憶深刻,在《關(guān)于所謂‘新五代史的書(shū)名問(wèn)題》中指出了“從更深一個(gè)層次看,每一個(gè)書(shū)名,都帶有特定時(shí)代的文化烙印,蘊(yùn)藏著很豐富的歷史信息,你給改了,這些信息也就泯滅了”等古籍整理??痹瓌t,是文獻(xiàn)學(xué)學(xué)習(xí)及研究中,應(yīng)當(dāng)高度關(guān)注及刻意遵守的,“我們今天整理古籍,對(duì)相關(guān)書(shū)名問(wèn)題,更應(yīng)心存審慎,盡量保持其固有名稱(chēng)”。故而就有了《明人刻書(shū),書(shū)亦亡之》篇后留下了極為幽默的言語(yǔ):“西洋人有俗語(yǔ)云:‘人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。清朝學(xué)者看明朝文人胡亂篡改古書(shū)的行徑,也會(huì)有同樣的感覺(jué)。只是明朝聰明才子干出的糊涂事,實(shí)在太多了,已經(jīng)不大笑得起來(lái)……但遇到了像妄改歐陽(yáng)著述署名這樣的荒唐事,看明朝那些人在改沒(méi)了書(shū)的同時(shí),連帶著把人也給改沒(méi)了,還真是讓人哭笑不得。”在《舊夢(mèng)已非孟元老》篇中對(duì)不讀書(shū)依靠想當(dāng)然得出結(jié)論的謬誤行徑做了直接的批評(píng):“所謂‘有學(xué)問(wèn),在很大程度上講,首先是讀書(shū)多。你要是孟鉞讀過(guò)那么多書(shū),最好還是先尊重前輩讀書(shū)多的人業(yè)已做出的判斷,不宜在沒(méi)有充足理由來(lái)否定其說(shuō)法的情況下,就很冒失地講什么‘且不說(shuō)宋人有沒(méi)有多以‘老命名的習(xí)慣。”“多提一些想法,哪怕稍顯離奇,對(duì)學(xué)術(shù)研究的發(fā)展,也會(huì)多少有所幫助,至少會(huì)有所啟迪。然而,要是把這樣一些缺乏充足證據(jù)的假說(shuō),列入《中國(guó)大百科全書(shū)》,就有些過(guò)于草率了。若是……把‘孟鉞這一假想的作者,硬行塞入《國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》這樣的古籍版本鑒定指南性典籍,所帶來(lái)的消極后果,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是災(zāi)難性的了……因而實(shí)在擔(dān)心《國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》的‘權(quán)威,足以致使各大圖書(shū)館都把孟元老的舊夢(mèng),改換成‘孟鉞其人神游故國(guó)的經(jīng)歷。八百多年,好好地過(guò)去了,熟知有朝一日,竟會(huì)夢(mèng)是人非?!边@些來(lái)自文獻(xiàn)典籍整理及研究的實(shí)踐(對(duì)后人而言,應(yīng)該是不可多得的提示),成為古籍整理及??敝凶顬橹匾慕?jīng)典指導(dǎo)。
因此,文獻(xiàn)學(xué)初入門(mén)者,當(dāng)以此書(shū)為入門(mén)的專(zhuān)業(yè)第一書(shū),原因有二:一是讀來(lái)不會(huì)枯燥無(wú)味,還會(huì)讓人頗有興趣地有一口氣讀完的沖動(dòng);二是知識(shí)性、專(zhuān)業(yè)性極高。要入門(mén),就得入正確的、專(zhuān)業(yè)的大門(mén),才不至于后來(lái)的學(xué)習(xí)有所偏謬。
三
在購(gòu)書(shū)、藏書(shū),換書(shū)、獻(xiàn)書(shū),賜書(shū)、搜書(shū)之間,親情、書(shū)情、師情、人情不自然流露筆端。黃永年、楊向奎、索介然、田余慶等每位珍書(shū)愛(ài)書(shū)、視古籍如命的老先生個(gè)性的率真可愛(ài)、淳樸可親,在三言?xún)烧Z(yǔ)間就被惟妙惟肖地刻畫(huà)出來(lái),每每令人不禁莞爾,或是忍俊不禁而呵呵笑出聲來(lái)。但在隨性卻嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪且欢味侮P(guān)于書(shū)目版本源流、書(shū)林掌故的文字中,當(dāng)真讓人覺(jué)得,世間萬(wàn)趣、人間千樂(lè),獨(dú)不如珍本家藏之妙。
作者從導(dǎo)師處得到的幾次“觸動(dòng)”,如學(xué)問(wèn)間辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流之功夫,于細(xì)微之處見(jiàn)功力、于功力之間學(xué)真知的感悟,從中嘗到的學(xué)問(wèn)為何味以及掌握學(xué)問(wèn)如何做的方法,等等。點(diǎn)滴片段之間,不禁讓人肅然起敬。這于我等后學(xué),何嘗不是更深的觸動(dòng)及引導(dǎo)!貫通上下、旁通百家,廣博方能精深,于拓展中積累,何嘗不是我輩當(dāng)行之道!
從那一個(gè)個(gè)鮮活的看似蕓蕓眾生中普通但實(shí)際上又不普通的,懂書(shū)、識(shí)書(shū)、愛(ài)書(shū)且對(duì)學(xué)術(shù)和歷史文化飽含淳樸尊重感情的專(zhuān)家型書(shū)商購(gòu)書(shū)、賣(mài)書(shū)、藏書(shū)的事跡,或是片段、零星的敘述及追思中,不經(jīng)意間就能感受到中國(guó)典籍文化流傳中,在北京的古舊書(shū)市中,深諳版本源流傳承的民間學(xué)者所持有的厚重文化底蘊(yùn),以及他們對(duì)人生際遇所持有的豁達(dá)超然態(tài)度。這些心態(tài),是他們?cè)诙聪な篱g萬(wàn)事、明了時(shí)代變異及個(gè)人的無(wú)奈后,對(duì)人、事、書(shū)所持有的能收能放心境的流露,讓人的心境漸漸在一個(gè)個(gè)故事中寧?kù)o下來(lái),“在這個(gè)世界,我們來(lái)的時(shí)候,就注定了都是要走的。能長(zhǎng)壽,當(dāng)然更好;若是不能,那么,在這種出發(fā)享受著‘超越于物我之上的平靜、舒暢與成功的心境下,突然離世而去,也許是一種福分”。讀到這里,對(duì)“福分”一詞,有了另一層面的理解及感悟。福分于每一個(gè)人,都是一樣的,不僅普通人如是,而且書(shū)中所涉及的藏書(shū)收書(shū)、購(gòu)書(shū)賣(mài)書(shū)、訪(fǎng)書(shū)找書(shū)的那一個(gè)個(gè)雖然絕塵遠(yuǎn)去,但卻會(huì)因辛先生的記錄而永久留在中國(guó)傳統(tǒng)典籍流傳史上的可親可敬又可愛(ài)的先生們亦如是。
雖然“書(shū)囊無(wú)底”一詞容易理解,但在學(xué)術(shù)研究中擁有并明了山外有山的境界,是需要多年實(shí)踐的摸爬滾打及修煉感悟才能具有的。版本學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn),往往是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精髓,也是判斷基本典籍早期重要版本及其價(jià)值的依據(jù),需要的是“眼光和學(xué)術(shù)修養(yǎng)”,也需要“爛熟于胸”的古籍版本基礎(chǔ)且專(zhuān)業(yè)的知識(shí)、內(nèi)在的定力、強(qiáng)韌的堅(jiān)持,還需要“由著自己的性子做事,就是最好”的心性,再有一點(diǎn)“書(shū)運(yùn)”,才能最終選到中意的、真正值得珍藏的好書(shū)。作為藏書(shū)史上的過(guò)客,盡管“對(duì)古舊刻本,都有一種近乎癡情的鐘愛(ài)”,但藏書(shū)、讀書(shū)的過(guò)程及目的,在“瘋瘋癲癲到處亂跑,探頭探腦四處踅摸”中,作者與梁永進(jìn)、陳東、楊成凱、王樹(shù)田等同行在相知互敬、惺惺相惜中,兄弟情誼便由此孕育,顯得更加深沉悠長(zhǎng)、韻味芬芳,“留下有價(jià)值的研究成果,就有如與古書(shū)一道獲得了永恒”。人生境界,于此亦足,“人生一世,能盡情做自己喜歡的事,且亦成名成家,修成正果,擁書(shū)自怡,其樂(lè)何如,可想而知”。
書(shū)雖然讀完了,但意猶未盡。書(shū)里記錄的那一個(gè)個(gè)可親可敬、仿佛就在身邊的,同時(shí)也不禁期待自己有朝一日也能有幸遇到的博學(xué)真誠(chéng)的先生們的事跡,依舊震撼著自己的魂靈,字里行間關(guān)不住的真情,打動(dòng)人心。每一篇的末尾,都禁不住眼睛濕潤(rùn)甚或潸然淚下,看完一篇,都沉浸在這些先生離開(kāi)的哀傷里,無(wú)力也不敢馬上續(xù)讀,生怕后面又看到這種人世離散的傷痛。但每一次短暫的放下,卻又有更強(qiáng)的吸引力,讓自己回到書(shū)里,再次在不同主角的故事帶來(lái)的震撼中,沉浸在那一份份當(dāng)今時(shí)代久違卻可親可敬的真情摯誼里。
四
很久以來(lái),聽(tīng)到坊間流傳的很多辛德勇先生收書(shū)、藏書(shū)的不同版本的逸事,聽(tīng)得多了,便不知道哪一個(gè)故事里的他,才最接近真實(shí)的他。讀了《那些書(shū)和那些人》的文字,便能夠更深入地了解他的經(jīng)歷、感悟,就知道了各種版本的故事多由跟他有接觸的師友們友善地演繹而來(lái),其中都只有一小部分是真實(shí)的。大多的內(nèi)容,便是流傳中加進(jìn)了人們太多想象構(gòu)建出來(lái)的“辛德勇藏書(shū)史記”。
在聽(tīng)聞、流傳的諸多故事中,自然是缺少了古籍版本目錄之學(xué)中那些在書(shū)本里無(wú)法學(xué)到的、自己揣摩體味不出來(lái)的知識(shí),也缺少了主人公靈動(dòng)的身影及治學(xué)修書(shū)過(guò)程中橫生的趣味。而讀他本人親寫(xiě)的經(jīng)歷,仿佛是聽(tīng)他當(dāng)面真言講來(lái)的真實(shí)感,當(dāng)然不是一個(gè)層面的。其間版本目錄學(xué)的功底,在涉及每一類(lèi)重要典籍時(shí)給出的古色古香的清晰圖片中,形象地再現(xiàn)了傳統(tǒng)版本、目錄、年代、碑刻、印刷之學(xué)的狀貌。尤其是現(xiàn)今剛剛興起、受到人們極大推崇的圖像史學(xué)的基本特點(diǎn)及功能,已經(jīng)在他的論著中,得到了初步但完整的展現(xiàn),這恰恰是新學(xué)術(shù)這些年在正統(tǒng)學(xué)問(wèn)之外的堅(jiān)持保持下來(lái)的另一種意義上的傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)。
當(dāng)想到“圖像史學(xué)”一詞時(shí),突然想起辛先生早期其他的研究作品中,好像也運(yùn)用很多相關(guān)的圖像,趕緊再次搜索。果然不出所料,辛先生早期很多相關(guān)的研究論著,無(wú)論是《〈冥報(bào)記〉報(bào)應(yīng)故事中的隋唐西京影像》《述錢(qián)塘汪氏自存本振綺堂重刻〈湖船錄〉》《題嘉慶初刻兩卷本黃鉞〈壹齋集〉》《盛大士〈靖逆記〉版本源流之判別》,還是《簡(jiǎn)論清代中期刻本中“方體字”字形的地域差異》《〈后漢書(shū)〉對(duì)研究西漢以前政區(qū)地理的史料價(jià)值及相關(guān)文獻(xiàn)學(xué)問(wèn)題》《中國(guó)對(duì)瑞典國(guó)最早的全面記述———述清末寫(xiě)本〈瑞典國(guó)記略〉之歷史由來(lái)》《〈五百四峰堂詩(shī)抄〉〈五百四峰堂續(xù)集〉》《河洛渭匯流關(guān)系變遷概述》,等,都恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用及展現(xiàn)了中國(guó)歷史修纂中“左圖右史”的基本方法及傳統(tǒng)。
這些文章中涉及運(yùn)用到的圖像,不僅有古籍書(shū)本的圖像、有展現(xiàn)地理山川分布位置的地圖,也有人物圖像,更有住宅、寺院、壽丘等的建筑圖,還有城市結(jié)構(gòu)圖等。這些不同類(lèi)型的圖像所展現(xiàn)出來(lái)的客觀真實(shí)、形象生動(dòng)、直觀明了的研究及視覺(jué)效果,是單純的文字表述及表格統(tǒng)計(jì)的描繪所無(wú)法達(dá)到與企及的。他對(duì)圖像所做的闡述及研究,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、地理、文化、建筑、思想觀念、民俗、宗教等方面,每一個(gè)圖像的貼切運(yùn)用,都讓研究?jī)?nèi)容瞬時(shí)立體豐滿(mǎn)起來(lái),讓人的視覺(jué)及思維也在剎那間豐富充實(shí)起來(lái)。
在20世紀(jì)80年代,在“圖像史學(xué)”的名詞及概念還未被熟知的時(shí)候,他在一篇論文中已嫻熟地運(yùn)用了,讓人耳目一新。從這個(gè)層面上,辛先生無(wú)疑應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)當(dāng)代意義上的圖像史學(xué)的早期開(kāi)拓者和耕耘者。只是運(yùn)用得熟練了,圖像與文本結(jié)合、配合起來(lái)進(jìn)行的研究,已經(jīng)與思想和問(wèn)題融為一體,沒(méi)有了圖與文的差別及違和感,甚至是其間展現(xiàn)出來(lái)的直觀、生動(dòng)的效果及妙處,恐怕就連他本人,都已經(jīng)忘記了“左圖右史”的史學(xué)傳統(tǒng),已經(jīng)被他自己獨(dú)特的融會(huì)貫通的研究方法所超越了,或許就算是他本人,根本就沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)當(dāng)代史學(xué)理論及方法中,應(yīng)該有一個(gè)“圖像史學(xué)”的名稱(chēng)了。
五
不僅是那些人、那些書(shū),還有更多沒(méi)有被辛先生寫(xiě)出來(lái)的人、書(shū),都是民族傳統(tǒng)文化、精品典籍流傳中不可多得的精髓。斯人斯事斯書(shū),雖然遠(yuǎn)離如今互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的繁華和便捷,也讓當(dāng)今很多習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)資源的后生學(xué)子們無(wú)法理解那些遠(yuǎn)去了的收書(shū)、藏書(shū)、購(gòu)書(shū)的故事及樂(lè)趣,他在《讀書(shū)天下,擁書(shū)塞上》中說(shuō)道:“我們對(duì)古刻舊本,都有一種近乎癡情的鐘愛(ài)……因閱讀古代典籍的需要,從新式洋裝印本,轉(zhuǎn)入線(xiàn)裝古刻舊印本,是很滋潤(rùn)的延伸,而且在一定意義上講,也是拓展研究領(lǐng)域和增大研究深度之后,必然要發(fā)生的事情?!钡@段在電子書(shū)籍流傳之前的漫長(zhǎng)的典籍保存流傳史,是不會(huì)被傳統(tǒng)文化浸淫及具有文人情懷的人遺忘的歷史。
因此,《一起買(mǎi)古書(shū)的老楊》末尾說(shuō):“在古書(shū)面前,雖然每一位收藏者都是過(guò)客,但能夠在藏書(shū)、讀書(shū)之后,留下有價(jià)值的研究成果,就猶如與古書(shū)一道獲得了永恒?!边@樣的想法,代表了那個(gè)時(shí)代,代表了中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)籍流傳、經(jīng)營(yíng)、保存中的思想、原則、方法等的水平及格調(diào),是不能從其他書(shū)中學(xué)到的基礎(chǔ)、專(zhuān)業(yè)的“學(xué)問(wèn)”。
《那些書(shū)和那些人》中的每一篇、每一段文字,都流露出濃厚的重視、傳承文獻(xiàn)考證傳統(tǒng)的思想及初衷。在論述中,還側(cè)重通過(guò)那些常見(jiàn)的文獻(xiàn)及典籍,對(duì)其進(jìn)行絲絲入扣的分析考辨,步步深入地?fù)荛_(kāi)迷霧及謬誤,最終解決學(xué)術(shù)研究中懸而未決的關(guān)鍵或疑難的問(wèn)題。正如他在《辛德勇小傳》中所說(shuō)的一樣:“至于具體的選題,我更喜歡嘗試解決一些艱深疑難的問(wèn)題,特別是那些前人反復(fù)探究卻依然纏繞未解的‘死結(jié),而不愿意做所謂通論性的梳理和歸納?!?br> 更讓人不能忘懷的是,書(shū)中不自覺(jué)地流露出來(lái)的對(duì)前輩、大師的尊愛(ài)之情、敬重之誼、藏書(shū)換書(shū)之義,不僅每每讓人沉浸在斯人已逝的傷感中,但也一次次讓人感受到,中國(guó)無(wú)論如何變遷,總是還存在,還有一批像辛先生這樣的執(zhí)著于、繼承著傳統(tǒng)的學(xué)者,在默默地遵守、秉承并堅(jiān)守著傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的精神及原則,在教學(xué)及研究中,傳承、發(fā)揚(yáng)著傳統(tǒng)文化的精髓。只是在當(dāng)代,這樣的學(xué)者日漸少了。正因?yàn)槿绱?,辛先生最后的?huà),更讓人由衷地敬佩起來(lái):“讀自己喜歡的書(shū),做自己喜歡的研究,同時(shí)也在教書(shū)中自得其樂(lè),這是我過(guò)去的經(jīng)歷,也是今后的生活?!?br> 當(dāng)然,以后的路還很長(zhǎng),讀書(shū)探索的路,依然漫漫,但是我們有理由相信,他在歷史地理學(xué)之外,在地理學(xué)史、政治史、印刷史和目錄學(xué)、版本學(xué)、年代學(xué)、碑刻學(xué)及古代天文歷法等諸領(lǐng)域的研究,無(wú)論是上古還是近代,都將會(huì)延續(xù)“無(wú)意拘守于一隅”的風(fēng)格,將會(huì)讓我們讀到更多更精致獨(dú)到的作品。
來(lái)源:《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2017年第8期
|