在我們心中，父愛是兒時夢里的星光，是成年后永遠(yuǎn)的牽掛，是潤物無聲的涓涓細(xì)流……是的，父親是方向，是讓我們站的更高看的更遠(yuǎn)的肩膀。
　　
　　梅雨裹夾著一年一度的父親節(jié)如期而來，鄉(xiāng)愁和思念如同雨絲一般，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，綿綿不斷地向我襲來。
　　
　　輕輕地按下那組爛熟于心的號碼，父親的聲音從遙遠(yuǎn)的那一端傳來：好，我很好，一切都好，你們安心工作，不用惦念我！
　　
　　每次打電話問候父親，父親的第一句回答就像咨詢服務(wù)臺設(shè)置好的程序，總是這句話。
　　
　　撂下電話，心隨著窗外的雨開始淅淅瀝瀝。屈指算來，離最近一次回老家看望父親已過去二個多月了，臨別時父親倚門相送的情景又浮現(xiàn)在眼前：那天，我和弟媳在家門口等公共汽車，因?yàn)楦沐e了時間，整整等了半個多小時，這期間，腿不好的父親一直倚門站著，任我倆怎么勸說也不肯進(jìn)屋去。父親微笑的表情顯得非常僵硬，凝重的眼神里寫滿了不舍，我的鼻子一陣陣發(fā)酸，都不敢多看他幾眼。車來了，我向父親道別，忽然看到父親的眼眶里有雨霧般的東西正在慢慢漲溢，瞬間，我的心就開始劇痛，卻再不敢看他第二眼，而父親那一刻的眼神從此就深深地烙在了我的心尖，每一次有意或無意的觸碰，都禁不住讓我淚盈眼眶，不能自已。
　　
　　自母親病故后，80多歲的父親就一直獨(dú)居著，不論我們姐弟怎么邀請，他都不肯離家。我們要給他物色一位保姆，他卻死活不愿意。好在二姐家離父親不遠(yuǎn)，她幾乎天天過去看看老父，順便給他張羅點(diǎn)吃的。
　　
　　父親待人真誠和善，和人交往寧吃小虧不貪便宜，心胸開闊，豁達(dá)大度。作為一名普通百姓，父親在村里不但有很好的口碑還有極高的威信，這一點(diǎn)是最讓我折服的。大凡村里有兄弟分家、妯娌爭吵、婆媳不和等等，鬧得不可開交時，都會差人來請父親。我那時還小，也不知道父親是怎么處置的，只知道只要父親一到，用不了多久，原先劍拔弩張的雙方大多都能握手言和。
　　
　　在家里，父親更是一個好男人，他孝敬長輩，體恤母親，不抽煙不酗酒，不打麻將不玩牌，沒有世俗男人的那些壞習(xí)慣。我們四姐妹從小到大，父親別說打罵，就連大聲呵斥都是沒有的。只有弟弟，因?yàn)樾r候太過頑皮曾被父親打過二次。弟弟的出生，聽母親說是個意外。祖父和父親都是獨(dú)生子，沒有兄弟姐妹，到我們這一代，父母在生了四個女兒后，因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，已經(jīng)不打算再要孩子了。小妹八歲那年，母親意外有了弟弟，親戚朋友都來祝賀我父親老來得子，按理說，弟弟應(yīng)該比他的四個姐姐更得父親的寵愛，可事實(shí)恰恰相反，父親對弟弟的管教是最嚴(yán)的。弟弟被父親打罵的情景，我記得特別真切，因?yàn)楦赣H發(fā)怒的時候?qū)嵲谔倭恕，F(xiàn)在想想，其實(shí)弟弟當(dāng)初也沒什么，無非是父親吩咐弟弟做點(diǎn)什么，弟弟想玩一會再去，結(jié)果把該做的事忘了。這樣的錯，我們姐妹也常犯，只是弟弟犯得多些，這也許與他深得母親和四個姐姐的寵愛有關(guān)，或者是男孩子更粗心一些。同樣的錯，父親不打罵他的女兒，只打罵弟弟，按母親的說法，是父親和弟弟的生肖犯沖?，F(xiàn)在想來，父親教育管理子女的理念其實(shí)是相當(dāng)超前的，這和我前不久從媒體上看到的“嬌養(yǎng)女兒嚴(yán)教子”的觀點(diǎn)不謀而合。
　　
　　父親是個農(nóng)民，這并不影響他的儒雅，我覺得他的一言一行都頗具氣質(zhì)，很多方面我都愿意模仿他，性格、脾性、乃至生活習(xí)慣，更可貴的還有他對家庭的那份責(zé)任。他一直是我心中的偶象，小時候是，現(xiàn)在仍然是。就連我當(dāng)初的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在想想，潛意識里也是以父親作參照的：必須有書卷氣，說話要風(fēng)趣幽默，個性要誠實(shí)善良。
　　
　　父親從小就讓我們接受正規(guī)的教育。那個年代，農(nóng)村能孩子讀到初中的已經(jīng)很少了，特別是女孩子，能寫自己名字，會簡單的加減運(yùn)算就很不錯了。父親卻堅(jiān)持已見，不管生活多么拮據(jù)，始終把幾個孩子讀書和學(xué)習(xí)的費(fèi)用放在家庭開支的首位。學(xué)校老師對我們也特別好，一是我們成績不錯，二是我們從不拖欠學(xué)雜費(fèi)。大姐是解放后我村第一個讀高中的，那年，她19歲，和她同齡的人大多已經(jīng)在掙工分了。接到錄取通知書后，大姐攥著那張紙條犯愁：已經(jīng)病得不能下地的祖母躺在床上天天要吃藥，三個妹妹都在讀書，弟弟在母親腹中即將臨盆。父親知道后，沒有絲毫猶豫，只讓大姐好好準(zhǔn)備讀書，其他事都不用她操心的。大姐要去就讀的高中離我家有50里地，母親為大姐住校所需的生活用品愁得天天睡不著覺，正是農(nóng)忙時節(jié)，起早落黑參加夏收夏種回來的父親，用自家后院的竹，夜夜就著月光編竹籃，然后用雙輪車跑30里地拉到他舅舅家，讓幾個表兄偷偷地幫著賣，就這樣，父親硬是用他那副柔弱的臂膀擔(dān)起了這個沉重的家。母親說，從來就沒有魁梧過的父親，那一年更瘦，1.72米身高，體重不足百斤。
　　
　　童年時，我們的物質(zhì)生活雖不富裕，卻過得既快樂又滿足，這很大程度上來源于家庭的穩(wěn)定和幸福，來源于父母綿長、深沉和無私的愛。父親的童年卻充滿了辛酸和苦難。父親2歲喪母，不久祖父就續(xù)了弦，可性格耿直，脾氣暴躁的祖父和再婚妻子相處得并不融洽，幼小的父親成了他們爭吵時的出氣筒。那時太祖母已經(jīng)去世，太祖父又常年經(jīng)商在外，父親身邊沒有其他親人。父親那善良的舅舅，在知道父親的境況后，把父親帶回了他那已有了6個男孩的窮家。父親在他的舅舅家一直寄養(yǎng)到12歲，沒有再生育的祖父母才把他接回了家。直到今天，我還常常想，父親寬容、謙讓的個性會不會和他的成長環(huán)境有關(guān)？
　　
　　父親喜歡讀書，才智聰慧，卻早早地輟學(xué)了。按當(dāng)時我家的家境，或者太祖父多活幾年，父親是完全可以繼續(xù)讀書求學(xué)的，那樣的話，父親的人生將是另外一種模樣。可命運(yùn)沒有善待我的父親，從他舅舅家回來的那天起，父親就不得已離開了他心愛的課堂，但他一直沒有放棄求知的欲望，繁重的勞作之余難得有點(diǎn)空閑時間，父親都會安靜地坐在那兒讀書看報(bào)。大姐的課本、我們的滿分作文都是父親最好的讀物。也許是受家庭環(huán)境影響，也許是我們遺傳了父親的這一優(yōu)點(diǎn)，我們姐弟五人，也不打麻將不玩牌，不去酒巴不跳舞，空余時間就喜歡讀書看報(bào)。我還喜歡將自己的所想所悟形成文字，任憑時光流逝，慢慢品味，發(fā)現(xiàn)原來是一種人生積淀。
　　
　　時間一天天地過去，父親一天天在衰老。年少時，生活在父母膝下，夢卻在遠(yuǎn)方。當(dāng)我們羽翼慚豐，情感世界變得越來越豐滿時，與父母的交流卻變得越來越少，及至自己也為人母，甚至不再年輕，夢才又回到父母身邊。直至某一天，突然醒悟：如果你的世界將要被洪水淹沒，父母才是你最后的諾亞方舟。
　　
　　想寫父親的念頭由來已久，遲遲沒有動筆是因?yàn)楦赣H在我心目中太平凡又太偉大了，我無法用文字準(zhǔn)確地描述他，也許太唯美的東西是只可意會無法言傳的。父親一輩子沒有一件值得大書特書的成就和業(yè)績，可在我們子女眼里，他是一個頂天立地的男子漢。是他，在艱難貧苦的歲月里，給我們營造出無窮快樂；是他，在最底層最平凡的生活里，攜著我們一起書寫出美好人生。
　　
　　此刻，兒時一個個難忘的鏡頭又在我腦海里溫馨回放：游泳時父親手把手教我們劃水；小溪里圍堰和我們一起捉魚；夏夜里拿著小瓶子給我們抓螢火蟲；雪地上他跑在前面讓我們跟著他的大腳印踩，看我們捽倒了又跟著一起哈哈笑……《經(jīng)典文章》提醒您：文章摘自《父親》，轉(zhuǎn)載請注明。