我總以為，我爺爺和我奶奶是沒有感情的，他們的結(jié)合是父母包辦，結(jié)婚之前沒有見過一面，當(dāng)一頂小轎把奶奶抬到爺爺家時，爺爺還躲藏在屋里寫大字，因?yàn)樗f過，書法是他的情人，他可以不結(jié)婚的。

　　但他們還是拜了天地。洞房花燭夜的時候，爺爺不見了，他去找少時朋友聊天去了，兩個人研習(xí)王曦之的《蘭亭序》，奶奶一個人在新婚夜里獨(dú)自在燈前坐了一夜。那一夜，奶奶想她唱戲時的搭檔，因?yàn)楫?dāng)初被奶奶的母親看出了端倪，所以，早早地把她嫁了。

　　在父親的記憶中，爺爺奶奶一直是在吵架，奶奶曾把爺爺?shù)墓P墨全扔到院子里，而爺爺則把奶奶的戲衣撕成一條條，結(jié)果是他們從此分居，一人住一個屋，一直到老。

　　我想，如果那時能夠離婚，他們一定是離婚了的，而父親說，傻丫頭，他們不會。

　　我不明白。

　　他們一直就那樣分居過著，一個練字，一個唱蘇三。直到爺爺八十歲，奶奶七十六歲，那一年．奶奶病了，再也到不了公園里唱蘇三，爺爺從對面的屋子里走出來，每天給奶奶放著京劇，典型的梅派青衣，奶奶走的時候臉上一直掛著微笑，她把自己珍藏了多年的一個箱子交到爺爺手上，我以為那箱子里一定是奶奶一生的積蓄，她留給爺爺養(yǎng)老送終的。

　　然而那個箱子，打開的時候我們都呆住了，里面是各式各樣的書法碑帖，還有被爺爺扔掉的那些得獎的證書，最后，是一把毛筆，用一根紅絲線捆住。在漫長的人生中，這兩個老人是用多么含蓄的方式在表達(dá)著他們的愛情啊。

　　我終于明白了父親的話，是的，他們永遠(yuǎn)不可能離婚，因?yàn)闋敔斨滥棠滔矚g什么要什么，奶奶也明白爺爺，只不過他們個性太強(qiáng)也太固執(zhí)了，他們是兩棵樹，彼此欣賞，也彼此拒絕著。

　　爺爺去的時候只說了一件事，把他和奶奶葬在一起，因?yàn)橄乱惠呑樱刂?，聽她唱蘇三。